一
七月九日上午九點二十分，我提前拿到了出院小結和賬單。十點四十五分，我背著手提電腦和為數不多的雜物，迴到了茂名路的三〇一。
我懶得把行李打開來，先取出電腦上網。
何櫻姐在msn上對我說，蘇亞的父母狀告帕羅藥業“愛得康”實驗致病人自殺一案，將在十一天以後，也就是七月二十日周二開庭。當初原告在任錦然的自殺案發生後，推遲了開庭的時間，以為能搜集到對他們更有利的證據，可是這一會兒，他們似乎又後悔沒有早點把官司結束了。因為蘇亞的案子從自殺變成了謀殺，這等於丟掉了所有的贏麵，還不如撤訴，省下一筆訴訟費。當然他們還不甘心撤訴。
何櫻姐對蘇懷遠和齊秀珍頗有微詞，她說這對老夫婦“很奇怪”。
一開始堅持女兒沒有任何自殺理由的是他們，聽起來似乎唯一的理由就是參加了“愛得康”的實驗，被這藥給毒死的。結果警察進一步調查，發現果真不是自殺，是謀殺，他們又不樂意了，支使律師給法院提供了一大堆證據，什麽嚴重抑鬱啦，工作壓力太大，感情生活不順利等等，硬要證明他們的女兒是自殺的。
他們當初起訴帕羅藥業，不是口口聲聲說是為了給女兒“討迴公道”嗎？居然現在連殺死女兒的兇手也沒興趣追究了，顯然，關心的隻是從官司裏得一大筆賠償金而已，難道他們就是這樣為蘇亞“討迴公道”的嗎？
何櫻為此抱怨了好幾天，其實歸根結底，是她覺得自己一個多月前的同情心白白浪費了。於是我少不得誇她善良，誇她單純，再假裝責備她“實在太天真”，讓她的氣順過來。
現在看來，“愛得康”前方的阻礙已經徹底被掃清了。既然實驗藥品都被徐晨換成了安慰劑，那麽參加實驗的病人自殺，“藥品組”和“安慰劑組”的評估數據不分伯仲，這些都不是問題了。“愛得康”大可以重新開始第三期實驗，就算藥效不逮也可以在技巧上早作安排，比如說，讓評估醫師給病人一點暗示，安慰劑都能這麽奏效，暗示的效果更是不容小覷。何櫻說，這是盧天嵐的原話。
然而，這隻是理論上的局麵。在現實中，我住院期間，盧天嵐親自出麵跟瑞安醫院接觸了幾次，院方說什麽也不願意再接“愛得康”的實驗。
盧天嵐不得不聯絡另外幾家三級甲等醫院，兩三天內大約談了四五家，都是她當銷售部經理的時候培養起來的老關係。許多年了，私底下的金錢往來也不少。得到的迴複都是婉拒，明裏暗裏給再多錢也不成。
原因很簡單，一種藥，開始實驗不到兩個月，參加實驗的病人死了兩個，臨床藥理中心的主任被撤職查辦，連醫藥公司本部的電梯都掉下來兩次，還出了一個車禍，把一輛三菱suv撞成了橘子。雖說這些倒黴事在理論上跟“愛得康”都沒關係，甚至，“愛得康”還在兩個大藥瓶裏一顆未動，但是，誰能說真的沒有關係呢？就像誰能說安慰劑真的沒有藥效，哪種藥品真的有某種確實的效果呢？人能了解多少？
如果哪家有膽量把這個實驗接下來，這一迴，蓮紅色的小藥丸真的從藥瓶裏被拿出來，散發給病人，還會發生什麽更邪門的事情呢？
估計這些天何櫻一個人待在辦公室裏，沒人八卦，憋壞了，就把嘴上的嘮叨換成了網聊的熱情，從我昏迷醒來到出院，前後才八天半，她的打字速度就快了好多。
七月九日是星期五，她跟我聊了一通以後，又搬出了老一套。她讓我剛出院不要操心去想工作的事，雙休日在家好好休息，周一要是覺得精神還不好，再休息幾天也沒關係，幹脆養好了再來上班，反正，有她呢。
說實話，我待不住。
我問：“要不要我下午就過來？”
何櫻迴：“你別毀壞我形象好不好？剛出院就來上班，不知道的，還以為我虐待你呢。”又說，“你實在想來，就周一吧，不用趕早上打卡，晚點來就行。”她就是這個毛病，心裏想，嘴上客氣。
我待不住是真的。我想起還沒吃午飯，可是我一點不餓，隻是覺得這房間讓我胸口發悶，周身僵硬，把門窗再開大都不行。難道是我的幽閉恐懼症加重了。
我搖搖晃晃地下樓，走出弄堂，拐進seven–eleven。我從冷藏櫃前麵走過，繞過洗發水和紙巾，來到餅幹零食的貨架前，找到了整整兩排簡裝方便麵。我蹲在那裏，輕輕觸摸塑料袋底下的幹麵，它們就像一副副細小的骨骼。我花了整整二十分鍾，無聲無息地把它們一包接一包捏得粉身碎骨，一寸完整的都沒有留下。
拖著麻木的腿走出seven–eleven時，我顯得更加一瘸一拐，並且漫無目的。我大約走出四五站地，途徑兩個全家超市、一個聯華、一個羅森，還有一個家樂福。我默默地走進去，默默地把所有的袋裝方便麵都捏成粉末，盡責盡力，一絲不苟，再默默地走出來，沒有人發覺。
比爾沒有反駁我的推理。在那個黢黑的清晨，他甚至還對我笑了笑，說：“我就說嘛，你這個小腦袋還不算太糟糕。”
但是接下來，他還是對我說了很多話，這個婆婆媽媽的家夥，我就知道，他被抓走之前一定會囑咐我一番。他說：“有件事我一定要告訴你，不說以後就沒機會了，所以你這一次不可以不願聽……是關於‘檸檬’。”
二〇〇七年平安夜之後，比爾曾代替我去見“檸檬”，把“檸檬”當年留在我這裏的《環境資源保護法》還給他。這隻需要五分鍾，結果“檸檬”主動留他在張江的意利咖啡館小坐，與他聊了許多。
“檸檬”說起了校園毛主席像前最大的那片草坪，我總愛在那裏睡午覺。他喜歡端詳我熟睡的樣子，睡著的時候，怎麽看著我，都不會覺得不自然，所以他就貪心地看了個夠。醒來時，我們打打鬧鬧，好像誰多看了誰一眼，誰就落了下風似的。
他說，我連睡覺的時候都愛皺眉頭，他很想知道我心裏究竟有什麽煩惱，可是當我醒來，我們總是說一些無關輕重的俏皮話，好像快樂得沒有明天。
他總覺得我是一個不甘平凡的女孩，對未來的抱負也許大過了他這個男人。他不過是想將來有一份穩定的職業，實際的生活，不想跟人爭爭鬥鬥，這樣的想法，他覺得羞於告訴我。將近畢業，大家都向往著恆隆和金茂大廈的外資律所，他選擇了浦東軟件園法務部的工作，像是自我放逐到了張江這樣的荒郊野外。
說實話，他沒有把握，我會不會願意從此跟著他過平淡的生活，買菜做飯了結一生，不過他還是打算試一試。畢業前，他在謝瑞麟選了一枚戒指。
退掉宿舍的那一天，他送我迴茂名路，一路動蕩忙亂，他覺得還沒到開口的時候，看見我麵色凝重，始終一聲不吭，他忽然覺得是不是我已經決定了分手。兩個人沉默著，直到幫我把行李箱提上三樓，他站在門口，滿頭大汗，有些緊張地摸了摸牛仔褲口袋裏的小盒子，卻發現手機不見了，好在一迴頭就看見是掉在樓梯上，三樓和二樓的轉彎處。他返身去撿，還沒走到手機邊，就聽見背後一聲輕響，三〇一的門已經關上了。
他在樓梯上站了很久，可是我背靠著門蹲在地上哭，完全不知道。他想，這就是我的決定了，這也好，省卻了他的尷尬。
這以後，有成百上千次，他在手機上看著我的名字，隻是看著，看得發呆，這個號碼卻好像永遠也撥不出去了。到入冬的時候，他終於鼓起勇氣按下了通話鍵，他已經事先想好的借口，他想這樣可以自然一些，否則，說什麽好呢，說想你嗎，說不想就這樣分手嗎？
他聽到了我的聲音，那個“喂”字聽上去有些奇怪。他說想讓我幫他找找那本《環境資源保護法》，可能放在我的行李裏了。然後他聽見我說重感冒了，不想被打擾的樣子，電話就掛了，留給他一片空空如也的寂靜，就好像這手機忽然變成了一塊廢鐵。他依然舉著手機，對著那片寂靜聆聽了很久，然後，他用自己都覺得陌生的語調對著手機說：“小遊，嫁給我吧，我們以後都不要再分開了。”
比爾說：“那枚戒指，他還一直留著呢，不過他讓我一定不要告訴你。”說完這些話，比爾就被王小山帶去別的房間了。天邊漸漸泛出一片青白，雨絲在晨光裏現出絲緞般的光澤。我看著窗外的雨，努力看著雨，可還是眼淚流了滿臉。
這算什麽意思嘛！拿“檸檬”出來說事，孔融讓梨似的，最後把我托付給了另一個人，這樣你就可以心安理得了嗎，老鴕鳥？
我試著去迴想“檸檬”，他的一切一切依然那麽清晰而讓人心痛，可是直到此刻我才發覺，其實我已經沒法想象如何再和他一起生活。我愛的隻是迴憶中的他，也許我愛的隻是屬於我的迴憶，我當時的感受種種，現實中的那個人，對我來說已經變得陌生。
如果現在全世界的人之中，要我選一個手拉手去逛街，麵對麵吃飯，在黑夜中說話，我還是隻會選比爾。即使他是殺人兇手也沒關係，即使他曾經想要殺死的人是我。很奇怪，對於這一切，我氣憤，我委屈，但是這並不影響我想要時刻有他陪伴的願望。難道決定一個人意願的是假象的總和，而事實對大腦竟然毫無用處。
事後我對王小山發火，問他為什麽明明知道比爾是兇手，卻不早點告訴我。
王小山說，他之前也不知道。
他安排我住院，就是為了便於監視往來我身邊的人，找出兇手，因為他確信兇手一次、兩次沒成功，一定會伺機再對我下手。所以王小山不是監視比爾一個人，他觀察了前來探望我的每一個人。本來每天淩晨，等比爾把我送迴病房，王小山也照例下班迴去睡了，可是那天淩晨，比爾走出來以後的反應有點古怪，於是他就一直跟著他，沒想到剛好跟蹤到了比爾毀滅證據的一幕。
終於結案了。我卻沒有勝利的喜悅。
我混跡在一個又一個超市中，周末的超市物資豐富，等待著雙休日過來采購的家庭，也許天黑以後，下班的夫妻和情侶就會一批批擁進來，在推車上載滿生活用品。我害怕遇到這樣的場麵，可是我無處可去。
在細細捏碎了第一百袋方便麵以後，我決定迴家。我走出超市的大門，夜空晴朗，竟然有一兩顆星辰遠遠跟隨著我，我這才想起今天下午遊走在街上，沒有淋到過一滴雨，竟然是陽光燦爛，不知從哪一刻開始，上海的雨季已經過去了。
這陌生晴朗的夜色讓我迷失了歸途的方向，我在這個城市裏繞了好大一個圈子，到處都是相同的高樓大廈和汽車尾氣的味道。我兩腿酸脹，腰背難支，指關節被折斷一般，這是謀殺了一百袋方便麵的代價。我的半個腦袋疼得像要炸裂開來，鼻腔幹燥，每一寸骨骼都在疼痛。
我撐著扶欄，把身體半拖半拽地弄上三樓。我從牛奶箱裏拿出鑰匙打開房門，跨進客廳，照例伸手到桌上摸散利痛，沒摸到，借著對麵酒吧的微光找了一遍，還是沒有。
我忽然想起了這些藥片的去向，低罵一聲，多年來第一次打開客廳的燈。
我在客廳的抽屜裏找到了數十隻小藥瓶。拿起一隻，瓶子上寫著“二〇一〇年八月十五日以後”，又拿起一隻，寫著“二〇一〇年十月十日”以後。比爾的筆跡，他故意寫得很端正，為了讓我看清。
我撒氣般擰開這兩隻瓶子，倒出四個鋁箔方塊，剝開藥片，打開自來水龍頭，把四片散利痛一並吞了下去。冷水衝刷著我的臉，沁濕我的發鬢，順著脖頸流到我的背心裏，我在流水裏笑出聲來，笑我們這些可憐的囚徒，被裝在“今天”的小瓶子裏，還時常談論“以後”來安慰別人，迴憶“過去”來安慰自己，好像我們能知曉和把握的世界真的有多大似的。
二
周五我還發愁怎麽一個人度過雙休日，到了周一的早上，我忽然發現自己出不了門了。
我在msn上跟何櫻姐說：“我能不能申請用年假啊？”
何櫻似乎很失望，停頓了半晌，還是迴答我說：“沒關係，要是還覺得不舒服，我就幫你再請幾天病假吧。反正你本來也說住院要住到這周末的。”然後她還是忍不住問我：“那麽，你打算哪天來？”
我不知道，我真的不知道。
“最晚再下周一，你一定要來上班了。”何櫻向我宣布，她這個老好人還找了個借口，“下周二開庭，這個案子你出了這麽多力，法庭上很多情況還要靠你陳述。你周一來複習一下材料，周二正好跟我一起去。”其實我知道，工作何止這一件。
可是我沒有辦法，我的精神好像一下子癱瘓了，不要說走出門去，連在msn上多打幾個字都困難。我像一個失事的船員，抱著一塊細小的木板漂浮在絕望的汪洋中，隻剩最後一點氣力勉力不讓自己沉下去，這已經讓我覺得艱難異常。
憑著在醫藥公司的耳濡目染，我意識到自己恐怕是得了抑鬱症。
七月十三日周二，我睜著眼睛看著天邊一點點亮起來。幾個小時後，明晃晃的陽光照得我幾乎窒息，我茫然得像一滴即將被曬幹的水。我什麽都不想做，除了一個念頭，一個瘋狂的念頭，我想逃離這個世界，立刻。我隻需要一把刀片，五公分見方，紙一樣薄的刀刃。一秒鍾之後，我就解脫了。
最無助的一刹那，我忽然想起了那兩大瓶“愛得康”。我還沒來得及把它們交到公司，六月二十七日傍晚，在論壇上看見了兇手對我的“判決”之後，我就把它們放到了臥室寫字台的下櫃裏，放到櫃子的最深處，外麵還塞了一件毛衣作掩護。如果它們還沒被比爾發現的話。
我摸到了瓶子冰涼的外壁。
我想起徐晨把它們交給我時，曾經說：“都在這裏了，每瓶八百四十顆藥丸，一顆都沒有少，不信你點點。……也沒有摻安慰劑，不信你還可以嚐嚐。”
我把兩個瓶子從櫃子裏挖出來。我拿起一瓶，擰開瓶蓋，它們擁擠著，像一堆細小的寶石，在陽光下散發著近乎妖冶的光亮。我拈起一顆蓮紅色的藥丸湊近唇邊，聞到了甜酒釀的氣味。小時候媽媽親手做的酒釀小丸子，還夾雜著白以前上海舊城街頭時常飄浮的香氣，我細細迴想，是家家戶戶天井裏的白蘭花在夜晚散發的氣息。
七月七日夜晚，在病房裏，我曾經問過孟雨：“你真的沒有自己試過這種藥嗎？”
孟雨答：“可能是我還缺少獻身科學的勇氣吧。這種藥就算在十個人類身上不起作用，並不等於它在第十一個人類身上也不起作用，就算當時不起作用，也並不等於一年以後、五年以後不起作用。再說了，這十個誌願者表麵沒有顯示出變化，並不等於他們的內心沒有變化。”
當清晨再次來臨的時候，我抓著兩個藥瓶，蹣跚著走到衛生間裏，把藥丸倒進了抽水馬桶，按下了抽水鍵。
七月十五日周四中午十一點二十分，有人從床上拖起我，拍打著我的麵頰。
是王小山，他從牛奶箱裏找到了鑰匙，打開房門。他對著我大喊大叫：“給你打了這麽多電話你也不接，你到底在搞什麽？”他逼著我梳洗更衣，吃下一碗方便麵。我估計這是他剛從門口的seven–eleven買了端來的，幸好他沒買袋裝麵。然後他不由分說拉著我出門。
“徐鳴之迴來了！”他使勁把我拽下樓。
我想起之前，我們曾經一直苦苦等著徐鳴之迴來，因為徐鳴之是任錦然關係最好的同學，無話不談。可是現在，任錦然的自殺已經定案，連這一串事件的兇手都抓住了，還翻騰任錦然的私生活做什麽呀。
“你這個窺視狂，你無聊。”我一路罵罵咧咧。
王小山今天頗有點討好我的態度，他在出租車上對我說：“徐鳴之告訴了我一個重要的事實，這讓案子的一個環節變得不大合理了。你幫我想想？”我不知道他這樣對我說，是因為想讓我振作起來，還是真的遇到了什麽疑難。
徐鳴之在文化集團大廈的頂樓咖啡廳等我們，她工作的《新申晚報》就在六樓，屬於文化集團。看來她已經迴到單位上班了。
國有企業的咖啡廳非常古老，咖啡是速溶的，十五元一杯，還有調羹插在杯子裏。好在沙發夠寬大，靠著落地玻璃窗，半個上海的景色一覽無餘。徐鳴之坐著看一份報紙，她的打扮看上去清爽精神，豆綠色的無袖長款針織衫，這種顏色恐怕隻有她這麽白皙的肌膚才敢穿，米色抹胸，淺色牛仔中褲，米色高跟涼鞋，兩條美腿並攏側放著。
她換了發型，頭發剪短了，貼著臉頰。看得出，這種發型紮得她有點不習慣，當她抬起頭跟王小山打招唿的時候，她不經意地撥開臉頰邊的頭發，我注意到她的左邊臉頰有一條粉紅色的細痕，從耳根一直到嘴角。
“她是誰？”徐鳴之指著我，嘴角輕微地撇了撇，她有一種天生的優越感，聲音快而尖細。接下來說話的時候，她一直朝向王小山的方向，故意把臉的側麵留給我。
“我在電話裏已經跟你說了，”她放慢了一點語速，“我不是蘇亞帖子裏說的那個‘小妹妹’網友，我是二〇〇四年才認識張約的。我也沒有在蘇亞那時候工作的出版社實習過，我壓根就沒見過蘇亞。張約當年的網友，是任錦然。”
三
二〇〇二年深秋，任錦然做了人工流產，加上心情不佳，在家裏病假了一段日子。就在這段日子裏，她每天一個人關在房間裏上網，在聊天室裏認識了張約。
張約那一陣其實心情也不好。
和蘇亞的戀愛已經“八年抗戰”了，每次同學聚會，大家都會問他們這對當年的“金童玉女”何時修成正果，她打著哈哈，他則趕緊轉移話題。
結婚，是一件早就該操辦的事情了，就差一個形式。可是從另一個角度來看，他倒是覺得這麽多年，恐怕是他依然沒能獲得這個資格，像個沒畢業的學生麵對導師，連問分數都不好意思。時間拖得越久，他就越忐忑。
他知道，蘇懷遠和齊秀珍一直盼著他能主動退出。當年他和蘇亞在學校開始戀愛的時候，二老就提出見他，問了他的家庭情況，父母職業等等。他們本來希望蘇亞能找一個現成有實力的夫婿。如果一定要選同齡人，那麽家境殷實的也可以考慮。再不濟，就隻能等他自己有所作為，這是蘇懷遠和齊秀珍並不樂意見到的，他看得出來。
這麽多年來，他們的見麵一次比一次難堪，全靠蘇亞在飯桌上辛苦地調節氣氛。
畢業五年，他算是工作努力，偏偏又發展得不順利，當初選了行業內規模最大的這家華翰電子集團，沒想到大企業有實力是真的，內部關係複雜也是始料未及的，千軍萬馬擋在前麵，五年了，他連個主管也升不上去，薪水跟剛畢業的時候幾乎沒相差多少。
在這種情況下，他自然不好意思向蘇亞提出，“我們就湊合著先簡單辦了好不好？”
可以說，在任錦然身上，張約第一次感到了被需要，以及力所能及的快樂。這個小女孩被戀愛問題困擾，每天都有無數煩惱要跟他這個網友傾訴，征求他的意見，讓他忙個沒完，讓他覺得自己重要非常，簡直成了她的精神支柱，一個救世主。
蘇亞則完全不同，她是他的同屆同學，雖然不是同係，在他們相處的這麽多年裏，他始終會感到一種難以忽略的競爭錯覺。她與他說話的方式，也總是一種討論、商議或建議的態度，而不會是求教。
可能是因為蘇懷遠和齊秀珍越來越差的態度，這些年，每當跟蘇亞說話，他開始感到一種莫名其妙的壓力，好像蘇亞是被老師派來檢查功課的課代表。但是，在任錦然這裏，他輕鬆、愉快，自我感覺空前良好，也僅此而已。
“他們真的隻是網友而已。”徐鳴之向王小山特意聲明，現在，作為一個完全的局外人，她說她隻說事實，不會偏袒任何人。
在二〇〇三年六月之前，他們甚至沒有見過一麵。任錦然住在複旦，張約在漕河涇，一北一南，現實生活中各有所愛，各自的煩惱都忙不過來。閑下來時不用奔波，用手指就能跟人在聊天中獲得安慰，甚至連穿著整齊麵對別人的辛苦都免了。網友不就是這個用途嗎。
當然，張約看起來是在這個網友身上傾注了太多的精力，這跟任錦然的焦慮有關，也跟張約自己的焦慮有關。網絡上每分鍾都有無數失戀的人試圖找人傾訴，張約選擇了任錦然，是因為這個小女孩跟他遇到的問題恰好是一樣的。任錦然也是遭遇了戀人家長的反對，局勢還更嚴重。
每當張約安慰任錦然，他就會覺得暫時分散了自己的煩惱。正如比爾曾經對我說的，這個世界上試圖拯救別人的人，潛意識裏都是為了拯救那個無路可走的自己。
當年，任錦然凡事都請教這個無所不知的“大哥哥”，到百花出版社實習也是張約的建議。這是張約從蘇亞這裏得到的知識，除此之外，對於文化領域，他這個電子工程係的畢業生不能知道更多了。任錦然特意要求被分配到“嫂子”的編室，網聊和短信都不避著蘇亞，也是為了不要給蘇亞帶來不必要的誤解，沒想到效果剛好相反。
自從來到蘇亞這裏實習，任錦然擺脫了原先布滿舊日戀情的環境，如我們先前所知，她開始恢複快樂。這是二〇〇三年六月的事。
二〇〇三年的聖誕夜，任錦然與加州的男友傑生在酒吧跳舞，瘋玩了一個通宵。就在那天夜裏，蘇亞向張約提出分手。張約沒有表示異議，他想，這是遲早的事情，不及格的學生總要被開除的，用什麽借口不重要。
得知這個消息，任錦然非常內疚，她對張約說，她要去跟蘇亞解釋清楚。張約堅決地阻止了，他說：“這不是你的問題，這隻是我和蘇亞兩個人之間的問題，你幫不了我們的。”
這以後，張約就跳槽來到了大江集成電路株式會社，沒有了蘇亞，他不再過分地患得患失，擔心跳槽了以後情況更差，這麽一來，倒是得到了很好的發展際遇。隻是在很長一段時間裏，他一直沉浸在失戀的消沉中，形容憔悴，沉默寡言。
二〇〇四年五月，任錦然請張約吃飯，把自己最親密的同學徐鳴之也叫來了。她在飯桌上說：“在我最不開心的那段日子裏，是你們兩個不嫌我煩，每天聽我嘮叨，幫我一步一步走過來的，我早該請你們吃飯謝謝你們了！”
但是徐鳴之心裏明白，任錦然的本意就是介紹他們兩個認識。徐鳴之個性清高孤僻，從大學到工作，一直也還沒有男朋友。
那是一頓氣氛美好的午餐，梅龍鎮廣場的翡翠餐廳。還點了一瓶紅酒。徐鳴之記得很清楚。
“你是說蘇亞認錯了人？”王小山問。
他下意識地把手放到右邊麵頰，和徐鳴之的傷口呈鏡麵對稱，忽然醒覺過來，趕緊改作了托右腮，補問了一句：“她沒看清就下手了？”
“你看我跟任錦然有哪點長得像的嗎？”徐鳴之正在生氣，沒注意到王小山的動作，“她不可能認錯，她跟任錦然同一個辦公室待了好幾個月呢！”
“那為什麽……”
“為什麽，你去問她呀。隻有一個解釋，她變態！”徐鳴之總結道，然後胸口起伏地往沙發深處靠了靠。
七月九日上午九點二十分，我提前拿到了出院小結和賬單。十點四十五分，我背著手提電腦和為數不多的雜物，迴到了茂名路的三〇一。
我懶得把行李打開來，先取出電腦上網。
何櫻姐在msn上對我說，蘇亞的父母狀告帕羅藥業“愛得康”實驗致病人自殺一案，將在十一天以後，也就是七月二十日周二開庭。當初原告在任錦然的自殺案發生後，推遲了開庭的時間，以為能搜集到對他們更有利的證據，可是這一會兒，他們似乎又後悔沒有早點把官司結束了。因為蘇亞的案子從自殺變成了謀殺，這等於丟掉了所有的贏麵，還不如撤訴，省下一筆訴訟費。當然他們還不甘心撤訴。
何櫻姐對蘇懷遠和齊秀珍頗有微詞，她說這對老夫婦“很奇怪”。
一開始堅持女兒沒有任何自殺理由的是他們，聽起來似乎唯一的理由就是參加了“愛得康”的實驗，被這藥給毒死的。結果警察進一步調查，發現果真不是自殺，是謀殺，他們又不樂意了，支使律師給法院提供了一大堆證據，什麽嚴重抑鬱啦，工作壓力太大，感情生活不順利等等，硬要證明他們的女兒是自殺的。
他們當初起訴帕羅藥業，不是口口聲聲說是為了給女兒“討迴公道”嗎？居然現在連殺死女兒的兇手也沒興趣追究了，顯然，關心的隻是從官司裏得一大筆賠償金而已，難道他們就是這樣為蘇亞“討迴公道”的嗎？
何櫻為此抱怨了好幾天，其實歸根結底，是她覺得自己一個多月前的同情心白白浪費了。於是我少不得誇她善良，誇她單純，再假裝責備她“實在太天真”，讓她的氣順過來。
現在看來，“愛得康”前方的阻礙已經徹底被掃清了。既然實驗藥品都被徐晨換成了安慰劑，那麽參加實驗的病人自殺，“藥品組”和“安慰劑組”的評估數據不分伯仲，這些都不是問題了。“愛得康”大可以重新開始第三期實驗，就算藥效不逮也可以在技巧上早作安排，比如說，讓評估醫師給病人一點暗示，安慰劑都能這麽奏效，暗示的效果更是不容小覷。何櫻說，這是盧天嵐的原話。
然而，這隻是理論上的局麵。在現實中，我住院期間，盧天嵐親自出麵跟瑞安醫院接觸了幾次，院方說什麽也不願意再接“愛得康”的實驗。
盧天嵐不得不聯絡另外幾家三級甲等醫院，兩三天內大約談了四五家，都是她當銷售部經理的時候培養起來的老關係。許多年了，私底下的金錢往來也不少。得到的迴複都是婉拒，明裏暗裏給再多錢也不成。
原因很簡單，一種藥，開始實驗不到兩個月，參加實驗的病人死了兩個，臨床藥理中心的主任被撤職查辦，連醫藥公司本部的電梯都掉下來兩次，還出了一個車禍，把一輛三菱suv撞成了橘子。雖說這些倒黴事在理論上跟“愛得康”都沒關係，甚至，“愛得康”還在兩個大藥瓶裏一顆未動，但是，誰能說真的沒有關係呢？就像誰能說安慰劑真的沒有藥效，哪種藥品真的有某種確實的效果呢？人能了解多少？
如果哪家有膽量把這個實驗接下來，這一迴，蓮紅色的小藥丸真的從藥瓶裏被拿出來，散發給病人，還會發生什麽更邪門的事情呢？
估計這些天何櫻一個人待在辦公室裏，沒人八卦，憋壞了，就把嘴上的嘮叨換成了網聊的熱情，從我昏迷醒來到出院，前後才八天半，她的打字速度就快了好多。
七月九日是星期五，她跟我聊了一通以後，又搬出了老一套。她讓我剛出院不要操心去想工作的事，雙休日在家好好休息，周一要是覺得精神還不好，再休息幾天也沒關係，幹脆養好了再來上班，反正，有她呢。
說實話，我待不住。
我問：“要不要我下午就過來？”
何櫻迴：“你別毀壞我形象好不好？剛出院就來上班，不知道的，還以為我虐待你呢。”又說，“你實在想來，就周一吧，不用趕早上打卡，晚點來就行。”她就是這個毛病，心裏想，嘴上客氣。
我待不住是真的。我想起還沒吃午飯，可是我一點不餓，隻是覺得這房間讓我胸口發悶，周身僵硬，把門窗再開大都不行。難道是我的幽閉恐懼症加重了。
我搖搖晃晃地下樓，走出弄堂，拐進seven–eleven。我從冷藏櫃前麵走過，繞過洗發水和紙巾，來到餅幹零食的貨架前，找到了整整兩排簡裝方便麵。我蹲在那裏，輕輕觸摸塑料袋底下的幹麵，它們就像一副副細小的骨骼。我花了整整二十分鍾，無聲無息地把它們一包接一包捏得粉身碎骨，一寸完整的都沒有留下。
拖著麻木的腿走出seven–eleven時，我顯得更加一瘸一拐，並且漫無目的。我大約走出四五站地，途徑兩個全家超市、一個聯華、一個羅森，還有一個家樂福。我默默地走進去，默默地把所有的袋裝方便麵都捏成粉末，盡責盡力，一絲不苟，再默默地走出來，沒有人發覺。
比爾沒有反駁我的推理。在那個黢黑的清晨，他甚至還對我笑了笑，說：“我就說嘛，你這個小腦袋還不算太糟糕。”
但是接下來，他還是對我說了很多話，這個婆婆媽媽的家夥，我就知道，他被抓走之前一定會囑咐我一番。他說：“有件事我一定要告訴你，不說以後就沒機會了，所以你這一次不可以不願聽……是關於‘檸檬’。”
二〇〇七年平安夜之後，比爾曾代替我去見“檸檬”，把“檸檬”當年留在我這裏的《環境資源保護法》還給他。這隻需要五分鍾，結果“檸檬”主動留他在張江的意利咖啡館小坐，與他聊了許多。
“檸檬”說起了校園毛主席像前最大的那片草坪，我總愛在那裏睡午覺。他喜歡端詳我熟睡的樣子，睡著的時候，怎麽看著我，都不會覺得不自然，所以他就貪心地看了個夠。醒來時，我們打打鬧鬧，好像誰多看了誰一眼，誰就落了下風似的。
他說，我連睡覺的時候都愛皺眉頭，他很想知道我心裏究竟有什麽煩惱，可是當我醒來，我們總是說一些無關輕重的俏皮話，好像快樂得沒有明天。
他總覺得我是一個不甘平凡的女孩，對未來的抱負也許大過了他這個男人。他不過是想將來有一份穩定的職業，實際的生活，不想跟人爭爭鬥鬥，這樣的想法，他覺得羞於告訴我。將近畢業，大家都向往著恆隆和金茂大廈的外資律所，他選擇了浦東軟件園法務部的工作，像是自我放逐到了張江這樣的荒郊野外。
說實話，他沒有把握，我會不會願意從此跟著他過平淡的生活，買菜做飯了結一生，不過他還是打算試一試。畢業前，他在謝瑞麟選了一枚戒指。
退掉宿舍的那一天，他送我迴茂名路，一路動蕩忙亂，他覺得還沒到開口的時候，看見我麵色凝重，始終一聲不吭，他忽然覺得是不是我已經決定了分手。兩個人沉默著，直到幫我把行李箱提上三樓，他站在門口，滿頭大汗，有些緊張地摸了摸牛仔褲口袋裏的小盒子，卻發現手機不見了，好在一迴頭就看見是掉在樓梯上，三樓和二樓的轉彎處。他返身去撿，還沒走到手機邊，就聽見背後一聲輕響，三〇一的門已經關上了。
他在樓梯上站了很久，可是我背靠著門蹲在地上哭，完全不知道。他想，這就是我的決定了，這也好，省卻了他的尷尬。
這以後，有成百上千次，他在手機上看著我的名字，隻是看著，看得發呆，這個號碼卻好像永遠也撥不出去了。到入冬的時候，他終於鼓起勇氣按下了通話鍵，他已經事先想好的借口，他想這樣可以自然一些，否則，說什麽好呢，說想你嗎，說不想就這樣分手嗎？
他聽到了我的聲音，那個“喂”字聽上去有些奇怪。他說想讓我幫他找找那本《環境資源保護法》，可能放在我的行李裏了。然後他聽見我說重感冒了，不想被打擾的樣子，電話就掛了，留給他一片空空如也的寂靜，就好像這手機忽然變成了一塊廢鐵。他依然舉著手機，對著那片寂靜聆聽了很久，然後，他用自己都覺得陌生的語調對著手機說：“小遊，嫁給我吧，我們以後都不要再分開了。”
比爾說：“那枚戒指，他還一直留著呢，不過他讓我一定不要告訴你。”說完這些話，比爾就被王小山帶去別的房間了。天邊漸漸泛出一片青白，雨絲在晨光裏現出絲緞般的光澤。我看著窗外的雨，努力看著雨，可還是眼淚流了滿臉。
這算什麽意思嘛！拿“檸檬”出來說事，孔融讓梨似的，最後把我托付給了另一個人，這樣你就可以心安理得了嗎，老鴕鳥？
我試著去迴想“檸檬”，他的一切一切依然那麽清晰而讓人心痛，可是直到此刻我才發覺，其實我已經沒法想象如何再和他一起生活。我愛的隻是迴憶中的他，也許我愛的隻是屬於我的迴憶，我當時的感受種種，現實中的那個人，對我來說已經變得陌生。
如果現在全世界的人之中，要我選一個手拉手去逛街，麵對麵吃飯，在黑夜中說話，我還是隻會選比爾。即使他是殺人兇手也沒關係，即使他曾經想要殺死的人是我。很奇怪，對於這一切，我氣憤，我委屈，但是這並不影響我想要時刻有他陪伴的願望。難道決定一個人意願的是假象的總和，而事實對大腦竟然毫無用處。
事後我對王小山發火，問他為什麽明明知道比爾是兇手，卻不早點告訴我。
王小山說，他之前也不知道。
他安排我住院，就是為了便於監視往來我身邊的人，找出兇手，因為他確信兇手一次、兩次沒成功，一定會伺機再對我下手。所以王小山不是監視比爾一個人，他觀察了前來探望我的每一個人。本來每天淩晨，等比爾把我送迴病房，王小山也照例下班迴去睡了，可是那天淩晨，比爾走出來以後的反應有點古怪，於是他就一直跟著他，沒想到剛好跟蹤到了比爾毀滅證據的一幕。
終於結案了。我卻沒有勝利的喜悅。
我混跡在一個又一個超市中，周末的超市物資豐富，等待著雙休日過來采購的家庭，也許天黑以後，下班的夫妻和情侶就會一批批擁進來，在推車上載滿生活用品。我害怕遇到這樣的場麵，可是我無處可去。
在細細捏碎了第一百袋方便麵以後，我決定迴家。我走出超市的大門，夜空晴朗，竟然有一兩顆星辰遠遠跟隨著我，我這才想起今天下午遊走在街上，沒有淋到過一滴雨，竟然是陽光燦爛，不知從哪一刻開始，上海的雨季已經過去了。
這陌生晴朗的夜色讓我迷失了歸途的方向，我在這個城市裏繞了好大一個圈子，到處都是相同的高樓大廈和汽車尾氣的味道。我兩腿酸脹，腰背難支，指關節被折斷一般，這是謀殺了一百袋方便麵的代價。我的半個腦袋疼得像要炸裂開來，鼻腔幹燥，每一寸骨骼都在疼痛。
我撐著扶欄，把身體半拖半拽地弄上三樓。我從牛奶箱裏拿出鑰匙打開房門，跨進客廳，照例伸手到桌上摸散利痛，沒摸到，借著對麵酒吧的微光找了一遍，還是沒有。
我忽然想起了這些藥片的去向，低罵一聲，多年來第一次打開客廳的燈。
我在客廳的抽屜裏找到了數十隻小藥瓶。拿起一隻，瓶子上寫著“二〇一〇年八月十五日以後”，又拿起一隻，寫著“二〇一〇年十月十日”以後。比爾的筆跡，他故意寫得很端正，為了讓我看清。
我撒氣般擰開這兩隻瓶子，倒出四個鋁箔方塊，剝開藥片，打開自來水龍頭，把四片散利痛一並吞了下去。冷水衝刷著我的臉，沁濕我的發鬢，順著脖頸流到我的背心裏，我在流水裏笑出聲來，笑我們這些可憐的囚徒，被裝在“今天”的小瓶子裏，還時常談論“以後”來安慰別人，迴憶“過去”來安慰自己，好像我們能知曉和把握的世界真的有多大似的。
二
周五我還發愁怎麽一個人度過雙休日，到了周一的早上，我忽然發現自己出不了門了。
我在msn上跟何櫻姐說：“我能不能申請用年假啊？”
何櫻似乎很失望，停頓了半晌，還是迴答我說：“沒關係，要是還覺得不舒服，我就幫你再請幾天病假吧。反正你本來也說住院要住到這周末的。”然後她還是忍不住問我：“那麽，你打算哪天來？”
我不知道，我真的不知道。
“最晚再下周一，你一定要來上班了。”何櫻向我宣布，她這個老好人還找了個借口，“下周二開庭，這個案子你出了這麽多力，法庭上很多情況還要靠你陳述。你周一來複習一下材料，周二正好跟我一起去。”其實我知道，工作何止這一件。
可是我沒有辦法，我的精神好像一下子癱瘓了，不要說走出門去，連在msn上多打幾個字都困難。我像一個失事的船員，抱著一塊細小的木板漂浮在絕望的汪洋中，隻剩最後一點氣力勉力不讓自己沉下去，這已經讓我覺得艱難異常。
憑著在醫藥公司的耳濡目染，我意識到自己恐怕是得了抑鬱症。
七月十三日周二，我睜著眼睛看著天邊一點點亮起來。幾個小時後，明晃晃的陽光照得我幾乎窒息，我茫然得像一滴即將被曬幹的水。我什麽都不想做，除了一個念頭，一個瘋狂的念頭，我想逃離這個世界，立刻。我隻需要一把刀片，五公分見方，紙一樣薄的刀刃。一秒鍾之後，我就解脫了。
最無助的一刹那，我忽然想起了那兩大瓶“愛得康”。我還沒來得及把它們交到公司，六月二十七日傍晚，在論壇上看見了兇手對我的“判決”之後，我就把它們放到了臥室寫字台的下櫃裏，放到櫃子的最深處，外麵還塞了一件毛衣作掩護。如果它們還沒被比爾發現的話。
我摸到了瓶子冰涼的外壁。
我想起徐晨把它們交給我時，曾經說：“都在這裏了，每瓶八百四十顆藥丸，一顆都沒有少，不信你點點。……也沒有摻安慰劑，不信你還可以嚐嚐。”
我把兩個瓶子從櫃子裏挖出來。我拿起一瓶，擰開瓶蓋，它們擁擠著，像一堆細小的寶石，在陽光下散發著近乎妖冶的光亮。我拈起一顆蓮紅色的藥丸湊近唇邊，聞到了甜酒釀的氣味。小時候媽媽親手做的酒釀小丸子，還夾雜著白以前上海舊城街頭時常飄浮的香氣，我細細迴想，是家家戶戶天井裏的白蘭花在夜晚散發的氣息。
七月七日夜晚，在病房裏，我曾經問過孟雨：“你真的沒有自己試過這種藥嗎？”
孟雨答：“可能是我還缺少獻身科學的勇氣吧。這種藥就算在十個人類身上不起作用，並不等於它在第十一個人類身上也不起作用，就算當時不起作用，也並不等於一年以後、五年以後不起作用。再說了，這十個誌願者表麵沒有顯示出變化，並不等於他們的內心沒有變化。”
當清晨再次來臨的時候，我抓著兩個藥瓶，蹣跚著走到衛生間裏，把藥丸倒進了抽水馬桶，按下了抽水鍵。
七月十五日周四中午十一點二十分，有人從床上拖起我，拍打著我的麵頰。
是王小山，他從牛奶箱裏找到了鑰匙，打開房門。他對著我大喊大叫：“給你打了這麽多電話你也不接，你到底在搞什麽？”他逼著我梳洗更衣，吃下一碗方便麵。我估計這是他剛從門口的seven–eleven買了端來的，幸好他沒買袋裝麵。然後他不由分說拉著我出門。
“徐鳴之迴來了！”他使勁把我拽下樓。
我想起之前，我們曾經一直苦苦等著徐鳴之迴來，因為徐鳴之是任錦然關係最好的同學，無話不談。可是現在，任錦然的自殺已經定案，連這一串事件的兇手都抓住了，還翻騰任錦然的私生活做什麽呀。
“你這個窺視狂，你無聊。”我一路罵罵咧咧。
王小山今天頗有點討好我的態度，他在出租車上對我說：“徐鳴之告訴了我一個重要的事實，這讓案子的一個環節變得不大合理了。你幫我想想？”我不知道他這樣對我說，是因為想讓我振作起來，還是真的遇到了什麽疑難。
徐鳴之在文化集團大廈的頂樓咖啡廳等我們，她工作的《新申晚報》就在六樓，屬於文化集團。看來她已經迴到單位上班了。
國有企業的咖啡廳非常古老，咖啡是速溶的，十五元一杯，還有調羹插在杯子裏。好在沙發夠寬大，靠著落地玻璃窗，半個上海的景色一覽無餘。徐鳴之坐著看一份報紙，她的打扮看上去清爽精神，豆綠色的無袖長款針織衫，這種顏色恐怕隻有她這麽白皙的肌膚才敢穿，米色抹胸，淺色牛仔中褲，米色高跟涼鞋，兩條美腿並攏側放著。
她換了發型，頭發剪短了，貼著臉頰。看得出，這種發型紮得她有點不習慣，當她抬起頭跟王小山打招唿的時候，她不經意地撥開臉頰邊的頭發，我注意到她的左邊臉頰有一條粉紅色的細痕，從耳根一直到嘴角。
“她是誰？”徐鳴之指著我，嘴角輕微地撇了撇，她有一種天生的優越感，聲音快而尖細。接下來說話的時候，她一直朝向王小山的方向，故意把臉的側麵留給我。
“我在電話裏已經跟你說了，”她放慢了一點語速，“我不是蘇亞帖子裏說的那個‘小妹妹’網友，我是二〇〇四年才認識張約的。我也沒有在蘇亞那時候工作的出版社實習過，我壓根就沒見過蘇亞。張約當年的網友，是任錦然。”
三
二〇〇二年深秋，任錦然做了人工流產，加上心情不佳，在家裏病假了一段日子。就在這段日子裏，她每天一個人關在房間裏上網，在聊天室裏認識了張約。
張約那一陣其實心情也不好。
和蘇亞的戀愛已經“八年抗戰”了，每次同學聚會，大家都會問他們這對當年的“金童玉女”何時修成正果，她打著哈哈，他則趕緊轉移話題。
結婚，是一件早就該操辦的事情了，就差一個形式。可是從另一個角度來看，他倒是覺得這麽多年，恐怕是他依然沒能獲得這個資格，像個沒畢業的學生麵對導師，連問分數都不好意思。時間拖得越久，他就越忐忑。
他知道，蘇懷遠和齊秀珍一直盼著他能主動退出。當年他和蘇亞在學校開始戀愛的時候，二老就提出見他，問了他的家庭情況，父母職業等等。他們本來希望蘇亞能找一個現成有實力的夫婿。如果一定要選同齡人，那麽家境殷實的也可以考慮。再不濟，就隻能等他自己有所作為，這是蘇懷遠和齊秀珍並不樂意見到的，他看得出來。
這麽多年來，他們的見麵一次比一次難堪，全靠蘇亞在飯桌上辛苦地調節氣氛。
畢業五年，他算是工作努力，偏偏又發展得不順利，當初選了行業內規模最大的這家華翰電子集團，沒想到大企業有實力是真的，內部關係複雜也是始料未及的，千軍萬馬擋在前麵，五年了，他連個主管也升不上去，薪水跟剛畢業的時候幾乎沒相差多少。
在這種情況下，他自然不好意思向蘇亞提出，“我們就湊合著先簡單辦了好不好？”
可以說，在任錦然身上，張約第一次感到了被需要，以及力所能及的快樂。這個小女孩被戀愛問題困擾，每天都有無數煩惱要跟他這個網友傾訴，征求他的意見，讓他忙個沒完，讓他覺得自己重要非常，簡直成了她的精神支柱，一個救世主。
蘇亞則完全不同，她是他的同屆同學，雖然不是同係，在他們相處的這麽多年裏，他始終會感到一種難以忽略的競爭錯覺。她與他說話的方式，也總是一種討論、商議或建議的態度，而不會是求教。
可能是因為蘇懷遠和齊秀珍越來越差的態度，這些年，每當跟蘇亞說話，他開始感到一種莫名其妙的壓力，好像蘇亞是被老師派來檢查功課的課代表。但是，在任錦然這裏，他輕鬆、愉快，自我感覺空前良好，也僅此而已。
“他們真的隻是網友而已。”徐鳴之向王小山特意聲明，現在，作為一個完全的局外人，她說她隻說事實，不會偏袒任何人。
在二〇〇三年六月之前，他們甚至沒有見過一麵。任錦然住在複旦，張約在漕河涇，一北一南，現實生活中各有所愛，各自的煩惱都忙不過來。閑下來時不用奔波，用手指就能跟人在聊天中獲得安慰，甚至連穿著整齊麵對別人的辛苦都免了。網友不就是這個用途嗎。
當然，張約看起來是在這個網友身上傾注了太多的精力，這跟任錦然的焦慮有關，也跟張約自己的焦慮有關。網絡上每分鍾都有無數失戀的人試圖找人傾訴，張約選擇了任錦然，是因為這個小女孩跟他遇到的問題恰好是一樣的。任錦然也是遭遇了戀人家長的反對，局勢還更嚴重。
每當張約安慰任錦然，他就會覺得暫時分散了自己的煩惱。正如比爾曾經對我說的，這個世界上試圖拯救別人的人，潛意識裏都是為了拯救那個無路可走的自己。
當年，任錦然凡事都請教這個無所不知的“大哥哥”，到百花出版社實習也是張約的建議。這是張約從蘇亞這裏得到的知識，除此之外，對於文化領域，他這個電子工程係的畢業生不能知道更多了。任錦然特意要求被分配到“嫂子”的編室，網聊和短信都不避著蘇亞，也是為了不要給蘇亞帶來不必要的誤解，沒想到效果剛好相反。
自從來到蘇亞這裏實習，任錦然擺脫了原先布滿舊日戀情的環境，如我們先前所知，她開始恢複快樂。這是二〇〇三年六月的事。
二〇〇三年的聖誕夜，任錦然與加州的男友傑生在酒吧跳舞，瘋玩了一個通宵。就在那天夜裏，蘇亞向張約提出分手。張約沒有表示異議，他想，這是遲早的事情，不及格的學生總要被開除的，用什麽借口不重要。
得知這個消息，任錦然非常內疚，她對張約說，她要去跟蘇亞解釋清楚。張約堅決地阻止了，他說：“這不是你的問題，這隻是我和蘇亞兩個人之間的問題，你幫不了我們的。”
這以後，張約就跳槽來到了大江集成電路株式會社，沒有了蘇亞，他不再過分地患得患失，擔心跳槽了以後情況更差，這麽一來，倒是得到了很好的發展際遇。隻是在很長一段時間裏，他一直沉浸在失戀的消沉中，形容憔悴，沉默寡言。
二〇〇四年五月，任錦然請張約吃飯，把自己最親密的同學徐鳴之也叫來了。她在飯桌上說：“在我最不開心的那段日子裏，是你們兩個不嫌我煩，每天聽我嘮叨，幫我一步一步走過來的，我早該請你們吃飯謝謝你們了！”
但是徐鳴之心裏明白，任錦然的本意就是介紹他們兩個認識。徐鳴之個性清高孤僻，從大學到工作，一直也還沒有男朋友。
那是一頓氣氛美好的午餐，梅龍鎮廣場的翡翠餐廳。還點了一瓶紅酒。徐鳴之記得很清楚。
“你是說蘇亞認錯了人？”王小山問。
他下意識地把手放到右邊麵頰，和徐鳴之的傷口呈鏡麵對稱，忽然醒覺過來，趕緊改作了托右腮，補問了一句：“她沒看清就下手了？”
“你看我跟任錦然有哪點長得像的嗎？”徐鳴之正在生氣，沒注意到王小山的動作，“她不可能認錯，她跟任錦然同一個辦公室待了好幾個月呢！”
“那為什麽……”
“為什麽，你去問她呀。隻有一個解釋，她變態！”徐鳴之總結道，然後胸口起伏地往沙發深處靠了靠。