一
我對比爾說，人就像是生活在一片無邊無際的膠質裏，想要掙脫著爬出來，卻被困得更深。相反，倘若想要沉浸得更深，卻很快會幾近窒息，不得不想法掙紮出來喘一口氣。這膠質就是由無數人組成的，人與人相互糾纏，彼此需要又彼此痛苦，至死方休。
比爾的看法剛好相反。
他說，這個世界是個瓶子倉庫，每個人都生活在各自的瓶子裏。他們聽不見別人的聲音，因此免不了害怕。他們也不能被別人聽見，因而免不了孤單。但是他們自己不知道。
他們隔著瓶子交談，以為聽見了別人的聲音，其實隻是聽見自己的迴聲。他們凝視對方，看見的是自己的影子疊化在別人穿過玻璃的變形身影上。即使是最親密的關係，人們依然隔著冰涼的瓶子擁抱，他們感覺到的是自己傳遞到玻璃上的溫度，所以他們常常感到冷。一個人愛另一個人，愛的是自己的體驗，恨另一個人，恨的也不過是自己的感受而已。
沒有人能夠了解另一個瓶子裏的人，了解另一個瓶子裏的生活。而貌似複雜難解、千頭萬緒的生活，其實隻是自己在瓶子裏的表演，一出獨角戲。
我忽然捏緊比爾的手臂，掐得他叫了一聲。我低唿道：“原來孟雨的藥是有效的！”
“你是指那種吃下去以後，就可以從此不需要別人的邪門玩意兒？”
“是呀。按你的說法，人都生活在自己的瓶子裏，那麽人豈不是和那些服藥變異以後的老鼠是一樣的？所以這種藥才對老鼠有效，對人不生效，因為人本來就是這樣的呀！”我覺得自己的邏輯能力真是越來越強了。
我聽到比爾的喉嚨深處發出了一串含混的音節，估計他又在指摘我這個“胡思亂想小姐”，卻已經懶得跟我說，所以哼哼兩聲以示不滿。
七月七日深夜十一點四十五分，我挽著比爾在深夜的思南路上散步，繞著瑞安醫院漫長的院牆外圍。細雨時來時歇，空氣中彌漫著丁香的芬芳。比爾撐著一把透明的傘，路燈下梧桐的影子在傘麵逶迤而過，籠住滿耳雨點的絮語。
比爾討厭醫院，討厭到連醫院的大門都不願進。他這個破毛病害得我每天夜半從病房逃出來，跟著他在這裏櫛風沐雨，像兩個瘋子一樣。
這個局麵其實是我抗議的結果。我抗議他不來醫院看我，坐在樓梯上等有什麽用？住院兩星期呢，就算把樓梯坐壞了，也得等十四天才能見著。於是折中下來，他每天下班以後到住院部的後門口等我，我們在圍牆外頭見麵。散步，說話。有時候他帶我去吃消夜，打浦橋有新旺。有時候我拉著他去逛田子坊，買小玩意兒，滿弄堂花花綠綠的小店把他煩得夠戧。
我卻越來越喜歡這段時間，跟他在一起，走在白天的時光之外，暫時不用去想自己在帕羅藥業的前途，不用想隨時會來取我性命的兇手，甚至不會去煩惱即將晉升為“敗犬女”的可怕處境，事實上我好像已經暫時忘記了孤獨這迴事。我們兩個就好像手挽手走出了這個世界。
約會結束，我會堅持要他送我迴病房，一般都是淩晨兩點左右，也有超過三點的時候。我要他親手幫我蓋上毯子。他會吻我的額頭，道晚安，躡手躡腳地離去。為此他不知給值班護士買過多少支可愛多。
“哎呀，你們總算迴來了！”穿著粉紅製服的小個子護士碎步跑過來，在走廊裏迎住我，小聲叨叨，拉著我往護士辦公室去。
我還以為她這麽著急等著冰激淩，她把我拉進辦公室，我才看見，徐晨坐在裏麵，戴著花鏡，椅子靠牆，攥著一份報紙。
原來徐晨的處理意見已經定下來，今天是來醫院收拾東西的，為了避開同事，他有意等到夜深才悄然來到門診大樓，坐電梯上十七層，穿過空蕩蕩的走廊，打開主任辦公室的門。燈光蒼白，他要走了，仿佛這房間裏的所有東西都失去了生命，看上去東歪西倒，像一片廢墟。他習慣地在辦公室前坐下來，看見桌上有一張字條，用筆筒細心地壓住了。
“六病區，三號病房，三一四床位，有病人找徐主任。六月三十日留。”
護士長的筆跡，依然撇是撇，捺是捺。徐晨想，等事情過去了，這幢樓裏的所有人他都不打算再見了，除了護士長，他得請她吃個飯。
徐晨整理好東西，把箱子撂在門診大樓的警衛室，就來了病房。恰好我出去見比爾，他等了頗長的時間，一直坐在這裏看報紙，看見我，他滿麵笑容地站起來。
“徐主任，你還好吧？”我迎上前去，一半羞愧，一半驚喜。
徐晨的腳步更快，笑容穿過我，伸出右手，轉眼已經緊緊握住了我身後比爾的手。
“李、嘉、文！小家夥，你什麽時候迴醫院來的？迴來怎麽也不跟我說一聲？”他右手拉著比爾，左手在他身上推推搡搡，一副已經認識了幾百年的樣子，“怎麽樣，現在還跟嵐嵐在耗著呢？我說你們打算一輩子做仇人啊？”
比爾賠著笑，滿臉尷尬，像是不幸被流彈穿胸而過。
徐晨兀自歡喜地轉過臉來看我，剛要張嘴對我說什麽，猛地恍然大悟：“噢，小周，原來李主任在跟你……哈哈，小周你眼光好！李嘉文當年可是瑞安醫院的大才子啊，心理科最年輕的副主任！”徐晨使勁地想給我們錦上添花，唯恐自己不能發揮餘熱似的。
我不知道“李主任”是誰，我也不認識“李嘉文”，我的男朋友就是一個拿梳子和剪刀的，還嗜好上個論壇什麽的，網名“鴕鳥哥”，店裏的人叫他“比爾”。
眼前的場麵讓我覺得極其詭異，一瞬間，我的腦海中閃過了無數韓劇的橋段，難道我遭遇了現實版的“失憶男友”，我是否還得慶幸與他熱淚相認的不是一個美女，隻是一個糟老頭？可是，聽徐晨的意思，他跟盧天嵐好像還有點糾葛，這又是怎麽迴事，他怎麽從來沒跟我說起過？
呆立半晌，我憤懣地瞪著比爾。
比爾此刻仿佛已經中彈瀕死，失血過多，連說話的力氣都沒有了。
已經是七月八日淩晨兩點十四分，送走徐晨，我拷問比爾。
這個時間的病房容不得死纏爛打和長篇大論。比爾坦白，他確實曾經在瑞安醫院工作，心理科副主任醫師，可是他後來討厭這個工作了，辭職，改行。至於盧天嵐，他十二年前就認識了她，談過五年戀愛，後來吵架分手，反正現在就算在大廈裏遇見，彼此也不說話。所有的情況就是這樣，其實很簡單。
盧天嵐，我的大老板兼偶像，我無意中成了她的前男友的現任女友，我不知道我該覺得慶幸，還是嫉妒。其實我是情不自禁地感到了自卑，我把自己的五官、頭發、身材、穿著、談吐、氣質、品位，跟盧天嵐再次一一對照了一遍。我想，難怪比爾連真名也沒跟我提起過，跟我這樣乖僻幼稚、不修邊幅的，他壓根就沒打算認真戀愛吧。我又忍不住揣測，十二年前的盧天嵐是什麽樣子的呢？說不定還沒修煉成現在的模樣，跟我一樣傻乎乎的。沒準比爾就喜歡“蘿莉”類型的呢？
淩晨三點三十二分，我還是沒有睡著，看時間，手機上的數字晃著我的眼睛。我合上手機，打算繼續努力合眼，手機猛地振動起來，屏幕不停地閃動，把黑夜攪動得如同一鍋沸水。
“周遊，快起來！”是王小山的聲音，沙啞，急促，“到我這兒來！兇手抓到了！”
二
就在我接到王小山電話的四十八分鍾前，七月八日淩晨兩點四十四分，比爾離開六病區，下電梯，穿過院子，由後門走出醫院，沿著思南路冒雨而行。
夜路上，間或有亮著空車燈的出租車開過，到他身邊減慢車速，之後不甘不願地加油門離開。他兩手插在口袋裏，腳步躑躅，快走到肇嘉浜路的時候，他忽然加快腳步，在路口揮手攔下一輛出租車，西向直行，到天平路右拐，穿過一個三岔路口，停在華行大廈的門前。
旋轉門已經上鎖，他從邊門進去，拐到魅影發廊的玻璃門前，掏出鑰匙，蹲下身，沿著大理石地麵摸索到鑰匙孔。門開了，他熟練地穿過成排的鏡子和發廊椅，在黑暗中腳步飛快，竟沒有撞上任何東西。貯藏室裏一陣響，搬動什麽的聲音，少頃，他提著一副金屬折疊梯走出來，梯子在幽暗的大堂裏閃閃發亮。
他穿過大堂，搭乘右側的客梯，消失在兩扇合攏的金屬門後麵。底層電梯門口上方的樓層顯示燈在跳動著，五、六、七……十七、十八，停在十九層。
跟上他最快的方法是乘坐左側的客梯。
此時的十九樓被光影的遊戲分成了兩個世界。前台和門庭的背後，朝北的一半，完全沉沒在黑暗中，而朝南的一半，被明暗相間的花紋布滿，呈放射狀，由南及北，沿著走廊逐步放大，最後被門庭的影子完全截斷。這是夜光透過南側觀光梯的柵欄門照進來，在半個樓麵的投影。
從左側的客梯出來，就是踏入了花紋斑斕的這半個世界。一時間，不要說分辨出人影，就連哪裏是走廊，哪裏是牆都分不清了。在這種情況下，梯子比人顯眼多了，因為它金屬材質的淩厲反光，不鏽鋼的兩片支架已經打開，靠在牆角。比爾正站在梯子的頂端，擺弄著走廊一側頂端安裝的監視器。他用隨身的刀子割開監視器後側的一塊膠布，取下了一個東西。
是一麵小鏡子。
六角形的環形走廊裏共有四個監視器，分別安裝在東南、東北、西南、西北四個角落裏。有人在西南、西北兩個監視器的後麵各安了一麵小鏡子。本來如果觀光梯在十九層經過，隻有樓麵南側的人可以看見牆上的“花雨”，獲知判斷電梯的到達與離開。樓麵整個朝北的一半則被門庭遮擋，完全看不見什麽。
但是，隻要有這兩麵角度巧妙的小鏡子，南側牆麵上光影的變化就會被反射到門庭的背麵，盡管是一個十公分見方的光斑，那已經足夠了。
所以兇手就不再局限於當時在十九樓上班的員工，如果有人從貨梯上來，站在安全門後麵，透過門中間的窄條玻璃窗，就可以看見門庭背麵的光斑，知道被害人登上觀光梯的確切時間，再沿安全梯去到樓頂的電梯控製室。
比爾是在銷毀證據的時候被他當場抓獲的，王小山這麽說。
“不可能！”我在原地轉來轉去，揮舞著手臂。
比爾坐在分局辦公室的一角，神色分外平靜地看著我。
我對王小山嚷嚷著：“他為什麽要殺人？他跟蘇亞有什麽關係，跟孟玉珍有什麽關係，跟新藥實驗又能有什麽關係？他隻是一個剪頭發的而已……”我強烈的手勢並不能加強我說話的力度。事實上，說到這裏，我已經感到自己的語氣越來越虛弱。李嘉文，李主任，盧天嵐的前男友。今天之前，我了解他多少，現在我又知道多少。
王小山搖頭說：“你還不知道他是什麽人吧？”他遞給我一遝資料，比爾黑白複印件的照片赫然在第一頁的左上角。
李嘉文，身高一米七九，七十八公斤。一九七三年六月二十九日出生。上海第二醫科大學醫學心理學碩士，中德高級心理治療師培訓項目學員，中國心理衛生協會理事。一九九七年參加工作，二〇〇二年升任瑞安醫院心理科副主任，在二〇〇三年，事業最風生水起的上升期，忽然辭職。我究竟了解他多少，曾經最年輕有為的學界代表，轉眼變身成為一家小發廊的發型總監，太荒唐了。
據王小山搜集的資料，李嘉文的猝然引退，跟他學術觀點強烈的傾向性有關。
當時學界有一派專家認為，心理治療應該秉承經典精神分析的原則，他們對新興的所謂簡易療法和流派持保留態度，更加反對藥物治療，尤其是醫生和病人之間基本上毫無溝通的藥物治療。
稱他們“古典派”算是一種禮貌的說法了。事實上，學界的大多數專家都在背後譏笑他們是“古董派”。中國的心理治療似乎一開頭，就不是備“古典”的條件。專家門診一個上午三十個號，有的還不止這些，醫院的盈收與醫生的獎金以這個為考核標準。各個醫藥公司都有一批自己熟識的主任、副主任直至普通醫師，處方上開出越多的藥，醫生個人的藥扣就拿得越多。這種狀況下，為什麽還需要耐心聽病人訴說什麽痛苦，費心去解決他們內心的問題呢，開藥，既能體現醫生的權威性，又能最有說服力地遣走病人。
也有一些專家會盡可能地對病人做一些心理治療，僅限於認識療法、行為療法這樣簡易快速的手段。如果每次治療耗時過長，每個病人的治療周期過久，不但醫生沒法生存，恐怕病人都會投訴見效太差太慢。據說體現了這個世界發展步伐的“效率”就是這樣要求的。
“古典派”並不如名字聽上去那麽溫文爾雅，這一派人對現實狀況提出了許多激進的批判意見，稱當前心理學界的方法是“反心理治療”的。
他們指出，經典精神分析，就像醫生循路走進病人心靈的房屋，在裏麵做客，喝茶、聊天，幫病人收拾房間，通過一段時間的勘察，找到造成房子傾斜的那部分地基，然後和病人一起想辦法修繕。地基的問題解決之後，再適當調整房子裏的物品擺放、通風和采光，就是一棟讓病人覺得寧和舒適的房子了。這將是一個非常需要耐心和意誌力的過程，像弗洛伊德治療伯爵夫人前後花了二十幾年。
實際上，治愈病人的不是找到朽壞地基的一刹那，而是用心而漫長的過程。修繕好這棟房子的也不是醫生，而是病人自己，醫生隻是一個陪伴者，他必須有專業素質，必須敏銳、溫柔、堅忍，但是他唯一需要付出的是真實的關注和無條件的關懷。也可以這麽說，房子之所以變得寧和，其實並不是誰做了什麽。這種可以長久在病人生命中延續下去的寧和，憑借的不過是醫生在房子裏坐著，坐了很多年，留下了溫度。
“古典派”把認知療法和行為療法稱作“把馴獸的方法用於人類”。確實，多數現代療法，都是用諸如重複刺激、建立類似條件反射的思維關聯、通過訓練形成熟練反應等方式，將病人的思維模式和行為模式用一個符合社會規範的模板壓製成型，從而達到“有效率”的治療。
比“馴獸”更糟糕的，就是開處方，用一種或幾種抗抑鬱藥對付成千上萬的病人，病人的處境“簡直連實驗室的老鼠都不如”。醫生的行為有如“隨手向門外撒一把滅鼠靈，聽任有的老鼠中毒倒下，有的掙紮數日康複，有的毫無反應”。
從這些主要觀點就可以看出，當初“古典派”立場鮮明，言辭犀利，與整個學界呈劍拔弩張的態勢。“古典派”人數並不多，但都是業內的精英，李嘉文是其中最年輕的一員。一開始他並不是其中的主要人物，他的資曆還完全夠不上。後來，高調一時的“古典派”很快瓦解，這也是可預知的結局。
派別的核心人物動機不純，他們本來就是為了博取業內的關注度，目的達成，醫藥公司招安的大筆賄賂也收到，他們當然就悄然退出了。另一些跟隨的人頂不住外部的壓力，同行的譏諷和醫院的警告，更重要的是，他們在自己的工作中也沒法堅持“古典”的做法，大環境不允許，生存不允許。做不到，哪還有底氣去說？
到最後，“古典派”隻剩下了李嘉文和另外兩個專家，李嘉文倒成了這個派別最激進，也是最堅定的一個。就像潮水退下去，露出了河岸上的石頭，事到如今，大家才看見，這個年輕的副主任是真的把“古典派”的觀點當作自己的理想來看待，懷抱著改變整個心理治療現狀的願望，一個太宏偉、太天真、太不切實際的願望。但是誰能拿走一個年輕人的理想呢，這就好像勸說一隻飛鳥放棄它的翅膀，那麽它將不知道該如何停留在天空中了。
李嘉文和盧天嵐的愛情開始於一九九八年，盧天嵐到帕羅藥業工作的第一年，她應聘了銷售部的銷售員，自信滿滿地獨自來到瑞安醫院心理科推銷藥品，遇見了李嘉文。
盧天嵐當年踏進心理科的辦公室，其實是一個錯誤，因為帕羅藥業最早代理的一種抗抑鬱藥，在瑞安醫院心理科早有使用，她錯跑了別人的轄區。但是二〇〇二年五月，她再次來到心理科，則是為了她事業中至關重要的一個業績。當時，她剛剛被委任為銷售部經理，成績待考。這時候，公司恰好新近取得了四種美國藥品的中國區代理，給銷售部的壓力非常重，其中一種就是國外銷售狀況非常好的抗抑鬱藥“賽洛夫”。
盧天嵐打算親自把“賽洛夫”送進瑞安醫院心理科，男朋友是這裏的副主任，就算他不出麵，別人也是會給足麵子的，這筆業績在盧天嵐的概念中已經是裝在口袋裏了。沒想到，別人都給開了綠燈，唯獨李嘉文亮紅燈，他利用副主任的職位出麵反對使用這種藥。
非但如此，他還勸說盧天嵐放棄目前的工作，他認為醫藥公司的商業行為是不道德的，把一個小藥瓶裏的白色片劑的魔力誇耀得無所不能，讓病人覺得服用抗抑鬱藥是理所當然的治療方式，因此誘發了惡性循環。醫生選擇了推卸責任的方式——開處方，病人把所有本來需要從他人那裏獲得的關注寄托在一個瓶子裏。困境不得出路的結果是，醫藥公司持續不斷地賣掉越來越多的藥。
盧天嵐聽了這話就更不高興了。她對李嘉文說，全世界的醫藥公司又不是我一個人開的，難道我放棄了辛苦得來的職位，這個世界上就沒有人賣藥了嗎？
李嘉文說，一個人沒法讓全世界聽從你，但是至少可以決定自己做什麽。
盧天嵐迴答道，你說得對。你可以決定自己做什麽，但是你不可以決定我做什麽！我是你的女朋友，並不等於我受你的大腦支配。
盧天嵐也對李嘉文說了她的觀點。她認為，如今抗抑鬱藥已經成為像感冒藥一樣普及的藥品，這說明了人們開始懂得關注自己內心世界的不適，心理學知識已經越來越普及，這是社會進步的標誌。她的事業，把更好更新的藥推介到醫院，正是為了讓病人有更多的選擇。讓病人能夠輕鬆自主地緩解自己的內心痛苦，這有什麽不好的呢？
從經典精神分析，到眾多現代簡快療法的出現，更多更好的新藥被研製出來，投入市場，這本身就是社會發展的必然。說人類的物質生活更豐富也好，說人類的內心更痛苦也好，總之這一事實不可能逆轉。如果一個人不能接受他生活在這個時代的事實，懷著完全不切實際的想法，這不僅是幼稚的，而且是危險的。他將失去生存的能力。
她，盧天嵐，不希望她的男朋友是這樣的一個人。一個男人可以沒有學識，但是不能沒有適應社會的能力。
李嘉文和盧天嵐的觀點之爭持續了大半年。雙方都使出了渾身解數，一開始各自充滿了說服對方的信心，時間久了就變得急躁，到後來就演變成了一場曠日持久的爭吵。爭論和爭吵的差別是，後者的重點不再是說服，而是打擊對方。兩個人在一起就像仇人一樣，彼此滿懷憤怒，本來以為對方是最親密的人，會站在自己一邊，他們的憤怒就是由此而生的。
在這大半年裏，盧天嵐一力推廣的“賽洛夫”業績卓著，唯獨在瑞安醫院始終擱淺，這是除精神衛生中心以外，抑鬱症病人流量最大的一個點，如果拿不下來，就是盧天嵐這個銷售部經理最大的失職。
業內傳說，當時麵臨這樣的狀況，盧天嵐不得不下狠手，憑借帕羅藥業的實力，買通瑞安醫院的領導和學界權威，設法逼走李嘉文。二〇〇三年四月初，李嘉文辭職的一周之後，“賽洛夫”立刻成為瑞安醫院心理科的處方上出現頻率最高的抗抑鬱藥。然而這樣一來，李嘉文的職業前途就算是全毀了。
盧天嵐當年曾經說：“真正愛我的人，就算我殺了人，他都應該毫不猶豫地站在我這一邊，更不用說我們隻是在工作上觀點有分歧而已。他明明是我男朋友，還故意反對我，這是對我最大的羞辱。我要是跟他繼續過下去，我顏麵何存？”
李嘉文辭職以後，兩個人就分手了。或者說，真的從此由戀人變成了仇人。
本來大家以為，李嘉文會接受哪家民營醫院的聘任。可是二〇〇五年，李嘉文居然出現在魅影發廊，變成了一個使剪刀的發型師。沒有人知道他為什麽要選擇這樣的工作，發廊在華行大廈底層，和帕羅藥業是同一幢辦公樓，所以又有人猜測，他是打算伺機找盧天嵐報仇。
更何況，他不僅是一個發型師。二〇〇三年以後，他依然活躍在各大心理學專業論壇上，宣揚他“古典派”的理想，到處發布“反對用藥品代替心理治療”的激烈觀點。他依舊在專業刊物上發表文章，水準不輸當前的權威，看得出，他沒有停止過研讀國外的最新資料。他更添了一項職業，給報紙寫專欄，通過這個途徑直接向大眾散播他的理念。
業內的人漸漸明白，他不再做醫生，是出於對這個行業的失望。然而這不代表他會放棄自己的努力，正如他當年所說的，“一個人沒法讓全世界聽從你，但是至少可以決定自己做什麽”。
也許他做了更多人們遠遠想不到的努力，在暗處。
從二〇〇二年開始，帕羅藥業快速膨脹，到二〇〇三年，已經通過代理銷售積累了雄厚的實力，開始考慮介入研發領域。到了二〇〇五年，帕羅藥業已經成為醫藥行業市值最高的民營企業之一，並且初步形成了以研發、生產、銷售和代理於一體的格局。尤其是同年，帕羅藥業挖來了複旦大學青年學者孟雨，在張江高科技園區成立了帕羅生物醫學研究有限公司，首個立項的課題就是一種據說“具有顛覆意義”的抗抑鬱藥“愛得康”。
帕羅藥業宣布這個新聞是在十月，事實上，這個消息九月就在業內傳開了。
李嘉文是為“愛得康”而來的，在華行大廈底樓，每天拿著梳子和剪刀，透過落地玻璃幕牆默默地觀察和等待。他甚至可以隨時從邊門繞到安全通道，乘貨梯來到任何一個樓層，屬於帕羅藥業的四樓、五樓、六樓、七樓和十九樓，站在安全門後麵，觀察和聆聽這裏發生的一切。
如果他站在十九樓的安全通道裏，連著吸煙區，跟盧天嵐的辦公室一九一三僅一牆之隔，就能聽得到裏麵的說話聲。如果需要，他還可以通過後門直接走進她的辦公室。安全通道也與總裁辦公室一九一一和會議室一九一二相連。他在那裏無聲無息地站了整整五年，每天兩小時或三小時，就在離我三十米之遙的地方。
“每個懷抱理想的人，都是一個潛在的恐怖分子。”王小山說，這是他身為警察的經驗之談。李嘉文必須阻止“愛得康”，這種還沒研製成功就到處宣傳，誇誇其談的藥品。其一旦投入市場，就會被貪婪的商人和醫生賣給數不勝數的病人，使更多的人成為藥瓶裏的囚徒。李嘉文的職責還不僅限於此，他還要最大範圍地讓人們關注這個事件，警醒他們對藥品的熱衷，和對周圍人的冷漠。所以他設計了一個“蘇亞”的幽靈，一個連環殺手。他正是想用這種方式來戰勝盧天嵐，在七年之後，他在告訴她，他依然沒有放棄與她的戰鬥。
三
曾經有很長一段時間，我每天夜裏在論壇上等候兇手的動靜，比爾msn的頭像亮著“有空”的綠燈，孤零零地懸在名單上，徹夜不息，等著我隨時跟他說話。
我問他在做什麽。他說：“你監視兇手，我監視你。”
現在想來，當時的場麵多麽可笑，我在論壇上找尋他的蹤跡，他則在msn上等候著我告訴他最新發現。我和兇手相互監視，通過電腦屏幕麵麵相覷，沒有第三個人。
比爾監視了帕羅藥業整整五年，悄然進出各層辦公室，弄到一份實驗名單是完全不成問題的。他打算選擇一個、兩個還是三個受害者呢？誰知道，對於這樣胸懷大誌的恐怖分子而言，為了指出時代進程的錯誤，幾條人命實在算不了什麽。
“鴕鳥哥”是論壇有名的熱心先生，他有可能早就認識了論壇的一大批人。他上這個論壇，根本不是出於寂寞，而是因為他覺得，“就是想讓你知道”，叫這個名字的論壇裏斷不會缺少抑鬱症患者。他一開始就是為了獲取研究對象而來的，他的論文需要病例。所以他隻跟別人的帖子，關心別人的事情，自己卻從來不發帖。
令比爾驚喜的是，他發現實驗名單上有好幾個病人都是論壇上的成員，他鎖定的研究對象。比如說蘇亞，“鴕鳥哥”知道她就是“糖糖”，他們在前些年就開始在網上聊天，還見過幾次麵，彼此發展到以真實姓名結交。也許“鴕鳥哥”早就告訴過蘇亞，他是一個心理醫生，還為她做過幾次義務的諮詢，這讓蘇亞對這個朋友增添了更多信任和依賴，也為他製造自殺現場提供了足夠的條件。
任錦然的自殺幾乎是送上門來的，既然是想製造更矚目的混亂，把這個事件加入連環殺手的“功績”中，倒是恰好。所以兇手的這個帖子不是發表於六月一日或六月二日，而是發布在六月十四日帕羅藥業得到消息以後，其實他也是在那時候才獲悉。
他設計這一連串事件都圍繞帕羅藥業展開。身在這幢大廈裏，他當然要充分利用這個地理優勢。他發現觀光電梯是一個好道具，即便是躲在安全門後麵，他也可以掌握電梯起落的時間，隻要在監視器背後裝上兩麵小鏡子，調到合適的角度。更重要的原因是，他鎖定了何櫻成為他的下一個被害人。他從我這兒得知，整個十九樓，隻有我與何櫻會乘坐觀光梯。
何櫻是盧天嵐工作上的得力助手，更是她的閨密。她要是受傷休息一段時間，盧天嵐就更加忙亂了。他不會直接對盧天嵐下手，他是想讓盧天嵐不斷遭受壓力，意誌力逐漸瓦解，直至在事業上徹底認輸。
六月二十二日下午一點三十分，他照例站在十九樓的安全通道裏，背靠著牆，這裏光線暗淡，細塵飛揚，他閉目靜聽，在心裏勾畫著牆壁那頭的景象。
會議室裏，盧天嵐正在聽取一個老婦人的投訴，關於何櫻故意上網發帖，損毀她婆婆的名聲，諸如此類。聽得出，盧天嵐非常不耐煩，打斷了對方幾次，但是抱怨還在沒完沒了地繼續。一點五十分，會議室的分機電話響了，盧天嵐接起電話。
“什麽，合同少了一份？不可能吧，中午我還親自看過的。你在六樓嗎？別上來了，我脫不開身。……我現在正接待一個客人，你打個電話給何櫻，讓她趕緊到你那兒去一次，確定是少了哪份合同。”
比爾做了一個深唿吸，嘴角露出一絲笑意，昨天剛裝好鏡子，今天就能用上了。他估計，五分鍾之內，何櫻就會走出一九〇六，穿過走廊，來到門庭，按下觀光梯的下行鍵。十分鍾之內，他就能在門庭背後的牆壁上看見光斑的閃動。第一次閃動數次，停止，是廂體來到了十九樓，停層，開門。第二次閃動，則是廂體開始下行，何櫻已經在電梯裏緩緩下降了。
在此期間，他還聽到牆壁那邊發生了一係列動靜。
先是會議室裏，盧天嵐說：“你先坐一會兒，我去隔壁找一下，看桌上有沒有落下那份合同。”他往安全梯的方向緊走幾步，避身於陰影中。幸而如此，他看見盧天嵐從會議室的後門出來，穿過他方才偷聽的位置，迴到她一九一三的辦公室，帶上門。
他不敢迴到原來的位置，怕盧天嵐很快又經過這裏返迴會議室。不過安全梯這邊剛好正對安全門的窄長玻璃窗，可以清晰地看到那十公分見方的光斑。
就這樣，他準確地看到了觀光梯到達與離開的光影提示，卻錯過了重要的聲音。盧天嵐走出會議室之後，老婦人的手機也立刻響了。
“我在你們公司總部啊，對，華行大廈，在十九樓的會議室呢，你們盧總親自接待我的，她現在有事走開一會。……好啦，好啦，我現在就下樓，真是的！你發這麽大火幹什麽？我是你的媽呀！”然後是老婦人離開會議室的腳步聲，穿過走廊，也來到門庭。一點五十九分，她與何櫻同時站在觀光梯前，一起看著電梯上方的顯示燈，十五層、十六層、十七層。
比爾關閉電閘之後，乘貨梯下樓，若無其事地從邊門出來，冒著細雨從旋轉門走進大堂，迴到發廊裏，順便撥開客人挑染的錫紙，看了一眼，合上，告訴助手用加熱器烘五分鍾以後叫他，然後懶洋洋地走進休息間，裝作要睡一會兒的樣子。他也確實有點累了。
他聽到外麵吵吵嚷嚷，發廊裏的客人和發型師陸續跑出去看熱鬧，有人在大堂裏驚叫，更多人大聲說話，震得空氣嗡嗡作響。旋轉門不停地轉動，警車和救護車停在門口，頂燈把這一片雨幕染成奇異的顏色。
他正想打開上網本發帖，盡責的助手來叫他，客人染發加熱的時間到了。他從休息室走出來的時候，正好遇到我走進來歇腳，一氣走下十九樓把我累壞了。我搶過他的上網本，查看論壇上有沒有兇手最新的發帖。當然沒有，兇手還沒來得及。他當時正站在我背後，一隻手帥氣地轉動著剪刀，另一隻手撚著我卷曲幹枯的發梢，問我：“小姐，要不要我捎帶幫你修一修？”
“哎，我可付不起兩百四十元。”我合起上網本，還給他，心裏惦記著下午四點眼科事業部的會議，所以很快離開發廊，徒步登樓迴到辦公室。可是比爾暫時也沒有時間上網了，助手帶著客人迴到座位上，洗幹淨的頭發用毛巾擦幹，梳順，係妥理發圍布。
比爾一邊舞動剪刀，一邊聽到背後幾個發型師正在議論：“不是摔死的，是心髒病發……老太太也真是怪可憐的，這麽大年紀了，結果死在電梯裏。”
修剪發尾的順序忽然亂了，客人直起脖子，似乎也覺察到了比爾的走神。比爾在鏡子裏對她笑笑，取下她頭頂分綹的夾子，重新梳順，找到修剪的分界線。這一刻，他其實已經想到了解決這個錯亂的方法，雖然他不知道這個錯誤是怎麽發生的。顯然，觀光梯裏的人不是受傷，而是死了，這倒是無礙大局，隻是何櫻又是什麽時候被換成一個老太太的呢？這個老太太是誰，至少要讓她看起來是兇手早已選定的目標。一個兇手的威信有時候比一個警察的更重要。
關上吹風機，梳妥發型，解下客人脖子上的圍布，幫她摘掉領子上最後兩根碎發，比爾扭迴頭，不緊不慢地問：“那個死掉的人是誰啊？”
於是在大家八卦的熱情中，他得到了非常詳盡的答案。
三點四十一分，他用“蘇亞”的id發出了與電梯謀殺案對應的帖子。幸虧有論壇前些天的人肉搜索，他核對了“孟玉珍”這三個字，沒有打錯被害人的姓名。可是，也許就是在處理意外情況的時候，他忽略了使用國外服務器的這迴事，不慎泄露了真實的ip地址。也很可能不是，他足夠鎮定，這是故意的，這個ip地址是他故意留給我看的。
我一直不願意去揣想，在他陪伴著我，和我一起尋找線索、分析案情、逐漸接近真相的過程中，他究竟懷著一種怎樣的心態？他饒有興趣地看著我胡亂摸索，暗自發笑，他巧妙地把我引向錯誤的方向，然後默不作聲地看著我在歧途越走越遠。有時候，他又會故意透露一些重要的線索，指引我看見，就像是在逗弄我。
他曾經對我說過：“兇手發了這些帖子，就是故意想讓我們知道……所以線索斷了沒關係，很快，兇手就會故意讓你知道更多的。”
這就好像一場捉迷藏的遊戲，偵探捉兇手，偵探被蒙著眼睛，兇手則笑眯眯地看著他。一開始也許有趣，漸漸的，兇手就厭倦了這種勝券在握的處境，寂寞，寂寞到談不上遊戲的樂趣了，所以他想要給自己增加難度。
他需要危險，正如我喜歡那種在高架上飛車到一百四十邁，隨時會撞上什麽粉身碎骨的感覺。現在，我就是他手中不斷靠近自己脖頸的利刃，他希望近一些，再近一些，令他感到一種真實的恐懼，像一場偵探和連環兇手之間真正致命的追與逃，這才能讓他覺得，他的存在是那樣重要且色彩鮮明。他已經“隱身”了太長的時間，在msn上，在大廈底樓的發廊，在這個幾乎遺忘了“李嘉文”的世界裏。
當然，他需要的隻是危險的體驗，他並沒有打算自殺。
六月二十四日清晨五點三十二分，晨光初現。我親自測量觀光梯的運行速度，比爾在十九樓等我。當電梯再次升上十九樓，將要停穩的一刹那，我看見有個光點在牆壁上方一閃而逝，一滴飄進來的雨，還是一隻螢火蟲，抑或，正是其中一麵小鏡子的反光。這一刻，站在電梯外麵的比爾看見了我驚疑的表情，我的眼睛，黑色的瞳孔裏，那個光點倏然劃過，這一道弧線在背光的暗處令他看得尤為清晰，仿佛一道能擊破謊言的閃電，仿佛那道閃電經過了幾次反射，剛好最終擊中了他，讓他周身掠過一陣近乎癱瘓的戰栗。
隻持續了五秒，他就恢複了對身體的控製權，這仰仗於他一貫的鎮靜自若，好在光線也足夠黯淡。十五秒之後，他迎麵而來，環住了正要前去查看究竟的我，胸膛貼著我的臉頰，手掌暖著我的脊背，球鞋刷一樣的胡子紮著我的額頭。
那個早晨，他堅持要為我吹幹潮濕的頭發。在無人的發廊裏，唯一的燈光照著我的臉，他在光的陰影中打量鏡子裏的我，端詳不出我心中究竟知道了幾分。他將我的頭發吹得筆直光亮宛如一匹絲緞，我不知道這是出於他的焦慮，還是內疚，內疚他放下吹風機以後的下一分鍾，就要開始盡一切努力讓我從此沉默。
他知道我有和他一樣的嗜好，熱愛危險。我喜歡在高架上開快車，而且，每周至少有兩三次公事外出。
早晨八點五十一分，我坐在一九〇六的窗前，在難得放晴的幹燥空氣中眺望天空，等待上班時間的到來。這個時候，比爾已經來到最近的藥店，買了兩瓶眼藥水。淚然，是他見我從挎包裏掏出來經常用的，而托吡卡胺，是李嘉文醫生為我開的處方。
十點零三分，發廊剛開門營業，助手擦窗拖地，發型師急匆匆地三兩到達，還沒有一個客人。透過玻璃幕牆，比爾看見我來到停車場，正在一扇扇搖下車窗，這恰好給了他時間從邊門繞到停車場的柵欄門外。就在我坐進駕駛室，第一次滴眼藥水的時候，他已經無聲無息地關閉了兩扇柵欄門，在左右兩根門軸裏各插了一根樹枝。
十點十七分，王小山把我從撞毀的三菱suv裏抱出來，我滿頭鮮血，雙眼模糊。
比爾的第一個客人推門進來，坐在發廊椅上，對他露出甜美的笑容。她也許是一個翻譯公司的口譯員，今天下午要參加法國領事館的一個酒會。比爾用梳子展開她的長發，另一隻手由發根攏起直至發梢，旋轉舉高，對著鏡子嚐試哪種盤發更適合她的臉型。
他心情輕快，創意聯翩，他相信危險已經在無限接近他的一刹那，返身遠去，就算我猜出了端倪，也沒有時間再證實了。這正是他喜歡的遊戲結局。
下午一點五十分，手機響了，比爾頗為沮喪地看見，屏幕上是我的來電顯示。
“老鴕鳥，我出車禍了！……你又瞎說，不是我開快車，是有人換掉了我的眼藥水瓶子，謀殺，哎，一時說不清，晚些網上再說……嗯，沒事，就額頭破了一點，還要觀察，可能要拖到晚上。”
深夜十一點十七分，王小山護送我由醫院迴家，遇見比爾坐在三樓的台階上等我。其實，是我選擇了兇手成為我的保護人。從那時起，他就幾乎與我寸步不離。
六月二十七日星期天的中午，太陽出來了一小會兒，比爾帶著我穿過院子，來到對麵的清邁皇室泰廚，那幢有美麗穹頂的猶太式建築。我們穿著短褲和涼鞋，曬著太陽，午餐頗為豐盛，有青木瓜色拉、黃咖喱膏蟹配米飯，還有椰汁嫩雞湯。十一點五十五分，我們還加了兩份甜點紅寶石，當我們咀嚼著糯而脆的甜蜜顆粒時，窗前的蓮花上綻開了一顆顆晶瑩細密的水珠，雨來了。
十二點十分，我們冒著小雨迴到三〇一。比爾提議製定一個戒除藥癮的計劃。他讓我把這套房子裏所有的散利痛搜羅出來，把過期的扔掉，剩下的，帶著鋁箔包裝一片片剪開，將來分裝在限製用量的小瓶子裏。當然我家裏不可能有那麽多藥瓶，他說他待會兒出去給我買。
十二點三十二分，他套上那件迷彩花紋的防雨薄外套，在小雨中出門。他找到了最近的一家網吧，登錄無涯網，點擊黑天使圖標，於是“蘇亞”再次現身。
第五號，周遊。
明天。
發帖時間是十二點五十分。
兇手沒有選擇在“冬菇”的帖子後麵發布謀殺公告，而是特意挑選了“胡桃公子”的帖子，我唯一一次使用“周遊”id的那一次，他這是為了故意顯得跟我不熟悉，把自己排除到知道我就是“冬菇”的名單之外。
一點二十分，他提著屈臣氏的大口袋迴來了，滿滿一口袋塑料小藥瓶，粉彩瓶蓋，半透明的乳白色瓶身。他給每個瓶子貼紙，編號，寫上日期，“二〇一〇年七月四日以後”、“二〇一〇年七月十一日以後”、“二〇一〇年七月十八日以後”……好像我還有很多的“以後”，好像我們還有很多的“以後”。
他對我說：“咱們以後不破案了好不好？平平安安的，別摻和這些亂七八糟的事情了，好不好？”
他為什麽忽然對我說這些呢，難道是他曾經對我心軟。如果我當時答應了他，他會不會放棄六月二十八日的計劃呢。可是帖子已經發出去了，六月二十八日的我，已經被兇手預訂，如果他中途變卦，兇手的威信豈不是毀於一旦？
接下來，他一個人剪藥片，一個人裝妥了關於“以後”的瓶子。他把所有的瓶子用袋子裝了，提到客廳去。他隔著牆壁對我說：“我給你放在抽屜裏了，記得，按日期的規定吃。”然後他就離開了我的房子。我打開電腦，看見了兇手四個小時前對我的判決。
比爾早就設想好了一切，他不打算當麵殺死我，不是下不了手，而是因為王小山已經知道了我們的親密關係，一旦我和蘇亞以同樣的方式死去，他將成為第一嫌疑人。他決定再次利用觀光梯。本來，安裝那些鏡子就不是隻為了何櫻，這個裝置可以方便他將來在大樓裏製造一係列混亂，而且安裝的當初，他就想到了我，總有一天，我會成為他的威脅，這是偵探和兇手之間的宿命。
發廊總是大樓裏最後一個結束營業的地方，有無數次，他看著斷電後的電梯沉入地下室。我是一個幽閉恐懼症患者，所以我隻敢乘坐觀光梯，但是觀光梯並不是在任何時候都能提供一個敞開的空間，當它停泊在地下室，它會比任何四麵封閉的電梯更可怕。
他是心理醫生，他知道在心理上謀殺一個人，比謀殺她的肉體更容易，也更有效。
他等了幾天，特意等到周一。他知道“蘇亞”的預告是有絕對把握的。周一我總是不斷地上樓下樓，忙個不停。
六月二十八日上午九點十分，每周一的公司例會，早在五年前，這個會議就多了一個隱身的聽眾。比爾總是在這個時候出現在四樓的安全通道裏，將擴音器貼在古老的磚牆上，戴上耳機，席地而坐，這可以讓他聽得更舒服，反正這個時間大家都在會議室裏，不會有人進出這個區域。
十點十五分，散會。比爾收起耳機，他已經得到了足夠多的消息。比如，當天下午還將開會討論如何處理徐晨偷換藥品的事件，我一定會參加，地點還是在四樓。
中午十一點零九分，他在msn上主動向我道歉示好，我們開始纏綿地聊天，幾乎一直沒有中斷過。現在迴想才覺得反常，他從來沒有在白天跟我聊過這麽長時間。他還問我有沒有攝像頭可以視頻聊天，說什麽“我就是想每時每刻看著你，放心一點”，他恨不得能看見我走出辦公室，走進觀光梯。事實上，他看到了。
那天他史無前例地說了很多甜言蜜語，他的對話框不停地閃動，這就讓我再忙，也會不時地迴複他，如果我下樓開會，就一定會告訴他。
下午一點五十九分，我接到孟雨打來的電話：“盧總讓你動作快點，她馬上就到。我正叫人開一間小會議室出來，四〇四或者四〇六。”
我在msn上告訴比爾：“我要去四樓開會了，你等我下班。”
“好的。自己當心點。”他敲了兩行，他還在第三行獻了一朵“玫瑰花”的圖案。當我走到門口，對話框還在繼續閃動，他故意不斷地跟我說話，以確定我是真正離開電腦了。他一邊用上網本打字，一邊繞到大堂北側，乘坐貨梯飛快地抵達十九樓。或者，那時候他早已坐在十九樓安全樓梯的台階上，手捧上網本，就像他坐在我家三樓的台階上那樣。
我懷疑他午飯以後就一直坐在那裏，就在離我三十米的近處，伺機而動，專等著我下樓開會的消息。所以他才有那麽多閑工夫不停地跟我網聊，如果他在發廊裏，客人和助手哪能由著他這般清閑。
由此看來，他真應該被評為本世紀最有耐心，最盡心盡力，刻苦耐勞，當然也是最有遠大理想的連環兇手。
我的最終推理講完了。現在已經是七月八日清晨五點十分。分局辦公室的化纖地毯散發著清潔劑的氣味，雨下了整夜，幾乎已經讓人習慣了窗外的淅瀝聲，天空濃雲低垂，還不見晨光。辦公室隻剩下王小山、比爾和我三個人，值班的人都打盹去了。
我對比爾說：“現在輪到你講了，你來告訴我們，剛才我們的推理都是錯的。”
我對比爾說，人就像是生活在一片無邊無際的膠質裏，想要掙脫著爬出來，卻被困得更深。相反，倘若想要沉浸得更深，卻很快會幾近窒息，不得不想法掙紮出來喘一口氣。這膠質就是由無數人組成的，人與人相互糾纏，彼此需要又彼此痛苦，至死方休。
比爾的看法剛好相反。
他說，這個世界是個瓶子倉庫，每個人都生活在各自的瓶子裏。他們聽不見別人的聲音，因此免不了害怕。他們也不能被別人聽見，因而免不了孤單。但是他們自己不知道。
他們隔著瓶子交談，以為聽見了別人的聲音，其實隻是聽見自己的迴聲。他們凝視對方，看見的是自己的影子疊化在別人穿過玻璃的變形身影上。即使是最親密的關係，人們依然隔著冰涼的瓶子擁抱，他們感覺到的是自己傳遞到玻璃上的溫度，所以他們常常感到冷。一個人愛另一個人，愛的是自己的體驗，恨另一個人，恨的也不過是自己的感受而已。
沒有人能夠了解另一個瓶子裏的人，了解另一個瓶子裏的生活。而貌似複雜難解、千頭萬緒的生活，其實隻是自己在瓶子裏的表演，一出獨角戲。
我忽然捏緊比爾的手臂，掐得他叫了一聲。我低唿道：“原來孟雨的藥是有效的！”
“你是指那種吃下去以後，就可以從此不需要別人的邪門玩意兒？”
“是呀。按你的說法，人都生活在自己的瓶子裏，那麽人豈不是和那些服藥變異以後的老鼠是一樣的？所以這種藥才對老鼠有效，對人不生效，因為人本來就是這樣的呀！”我覺得自己的邏輯能力真是越來越強了。
我聽到比爾的喉嚨深處發出了一串含混的音節，估計他又在指摘我這個“胡思亂想小姐”，卻已經懶得跟我說，所以哼哼兩聲以示不滿。
七月七日深夜十一點四十五分，我挽著比爾在深夜的思南路上散步，繞著瑞安醫院漫長的院牆外圍。細雨時來時歇，空氣中彌漫著丁香的芬芳。比爾撐著一把透明的傘，路燈下梧桐的影子在傘麵逶迤而過，籠住滿耳雨點的絮語。
比爾討厭醫院，討厭到連醫院的大門都不願進。他這個破毛病害得我每天夜半從病房逃出來，跟著他在這裏櫛風沐雨，像兩個瘋子一樣。
這個局麵其實是我抗議的結果。我抗議他不來醫院看我，坐在樓梯上等有什麽用？住院兩星期呢，就算把樓梯坐壞了，也得等十四天才能見著。於是折中下來，他每天下班以後到住院部的後門口等我，我們在圍牆外頭見麵。散步，說話。有時候他帶我去吃消夜，打浦橋有新旺。有時候我拉著他去逛田子坊，買小玩意兒，滿弄堂花花綠綠的小店把他煩得夠戧。
我卻越來越喜歡這段時間，跟他在一起，走在白天的時光之外，暫時不用去想自己在帕羅藥業的前途，不用想隨時會來取我性命的兇手，甚至不會去煩惱即將晉升為“敗犬女”的可怕處境，事實上我好像已經暫時忘記了孤獨這迴事。我們兩個就好像手挽手走出了這個世界。
約會結束，我會堅持要他送我迴病房，一般都是淩晨兩點左右，也有超過三點的時候。我要他親手幫我蓋上毯子。他會吻我的額頭，道晚安，躡手躡腳地離去。為此他不知給值班護士買過多少支可愛多。
“哎呀，你們總算迴來了！”穿著粉紅製服的小個子護士碎步跑過來，在走廊裏迎住我，小聲叨叨，拉著我往護士辦公室去。
我還以為她這麽著急等著冰激淩，她把我拉進辦公室，我才看見，徐晨坐在裏麵，戴著花鏡，椅子靠牆，攥著一份報紙。
原來徐晨的處理意見已經定下來，今天是來醫院收拾東西的，為了避開同事，他有意等到夜深才悄然來到門診大樓，坐電梯上十七層，穿過空蕩蕩的走廊，打開主任辦公室的門。燈光蒼白，他要走了，仿佛這房間裏的所有東西都失去了生命，看上去東歪西倒，像一片廢墟。他習慣地在辦公室前坐下來，看見桌上有一張字條，用筆筒細心地壓住了。
“六病區，三號病房，三一四床位，有病人找徐主任。六月三十日留。”
護士長的筆跡，依然撇是撇，捺是捺。徐晨想，等事情過去了，這幢樓裏的所有人他都不打算再見了，除了護士長，他得請她吃個飯。
徐晨整理好東西，把箱子撂在門診大樓的警衛室，就來了病房。恰好我出去見比爾，他等了頗長的時間，一直坐在這裏看報紙，看見我，他滿麵笑容地站起來。
“徐主任，你還好吧？”我迎上前去，一半羞愧，一半驚喜。
徐晨的腳步更快，笑容穿過我，伸出右手，轉眼已經緊緊握住了我身後比爾的手。
“李、嘉、文！小家夥，你什麽時候迴醫院來的？迴來怎麽也不跟我說一聲？”他右手拉著比爾，左手在他身上推推搡搡，一副已經認識了幾百年的樣子，“怎麽樣，現在還跟嵐嵐在耗著呢？我說你們打算一輩子做仇人啊？”
比爾賠著笑，滿臉尷尬，像是不幸被流彈穿胸而過。
徐晨兀自歡喜地轉過臉來看我，剛要張嘴對我說什麽，猛地恍然大悟：“噢，小周，原來李主任在跟你……哈哈，小周你眼光好！李嘉文當年可是瑞安醫院的大才子啊，心理科最年輕的副主任！”徐晨使勁地想給我們錦上添花，唯恐自己不能發揮餘熱似的。
我不知道“李主任”是誰，我也不認識“李嘉文”，我的男朋友就是一個拿梳子和剪刀的，還嗜好上個論壇什麽的，網名“鴕鳥哥”，店裏的人叫他“比爾”。
眼前的場麵讓我覺得極其詭異，一瞬間，我的腦海中閃過了無數韓劇的橋段，難道我遭遇了現實版的“失憶男友”，我是否還得慶幸與他熱淚相認的不是一個美女，隻是一個糟老頭？可是，聽徐晨的意思，他跟盧天嵐好像還有點糾葛，這又是怎麽迴事，他怎麽從來沒跟我說起過？
呆立半晌，我憤懣地瞪著比爾。
比爾此刻仿佛已經中彈瀕死，失血過多，連說話的力氣都沒有了。
已經是七月八日淩晨兩點十四分，送走徐晨，我拷問比爾。
這個時間的病房容不得死纏爛打和長篇大論。比爾坦白，他確實曾經在瑞安醫院工作，心理科副主任醫師，可是他後來討厭這個工作了，辭職，改行。至於盧天嵐，他十二年前就認識了她，談過五年戀愛，後來吵架分手，反正現在就算在大廈裏遇見，彼此也不說話。所有的情況就是這樣，其實很簡單。
盧天嵐，我的大老板兼偶像，我無意中成了她的前男友的現任女友，我不知道我該覺得慶幸，還是嫉妒。其實我是情不自禁地感到了自卑，我把自己的五官、頭發、身材、穿著、談吐、氣質、品位，跟盧天嵐再次一一對照了一遍。我想，難怪比爾連真名也沒跟我提起過，跟我這樣乖僻幼稚、不修邊幅的，他壓根就沒打算認真戀愛吧。我又忍不住揣測，十二年前的盧天嵐是什麽樣子的呢？說不定還沒修煉成現在的模樣，跟我一樣傻乎乎的。沒準比爾就喜歡“蘿莉”類型的呢？
淩晨三點三十二分，我還是沒有睡著，看時間，手機上的數字晃著我的眼睛。我合上手機，打算繼續努力合眼，手機猛地振動起來，屏幕不停地閃動，把黑夜攪動得如同一鍋沸水。
“周遊，快起來！”是王小山的聲音，沙啞，急促，“到我這兒來！兇手抓到了！”
二
就在我接到王小山電話的四十八分鍾前，七月八日淩晨兩點四十四分，比爾離開六病區，下電梯，穿過院子，由後門走出醫院，沿著思南路冒雨而行。
夜路上，間或有亮著空車燈的出租車開過，到他身邊減慢車速，之後不甘不願地加油門離開。他兩手插在口袋裏，腳步躑躅，快走到肇嘉浜路的時候，他忽然加快腳步，在路口揮手攔下一輛出租車，西向直行，到天平路右拐，穿過一個三岔路口，停在華行大廈的門前。
旋轉門已經上鎖，他從邊門進去，拐到魅影發廊的玻璃門前，掏出鑰匙，蹲下身，沿著大理石地麵摸索到鑰匙孔。門開了，他熟練地穿過成排的鏡子和發廊椅，在黑暗中腳步飛快，竟沒有撞上任何東西。貯藏室裏一陣響，搬動什麽的聲音，少頃，他提著一副金屬折疊梯走出來，梯子在幽暗的大堂裏閃閃發亮。
他穿過大堂，搭乘右側的客梯，消失在兩扇合攏的金屬門後麵。底層電梯門口上方的樓層顯示燈在跳動著，五、六、七……十七、十八，停在十九層。
跟上他最快的方法是乘坐左側的客梯。
此時的十九樓被光影的遊戲分成了兩個世界。前台和門庭的背後，朝北的一半，完全沉沒在黑暗中，而朝南的一半，被明暗相間的花紋布滿，呈放射狀，由南及北，沿著走廊逐步放大，最後被門庭的影子完全截斷。這是夜光透過南側觀光梯的柵欄門照進來，在半個樓麵的投影。
從左側的客梯出來，就是踏入了花紋斑斕的這半個世界。一時間，不要說分辨出人影，就連哪裏是走廊，哪裏是牆都分不清了。在這種情況下，梯子比人顯眼多了，因為它金屬材質的淩厲反光，不鏽鋼的兩片支架已經打開，靠在牆角。比爾正站在梯子的頂端，擺弄著走廊一側頂端安裝的監視器。他用隨身的刀子割開監視器後側的一塊膠布，取下了一個東西。
是一麵小鏡子。
六角形的環形走廊裏共有四個監視器，分別安裝在東南、東北、西南、西北四個角落裏。有人在西南、西北兩個監視器的後麵各安了一麵小鏡子。本來如果觀光梯在十九層經過，隻有樓麵南側的人可以看見牆上的“花雨”，獲知判斷電梯的到達與離開。樓麵整個朝北的一半則被門庭遮擋，完全看不見什麽。
但是，隻要有這兩麵角度巧妙的小鏡子，南側牆麵上光影的變化就會被反射到門庭的背麵，盡管是一個十公分見方的光斑，那已經足夠了。
所以兇手就不再局限於當時在十九樓上班的員工，如果有人從貨梯上來，站在安全門後麵，透過門中間的窄條玻璃窗，就可以看見門庭背麵的光斑，知道被害人登上觀光梯的確切時間，再沿安全梯去到樓頂的電梯控製室。
比爾是在銷毀證據的時候被他當場抓獲的，王小山這麽說。
“不可能！”我在原地轉來轉去，揮舞著手臂。
比爾坐在分局辦公室的一角，神色分外平靜地看著我。
我對王小山嚷嚷著：“他為什麽要殺人？他跟蘇亞有什麽關係，跟孟玉珍有什麽關係，跟新藥實驗又能有什麽關係？他隻是一個剪頭發的而已……”我強烈的手勢並不能加強我說話的力度。事實上，說到這裏，我已經感到自己的語氣越來越虛弱。李嘉文，李主任，盧天嵐的前男友。今天之前，我了解他多少，現在我又知道多少。
王小山搖頭說：“你還不知道他是什麽人吧？”他遞給我一遝資料，比爾黑白複印件的照片赫然在第一頁的左上角。
李嘉文，身高一米七九，七十八公斤。一九七三年六月二十九日出生。上海第二醫科大學醫學心理學碩士，中德高級心理治療師培訓項目學員，中國心理衛生協會理事。一九九七年參加工作，二〇〇二年升任瑞安醫院心理科副主任，在二〇〇三年，事業最風生水起的上升期，忽然辭職。我究竟了解他多少，曾經最年輕有為的學界代表，轉眼變身成為一家小發廊的發型總監，太荒唐了。
據王小山搜集的資料，李嘉文的猝然引退，跟他學術觀點強烈的傾向性有關。
當時學界有一派專家認為，心理治療應該秉承經典精神分析的原則，他們對新興的所謂簡易療法和流派持保留態度，更加反對藥物治療，尤其是醫生和病人之間基本上毫無溝通的藥物治療。
稱他們“古典派”算是一種禮貌的說法了。事實上，學界的大多數專家都在背後譏笑他們是“古董派”。中國的心理治療似乎一開頭，就不是備“古典”的條件。專家門診一個上午三十個號，有的還不止這些，醫院的盈收與醫生的獎金以這個為考核標準。各個醫藥公司都有一批自己熟識的主任、副主任直至普通醫師，處方上開出越多的藥，醫生個人的藥扣就拿得越多。這種狀況下，為什麽還需要耐心聽病人訴說什麽痛苦，費心去解決他們內心的問題呢，開藥，既能體現醫生的權威性，又能最有說服力地遣走病人。
也有一些專家會盡可能地對病人做一些心理治療，僅限於認識療法、行為療法這樣簡易快速的手段。如果每次治療耗時過長，每個病人的治療周期過久，不但醫生沒法生存，恐怕病人都會投訴見效太差太慢。據說體現了這個世界發展步伐的“效率”就是這樣要求的。
“古典派”並不如名字聽上去那麽溫文爾雅，這一派人對現實狀況提出了許多激進的批判意見，稱當前心理學界的方法是“反心理治療”的。
他們指出，經典精神分析，就像醫生循路走進病人心靈的房屋，在裏麵做客，喝茶、聊天，幫病人收拾房間，通過一段時間的勘察，找到造成房子傾斜的那部分地基，然後和病人一起想辦法修繕。地基的問題解決之後，再適當調整房子裏的物品擺放、通風和采光，就是一棟讓病人覺得寧和舒適的房子了。這將是一個非常需要耐心和意誌力的過程，像弗洛伊德治療伯爵夫人前後花了二十幾年。
實際上，治愈病人的不是找到朽壞地基的一刹那，而是用心而漫長的過程。修繕好這棟房子的也不是醫生，而是病人自己，醫生隻是一個陪伴者，他必須有專業素質，必須敏銳、溫柔、堅忍，但是他唯一需要付出的是真實的關注和無條件的關懷。也可以這麽說，房子之所以變得寧和，其實並不是誰做了什麽。這種可以長久在病人生命中延續下去的寧和，憑借的不過是醫生在房子裏坐著，坐了很多年，留下了溫度。
“古典派”把認知療法和行為療法稱作“把馴獸的方法用於人類”。確實，多數現代療法，都是用諸如重複刺激、建立類似條件反射的思維關聯、通過訓練形成熟練反應等方式，將病人的思維模式和行為模式用一個符合社會規範的模板壓製成型，從而達到“有效率”的治療。
比“馴獸”更糟糕的，就是開處方，用一種或幾種抗抑鬱藥對付成千上萬的病人，病人的處境“簡直連實驗室的老鼠都不如”。醫生的行為有如“隨手向門外撒一把滅鼠靈，聽任有的老鼠中毒倒下，有的掙紮數日康複，有的毫無反應”。
從這些主要觀點就可以看出，當初“古典派”立場鮮明，言辭犀利，與整個學界呈劍拔弩張的態勢。“古典派”人數並不多，但都是業內的精英，李嘉文是其中最年輕的一員。一開始他並不是其中的主要人物，他的資曆還完全夠不上。後來，高調一時的“古典派”很快瓦解，這也是可預知的結局。
派別的核心人物動機不純，他們本來就是為了博取業內的關注度，目的達成，醫藥公司招安的大筆賄賂也收到，他們當然就悄然退出了。另一些跟隨的人頂不住外部的壓力，同行的譏諷和醫院的警告，更重要的是，他們在自己的工作中也沒法堅持“古典”的做法，大環境不允許，生存不允許。做不到，哪還有底氣去說？
到最後，“古典派”隻剩下了李嘉文和另外兩個專家，李嘉文倒成了這個派別最激進，也是最堅定的一個。就像潮水退下去，露出了河岸上的石頭，事到如今，大家才看見，這個年輕的副主任是真的把“古典派”的觀點當作自己的理想來看待，懷抱著改變整個心理治療現狀的願望，一個太宏偉、太天真、太不切實際的願望。但是誰能拿走一個年輕人的理想呢，這就好像勸說一隻飛鳥放棄它的翅膀，那麽它將不知道該如何停留在天空中了。
李嘉文和盧天嵐的愛情開始於一九九八年，盧天嵐到帕羅藥業工作的第一年，她應聘了銷售部的銷售員，自信滿滿地獨自來到瑞安醫院心理科推銷藥品，遇見了李嘉文。
盧天嵐當年踏進心理科的辦公室，其實是一個錯誤，因為帕羅藥業最早代理的一種抗抑鬱藥，在瑞安醫院心理科早有使用，她錯跑了別人的轄區。但是二〇〇二年五月，她再次來到心理科，則是為了她事業中至關重要的一個業績。當時，她剛剛被委任為銷售部經理，成績待考。這時候，公司恰好新近取得了四種美國藥品的中國區代理，給銷售部的壓力非常重，其中一種就是國外銷售狀況非常好的抗抑鬱藥“賽洛夫”。
盧天嵐打算親自把“賽洛夫”送進瑞安醫院心理科，男朋友是這裏的副主任，就算他不出麵，別人也是會給足麵子的，這筆業績在盧天嵐的概念中已經是裝在口袋裏了。沒想到，別人都給開了綠燈，唯獨李嘉文亮紅燈，他利用副主任的職位出麵反對使用這種藥。
非但如此，他還勸說盧天嵐放棄目前的工作，他認為醫藥公司的商業行為是不道德的，把一個小藥瓶裏的白色片劑的魔力誇耀得無所不能，讓病人覺得服用抗抑鬱藥是理所當然的治療方式，因此誘發了惡性循環。醫生選擇了推卸責任的方式——開處方，病人把所有本來需要從他人那裏獲得的關注寄托在一個瓶子裏。困境不得出路的結果是，醫藥公司持續不斷地賣掉越來越多的藥。
盧天嵐聽了這話就更不高興了。她對李嘉文說，全世界的醫藥公司又不是我一個人開的，難道我放棄了辛苦得來的職位，這個世界上就沒有人賣藥了嗎？
李嘉文說，一個人沒法讓全世界聽從你，但是至少可以決定自己做什麽。
盧天嵐迴答道，你說得對。你可以決定自己做什麽，但是你不可以決定我做什麽！我是你的女朋友，並不等於我受你的大腦支配。
盧天嵐也對李嘉文說了她的觀點。她認為，如今抗抑鬱藥已經成為像感冒藥一樣普及的藥品，這說明了人們開始懂得關注自己內心世界的不適，心理學知識已經越來越普及，這是社會進步的標誌。她的事業，把更好更新的藥推介到醫院，正是為了讓病人有更多的選擇。讓病人能夠輕鬆自主地緩解自己的內心痛苦，這有什麽不好的呢？
從經典精神分析，到眾多現代簡快療法的出現，更多更好的新藥被研製出來，投入市場，這本身就是社會發展的必然。說人類的物質生活更豐富也好，說人類的內心更痛苦也好，總之這一事實不可能逆轉。如果一個人不能接受他生活在這個時代的事實，懷著完全不切實際的想法，這不僅是幼稚的，而且是危險的。他將失去生存的能力。
她，盧天嵐，不希望她的男朋友是這樣的一個人。一個男人可以沒有學識，但是不能沒有適應社會的能力。
李嘉文和盧天嵐的觀點之爭持續了大半年。雙方都使出了渾身解數，一開始各自充滿了說服對方的信心，時間久了就變得急躁，到後來就演變成了一場曠日持久的爭吵。爭論和爭吵的差別是，後者的重點不再是說服，而是打擊對方。兩個人在一起就像仇人一樣，彼此滿懷憤怒，本來以為對方是最親密的人，會站在自己一邊，他們的憤怒就是由此而生的。
在這大半年裏，盧天嵐一力推廣的“賽洛夫”業績卓著，唯獨在瑞安醫院始終擱淺，這是除精神衛生中心以外，抑鬱症病人流量最大的一個點，如果拿不下來，就是盧天嵐這個銷售部經理最大的失職。
業內傳說，當時麵臨這樣的狀況，盧天嵐不得不下狠手，憑借帕羅藥業的實力，買通瑞安醫院的領導和學界權威，設法逼走李嘉文。二〇〇三年四月初，李嘉文辭職的一周之後，“賽洛夫”立刻成為瑞安醫院心理科的處方上出現頻率最高的抗抑鬱藥。然而這樣一來，李嘉文的職業前途就算是全毀了。
盧天嵐當年曾經說：“真正愛我的人，就算我殺了人，他都應該毫不猶豫地站在我這一邊，更不用說我們隻是在工作上觀點有分歧而已。他明明是我男朋友，還故意反對我，這是對我最大的羞辱。我要是跟他繼續過下去，我顏麵何存？”
李嘉文辭職以後，兩個人就分手了。或者說，真的從此由戀人變成了仇人。
本來大家以為，李嘉文會接受哪家民營醫院的聘任。可是二〇〇五年，李嘉文居然出現在魅影發廊，變成了一個使剪刀的發型師。沒有人知道他為什麽要選擇這樣的工作，發廊在華行大廈底層，和帕羅藥業是同一幢辦公樓，所以又有人猜測，他是打算伺機找盧天嵐報仇。
更何況，他不僅是一個發型師。二〇〇三年以後，他依然活躍在各大心理學專業論壇上，宣揚他“古典派”的理想，到處發布“反對用藥品代替心理治療”的激烈觀點。他依舊在專業刊物上發表文章，水準不輸當前的權威，看得出，他沒有停止過研讀國外的最新資料。他更添了一項職業，給報紙寫專欄，通過這個途徑直接向大眾散播他的理念。
業內的人漸漸明白，他不再做醫生，是出於對這個行業的失望。然而這不代表他會放棄自己的努力，正如他當年所說的，“一個人沒法讓全世界聽從你，但是至少可以決定自己做什麽”。
也許他做了更多人們遠遠想不到的努力，在暗處。
從二〇〇二年開始，帕羅藥業快速膨脹，到二〇〇三年，已經通過代理銷售積累了雄厚的實力，開始考慮介入研發領域。到了二〇〇五年，帕羅藥業已經成為醫藥行業市值最高的民營企業之一，並且初步形成了以研發、生產、銷售和代理於一體的格局。尤其是同年，帕羅藥業挖來了複旦大學青年學者孟雨，在張江高科技園區成立了帕羅生物醫學研究有限公司，首個立項的課題就是一種據說“具有顛覆意義”的抗抑鬱藥“愛得康”。
帕羅藥業宣布這個新聞是在十月，事實上，這個消息九月就在業內傳開了。
李嘉文是為“愛得康”而來的，在華行大廈底樓，每天拿著梳子和剪刀，透過落地玻璃幕牆默默地觀察和等待。他甚至可以隨時從邊門繞到安全通道，乘貨梯來到任何一個樓層，屬於帕羅藥業的四樓、五樓、六樓、七樓和十九樓，站在安全門後麵，觀察和聆聽這裏發生的一切。
如果他站在十九樓的安全通道裏，連著吸煙區，跟盧天嵐的辦公室一九一三僅一牆之隔，就能聽得到裏麵的說話聲。如果需要，他還可以通過後門直接走進她的辦公室。安全通道也與總裁辦公室一九一一和會議室一九一二相連。他在那裏無聲無息地站了整整五年，每天兩小時或三小時，就在離我三十米之遙的地方。
“每個懷抱理想的人，都是一個潛在的恐怖分子。”王小山說，這是他身為警察的經驗之談。李嘉文必須阻止“愛得康”，這種還沒研製成功就到處宣傳，誇誇其談的藥品。其一旦投入市場，就會被貪婪的商人和醫生賣給數不勝數的病人，使更多的人成為藥瓶裏的囚徒。李嘉文的職責還不僅限於此，他還要最大範圍地讓人們關注這個事件，警醒他們對藥品的熱衷，和對周圍人的冷漠。所以他設計了一個“蘇亞”的幽靈，一個連環殺手。他正是想用這種方式來戰勝盧天嵐，在七年之後，他在告訴她，他依然沒有放棄與她的戰鬥。
三
曾經有很長一段時間，我每天夜裏在論壇上等候兇手的動靜，比爾msn的頭像亮著“有空”的綠燈，孤零零地懸在名單上，徹夜不息，等著我隨時跟他說話。
我問他在做什麽。他說：“你監視兇手，我監視你。”
現在想來，當時的場麵多麽可笑，我在論壇上找尋他的蹤跡，他則在msn上等候著我告訴他最新發現。我和兇手相互監視，通過電腦屏幕麵麵相覷，沒有第三個人。
比爾監視了帕羅藥業整整五年，悄然進出各層辦公室，弄到一份實驗名單是完全不成問題的。他打算選擇一個、兩個還是三個受害者呢？誰知道，對於這樣胸懷大誌的恐怖分子而言，為了指出時代進程的錯誤，幾條人命實在算不了什麽。
“鴕鳥哥”是論壇有名的熱心先生，他有可能早就認識了論壇的一大批人。他上這個論壇，根本不是出於寂寞，而是因為他覺得，“就是想讓你知道”，叫這個名字的論壇裏斷不會缺少抑鬱症患者。他一開始就是為了獲取研究對象而來的，他的論文需要病例。所以他隻跟別人的帖子，關心別人的事情，自己卻從來不發帖。
令比爾驚喜的是，他發現實驗名單上有好幾個病人都是論壇上的成員，他鎖定的研究對象。比如說蘇亞，“鴕鳥哥”知道她就是“糖糖”，他們在前些年就開始在網上聊天，還見過幾次麵，彼此發展到以真實姓名結交。也許“鴕鳥哥”早就告訴過蘇亞，他是一個心理醫生，還為她做過幾次義務的諮詢，這讓蘇亞對這個朋友增添了更多信任和依賴，也為他製造自殺現場提供了足夠的條件。
任錦然的自殺幾乎是送上門來的，既然是想製造更矚目的混亂，把這個事件加入連環殺手的“功績”中，倒是恰好。所以兇手的這個帖子不是發表於六月一日或六月二日，而是發布在六月十四日帕羅藥業得到消息以後，其實他也是在那時候才獲悉。
他設計這一連串事件都圍繞帕羅藥業展開。身在這幢大廈裏，他當然要充分利用這個地理優勢。他發現觀光電梯是一個好道具，即便是躲在安全門後麵，他也可以掌握電梯起落的時間，隻要在監視器背後裝上兩麵小鏡子，調到合適的角度。更重要的原因是，他鎖定了何櫻成為他的下一個被害人。他從我這兒得知，整個十九樓，隻有我與何櫻會乘坐觀光梯。
何櫻是盧天嵐工作上的得力助手，更是她的閨密。她要是受傷休息一段時間，盧天嵐就更加忙亂了。他不會直接對盧天嵐下手，他是想讓盧天嵐不斷遭受壓力，意誌力逐漸瓦解，直至在事業上徹底認輸。
六月二十二日下午一點三十分，他照例站在十九樓的安全通道裏，背靠著牆，這裏光線暗淡，細塵飛揚，他閉目靜聽，在心裏勾畫著牆壁那頭的景象。
會議室裏，盧天嵐正在聽取一個老婦人的投訴，關於何櫻故意上網發帖，損毀她婆婆的名聲，諸如此類。聽得出，盧天嵐非常不耐煩，打斷了對方幾次，但是抱怨還在沒完沒了地繼續。一點五十分，會議室的分機電話響了，盧天嵐接起電話。
“什麽，合同少了一份？不可能吧，中午我還親自看過的。你在六樓嗎？別上來了，我脫不開身。……我現在正接待一個客人，你打個電話給何櫻，讓她趕緊到你那兒去一次，確定是少了哪份合同。”
比爾做了一個深唿吸，嘴角露出一絲笑意，昨天剛裝好鏡子，今天就能用上了。他估計，五分鍾之內，何櫻就會走出一九〇六，穿過走廊，來到門庭，按下觀光梯的下行鍵。十分鍾之內，他就能在門庭背後的牆壁上看見光斑的閃動。第一次閃動數次，停止，是廂體來到了十九樓，停層，開門。第二次閃動，則是廂體開始下行，何櫻已經在電梯裏緩緩下降了。
在此期間，他還聽到牆壁那邊發生了一係列動靜。
先是會議室裏，盧天嵐說：“你先坐一會兒，我去隔壁找一下，看桌上有沒有落下那份合同。”他往安全梯的方向緊走幾步，避身於陰影中。幸而如此，他看見盧天嵐從會議室的後門出來，穿過他方才偷聽的位置，迴到她一九一三的辦公室，帶上門。
他不敢迴到原來的位置，怕盧天嵐很快又經過這裏返迴會議室。不過安全梯這邊剛好正對安全門的窄長玻璃窗，可以清晰地看到那十公分見方的光斑。
就這樣，他準確地看到了觀光梯到達與離開的光影提示，卻錯過了重要的聲音。盧天嵐走出會議室之後，老婦人的手機也立刻響了。
“我在你們公司總部啊，對，華行大廈，在十九樓的會議室呢，你們盧總親自接待我的，她現在有事走開一會。……好啦，好啦，我現在就下樓，真是的！你發這麽大火幹什麽？我是你的媽呀！”然後是老婦人離開會議室的腳步聲，穿過走廊，也來到門庭。一點五十九分，她與何櫻同時站在觀光梯前，一起看著電梯上方的顯示燈，十五層、十六層、十七層。
比爾關閉電閘之後，乘貨梯下樓，若無其事地從邊門出來，冒著細雨從旋轉門走進大堂，迴到發廊裏，順便撥開客人挑染的錫紙，看了一眼，合上，告訴助手用加熱器烘五分鍾以後叫他，然後懶洋洋地走進休息間，裝作要睡一會兒的樣子。他也確實有點累了。
他聽到外麵吵吵嚷嚷，發廊裏的客人和發型師陸續跑出去看熱鬧，有人在大堂裏驚叫，更多人大聲說話，震得空氣嗡嗡作響。旋轉門不停地轉動，警車和救護車停在門口，頂燈把這一片雨幕染成奇異的顏色。
他正想打開上網本發帖，盡責的助手來叫他，客人染發加熱的時間到了。他從休息室走出來的時候，正好遇到我走進來歇腳，一氣走下十九樓把我累壞了。我搶過他的上網本，查看論壇上有沒有兇手最新的發帖。當然沒有，兇手還沒來得及。他當時正站在我背後，一隻手帥氣地轉動著剪刀，另一隻手撚著我卷曲幹枯的發梢，問我：“小姐，要不要我捎帶幫你修一修？”
“哎，我可付不起兩百四十元。”我合起上網本，還給他，心裏惦記著下午四點眼科事業部的會議，所以很快離開發廊，徒步登樓迴到辦公室。可是比爾暫時也沒有時間上網了，助手帶著客人迴到座位上，洗幹淨的頭發用毛巾擦幹，梳順，係妥理發圍布。
比爾一邊舞動剪刀，一邊聽到背後幾個發型師正在議論：“不是摔死的，是心髒病發……老太太也真是怪可憐的，這麽大年紀了，結果死在電梯裏。”
修剪發尾的順序忽然亂了，客人直起脖子，似乎也覺察到了比爾的走神。比爾在鏡子裏對她笑笑，取下她頭頂分綹的夾子，重新梳順，找到修剪的分界線。這一刻，他其實已經想到了解決這個錯亂的方法，雖然他不知道這個錯誤是怎麽發生的。顯然，觀光梯裏的人不是受傷，而是死了，這倒是無礙大局，隻是何櫻又是什麽時候被換成一個老太太的呢？這個老太太是誰，至少要讓她看起來是兇手早已選定的目標。一個兇手的威信有時候比一個警察的更重要。
關上吹風機，梳妥發型，解下客人脖子上的圍布，幫她摘掉領子上最後兩根碎發，比爾扭迴頭，不緊不慢地問：“那個死掉的人是誰啊？”
於是在大家八卦的熱情中，他得到了非常詳盡的答案。
三點四十一分，他用“蘇亞”的id發出了與電梯謀殺案對應的帖子。幸虧有論壇前些天的人肉搜索，他核對了“孟玉珍”這三個字，沒有打錯被害人的姓名。可是，也許就是在處理意外情況的時候，他忽略了使用國外服務器的這迴事，不慎泄露了真實的ip地址。也很可能不是，他足夠鎮定，這是故意的，這個ip地址是他故意留給我看的。
我一直不願意去揣想，在他陪伴著我，和我一起尋找線索、分析案情、逐漸接近真相的過程中，他究竟懷著一種怎樣的心態？他饒有興趣地看著我胡亂摸索，暗自發笑，他巧妙地把我引向錯誤的方向，然後默不作聲地看著我在歧途越走越遠。有時候，他又會故意透露一些重要的線索，指引我看見，就像是在逗弄我。
他曾經對我說過：“兇手發了這些帖子，就是故意想讓我們知道……所以線索斷了沒關係，很快，兇手就會故意讓你知道更多的。”
這就好像一場捉迷藏的遊戲，偵探捉兇手，偵探被蒙著眼睛，兇手則笑眯眯地看著他。一開始也許有趣，漸漸的，兇手就厭倦了這種勝券在握的處境，寂寞，寂寞到談不上遊戲的樂趣了，所以他想要給自己增加難度。
他需要危險，正如我喜歡那種在高架上飛車到一百四十邁，隨時會撞上什麽粉身碎骨的感覺。現在，我就是他手中不斷靠近自己脖頸的利刃，他希望近一些，再近一些，令他感到一種真實的恐懼，像一場偵探和連環兇手之間真正致命的追與逃，這才能讓他覺得，他的存在是那樣重要且色彩鮮明。他已經“隱身”了太長的時間，在msn上，在大廈底樓的發廊，在這個幾乎遺忘了“李嘉文”的世界裏。
當然，他需要的隻是危險的體驗，他並沒有打算自殺。
六月二十四日清晨五點三十二分，晨光初現。我親自測量觀光梯的運行速度，比爾在十九樓等我。當電梯再次升上十九樓，將要停穩的一刹那，我看見有個光點在牆壁上方一閃而逝，一滴飄進來的雨，還是一隻螢火蟲，抑或，正是其中一麵小鏡子的反光。這一刻，站在電梯外麵的比爾看見了我驚疑的表情，我的眼睛，黑色的瞳孔裏，那個光點倏然劃過，這一道弧線在背光的暗處令他看得尤為清晰，仿佛一道能擊破謊言的閃電，仿佛那道閃電經過了幾次反射，剛好最終擊中了他，讓他周身掠過一陣近乎癱瘓的戰栗。
隻持續了五秒，他就恢複了對身體的控製權，這仰仗於他一貫的鎮靜自若，好在光線也足夠黯淡。十五秒之後，他迎麵而來，環住了正要前去查看究竟的我，胸膛貼著我的臉頰，手掌暖著我的脊背，球鞋刷一樣的胡子紮著我的額頭。
那個早晨，他堅持要為我吹幹潮濕的頭發。在無人的發廊裏，唯一的燈光照著我的臉，他在光的陰影中打量鏡子裏的我，端詳不出我心中究竟知道了幾分。他將我的頭發吹得筆直光亮宛如一匹絲緞，我不知道這是出於他的焦慮，還是內疚，內疚他放下吹風機以後的下一分鍾，就要開始盡一切努力讓我從此沉默。
他知道我有和他一樣的嗜好，熱愛危險。我喜歡在高架上開快車，而且，每周至少有兩三次公事外出。
早晨八點五十一分，我坐在一九〇六的窗前，在難得放晴的幹燥空氣中眺望天空，等待上班時間的到來。這個時候，比爾已經來到最近的藥店，買了兩瓶眼藥水。淚然，是他見我從挎包裏掏出來經常用的，而托吡卡胺，是李嘉文醫生為我開的處方。
十點零三分，發廊剛開門營業，助手擦窗拖地，發型師急匆匆地三兩到達，還沒有一個客人。透過玻璃幕牆，比爾看見我來到停車場，正在一扇扇搖下車窗，這恰好給了他時間從邊門繞到停車場的柵欄門外。就在我坐進駕駛室，第一次滴眼藥水的時候，他已經無聲無息地關閉了兩扇柵欄門，在左右兩根門軸裏各插了一根樹枝。
十點十七分，王小山把我從撞毀的三菱suv裏抱出來，我滿頭鮮血，雙眼模糊。
比爾的第一個客人推門進來，坐在發廊椅上，對他露出甜美的笑容。她也許是一個翻譯公司的口譯員，今天下午要參加法國領事館的一個酒會。比爾用梳子展開她的長發，另一隻手由發根攏起直至發梢，旋轉舉高，對著鏡子嚐試哪種盤發更適合她的臉型。
他心情輕快，創意聯翩，他相信危險已經在無限接近他的一刹那，返身遠去，就算我猜出了端倪，也沒有時間再證實了。這正是他喜歡的遊戲結局。
下午一點五十分，手機響了，比爾頗為沮喪地看見，屏幕上是我的來電顯示。
“老鴕鳥，我出車禍了！……你又瞎說，不是我開快車，是有人換掉了我的眼藥水瓶子，謀殺，哎，一時說不清，晚些網上再說……嗯，沒事，就額頭破了一點，還要觀察，可能要拖到晚上。”
深夜十一點十七分，王小山護送我由醫院迴家，遇見比爾坐在三樓的台階上等我。其實，是我選擇了兇手成為我的保護人。從那時起，他就幾乎與我寸步不離。
六月二十七日星期天的中午，太陽出來了一小會兒，比爾帶著我穿過院子，來到對麵的清邁皇室泰廚，那幢有美麗穹頂的猶太式建築。我們穿著短褲和涼鞋，曬著太陽，午餐頗為豐盛，有青木瓜色拉、黃咖喱膏蟹配米飯，還有椰汁嫩雞湯。十一點五十五分，我們還加了兩份甜點紅寶石，當我們咀嚼著糯而脆的甜蜜顆粒時，窗前的蓮花上綻開了一顆顆晶瑩細密的水珠，雨來了。
十二點十分，我們冒著小雨迴到三〇一。比爾提議製定一個戒除藥癮的計劃。他讓我把這套房子裏所有的散利痛搜羅出來，把過期的扔掉，剩下的，帶著鋁箔包裝一片片剪開，將來分裝在限製用量的小瓶子裏。當然我家裏不可能有那麽多藥瓶，他說他待會兒出去給我買。
十二點三十二分，他套上那件迷彩花紋的防雨薄外套，在小雨中出門。他找到了最近的一家網吧，登錄無涯網，點擊黑天使圖標，於是“蘇亞”再次現身。
第五號，周遊。
明天。
發帖時間是十二點五十分。
兇手沒有選擇在“冬菇”的帖子後麵發布謀殺公告，而是特意挑選了“胡桃公子”的帖子，我唯一一次使用“周遊”id的那一次，他這是為了故意顯得跟我不熟悉，把自己排除到知道我就是“冬菇”的名單之外。
一點二十分，他提著屈臣氏的大口袋迴來了，滿滿一口袋塑料小藥瓶，粉彩瓶蓋，半透明的乳白色瓶身。他給每個瓶子貼紙，編號，寫上日期，“二〇一〇年七月四日以後”、“二〇一〇年七月十一日以後”、“二〇一〇年七月十八日以後”……好像我還有很多的“以後”，好像我們還有很多的“以後”。
他對我說：“咱們以後不破案了好不好？平平安安的，別摻和這些亂七八糟的事情了，好不好？”
他為什麽忽然對我說這些呢，難道是他曾經對我心軟。如果我當時答應了他，他會不會放棄六月二十八日的計劃呢。可是帖子已經發出去了，六月二十八日的我，已經被兇手預訂，如果他中途變卦，兇手的威信豈不是毀於一旦？
接下來，他一個人剪藥片，一個人裝妥了關於“以後”的瓶子。他把所有的瓶子用袋子裝了，提到客廳去。他隔著牆壁對我說：“我給你放在抽屜裏了，記得，按日期的規定吃。”然後他就離開了我的房子。我打開電腦，看見了兇手四個小時前對我的判決。
比爾早就設想好了一切，他不打算當麵殺死我，不是下不了手，而是因為王小山已經知道了我們的親密關係，一旦我和蘇亞以同樣的方式死去，他將成為第一嫌疑人。他決定再次利用觀光梯。本來，安裝那些鏡子就不是隻為了何櫻，這個裝置可以方便他將來在大樓裏製造一係列混亂，而且安裝的當初，他就想到了我，總有一天，我會成為他的威脅，這是偵探和兇手之間的宿命。
發廊總是大樓裏最後一個結束營業的地方，有無數次，他看著斷電後的電梯沉入地下室。我是一個幽閉恐懼症患者，所以我隻敢乘坐觀光梯，但是觀光梯並不是在任何時候都能提供一個敞開的空間，當它停泊在地下室，它會比任何四麵封閉的電梯更可怕。
他是心理醫生，他知道在心理上謀殺一個人，比謀殺她的肉體更容易，也更有效。
他等了幾天，特意等到周一。他知道“蘇亞”的預告是有絕對把握的。周一我總是不斷地上樓下樓，忙個不停。
六月二十八日上午九點十分，每周一的公司例會，早在五年前，這個會議就多了一個隱身的聽眾。比爾總是在這個時候出現在四樓的安全通道裏，將擴音器貼在古老的磚牆上，戴上耳機，席地而坐，這可以讓他聽得更舒服，反正這個時間大家都在會議室裏，不會有人進出這個區域。
十點十五分，散會。比爾收起耳機，他已經得到了足夠多的消息。比如，當天下午還將開會討論如何處理徐晨偷換藥品的事件，我一定會參加，地點還是在四樓。
中午十一點零九分，他在msn上主動向我道歉示好，我們開始纏綿地聊天，幾乎一直沒有中斷過。現在迴想才覺得反常，他從來沒有在白天跟我聊過這麽長時間。他還問我有沒有攝像頭可以視頻聊天，說什麽“我就是想每時每刻看著你，放心一點”，他恨不得能看見我走出辦公室，走進觀光梯。事實上，他看到了。
那天他史無前例地說了很多甜言蜜語，他的對話框不停地閃動，這就讓我再忙，也會不時地迴複他，如果我下樓開會，就一定會告訴他。
下午一點五十九分，我接到孟雨打來的電話：“盧總讓你動作快點，她馬上就到。我正叫人開一間小會議室出來，四〇四或者四〇六。”
我在msn上告訴比爾：“我要去四樓開會了，你等我下班。”
“好的。自己當心點。”他敲了兩行，他還在第三行獻了一朵“玫瑰花”的圖案。當我走到門口，對話框還在繼續閃動，他故意不斷地跟我說話，以確定我是真正離開電腦了。他一邊用上網本打字，一邊繞到大堂北側，乘坐貨梯飛快地抵達十九樓。或者，那時候他早已坐在十九樓安全樓梯的台階上，手捧上網本，就像他坐在我家三樓的台階上那樣。
我懷疑他午飯以後就一直坐在那裏，就在離我三十米的近處，伺機而動，專等著我下樓開會的消息。所以他才有那麽多閑工夫不停地跟我網聊，如果他在發廊裏，客人和助手哪能由著他這般清閑。
由此看來，他真應該被評為本世紀最有耐心，最盡心盡力，刻苦耐勞，當然也是最有遠大理想的連環兇手。
我的最終推理講完了。現在已經是七月八日清晨五點十分。分局辦公室的化纖地毯散發著清潔劑的氣味，雨下了整夜，幾乎已經讓人習慣了窗外的淅瀝聲，天空濃雲低垂，還不見晨光。辦公室隻剩下王小山、比爾和我三個人，值班的人都打盹去了。
我對比爾說：“現在輪到你講了，你來告訴我們，剛才我們的推理都是錯的。”