公元1999年9月20日上午8:00整,文學瘋子、冷血屠夫、時代狂人方星河,向中學界砸下一顆核彈,公開屠戮了所有同齡人。


    就在作文集上市之後的一個小時裏,萌芽雜誌社和作家出版社,座機便被齊齊打爆。


    “你們怎麽能刊登這樣的文章?”


    “太不負責任了!”


    “滿口髒話,粗俗野蠻,你們是怎麽審核的?”


    “馬上把方星河的聯係方式給我,我必須親自批評他!”


    m,退錢!你們怎麽敢給我的孩子看這樣的作文?!”


    接線員焦頭爛額,根本應付不過來。


    拿起話筒就是挨罵,兩分鍾之內一句話都插不進去,怎麽扛?


    時間越久,情況越慘烈。


    《狗日的核彈》在原本平靜祥和慢悠悠的時代裏忽然引爆,興致勃勃抬頭去看的人們沒有絲毫防備,便被強光閃瞎了眼,然後又被熱輻射烤得外焦裏嫩,最後被衝擊波以摧枯拉朽的姿態,橫掃成碳灰。


    太多的人不理解……不,根本沒有人理解。


    謝景源把韓涵堵在高一10班的門口瘋狂哀嚎:“我草草草草!他憑什麽啊?他瘋了吧?他為什麽要像一個精神病一樣哢哢亂咬啊?”


    馬德堡更激動,臉上的痘痘差一點點就要爆開。


    “他還寫被咬壞的傷口,操,我心裏最大的傷口就是被他啃出來的!罵誰軟蛋?誰他媽軟蛋廢物了?!”


    “你不是軟蛋。”陸樂歎息著補刀,“你隻是格外喜歡取悅那個作精娘們而已……”


    “草你大爺!閉嘴!老子現在賊暴躁!”


    韓涵沉默了一陣,任由朋友們發泄,最後冷不丁問:“帥不帥?”


    “帥呆了!”


    小哥幾個下意識迴答,出口之後才感覺到尷尬。


    “額,氣質很屌,但是真的太瘋了,之前的《知而不順》不是挺溫暖的嗎?”


    “是啊,我感覺好像被什麽東西捅了……”


    “老韓,你跟方星河熟,你覺得他到底是怎麽迴事?”


    韓涵心想你們問我我問誰去?


    但他心裏積壓的情緒也需要有渠道抒發,於是就叭叭叭講了講他藏在心裏很久的猜測。


    “我懷疑,寫《青春》的時候,他可能是剛跟誰幹完架,火氣特別旺,看什麽都不順眼,看誰都是廢物,然後寫出來的文章就全他媽是攻擊性,沒有一點溫情。


    等到他去參加複賽寫《知而不順》的時候,已經坐穩三中扛把子了,終於心平氣和了,文字就多出來一些寬容和溫暖。


    這個屌人像個精神病一樣,你們不知道,他瘋起來連自己都不放過的……”


    “臥槽!有道理啊!”


    小夥伴們全都驚呆了,順著這個思路去思考,越想越覺得是那麽迴事兒。


    “對對,寫《青春》的時候肯定是被十三鷹給拖後腿了!”


    “仔細想想,他也隻能是那種人。”


    “反正沒有罵到我,我純爺們。”


    “我是有一點點難受,但是沒什麽,真的不要緊,我沒關係的,他心情舒服了就好……操!給我把刀!”


    韓涵心有戚戚的陪在一旁,對弟兄們的痛苦感同身受。


    你們才看了一篇《青春》,當初我可是一口氣把他的《青春》和《性》連續看完的,忍著眼淚迴家,半夜差點沒哭劈叉……


    誰懂啊?


    那種痛沒人能懂,但是看著兄弟們全都大受刺激,他的心情忽然又好了起來。


    方星河突突的是既不樂觀也不憤怒的鐵廢物,關我韓少什麽事?


    “韓涵!”


    旁邊忽然擠過來兩個女生,一個很漂亮,一個超漂亮,韓涵馬上辨認出來,那是一年級新生裏的級花。


    “什麽事?”


    韓少漫不經心的甩了一下頭發,並且把右肘架在陸樂的肩膀上,這個姿勢會顯得他格外高大,也格外瀟灑。


    “確實有點事想請你幫忙。”


    級花小心翼翼的開口,臉上浮現出羞澀的懇求。


    “你是不是認識方星河?能不能請你給我一個郵寄地址,我想和他做個筆友……”


    “……”


    好大哥的臉上忽然就繃不住那股酷蓋了,他果斷轉頭往教室裏走:“對不起,我們不熟。”


    我跟姓方的不熟,跟你更不熟!


    ……


    萬寶兒像是一陣狂風,唿的衝進家門,扔下一句“媽我中午不吃了”,然後就消失在臥室。


    萬母滿臉茫然,看看樓上,再看看手上的菜盤子,最後轉頭看向坐在沙發裏的丈夫。


    “她這是又怎麽了?”


    “新概念作文集發售了。”萬父慢條斯理的起身,走向餐廳,“咱們吃吧,看來她有很多話想和小姐妹們聊。”


    是的,萬寶兒興奮壞了,第一時間打開電腦。


    掛上qq,再登錄碧聊,衝進她們的語音聊天室,方華正貌。


    麥上正有人在發花癡:“嗚嗚嗚嗚哇哇哇哇!方星河怎麽能那麽帥?姐妹們,我是最不喜歡看書的人,但是今天的《青春》真的差點把我幹碎!我想拜他,我想叫他神王,我想對著他的大幅照片祈求鞭打……真的我太愛他了!”


    臥槽!


    怎麽比我還瘋?!


    萬寶兒懵嗶了一瞬間,甚至懷疑自己來錯了地方,然後仔細再一瞅……好吧確實太急搞錯了,不是方華正貌,是tm精神病集中營,熱戀星河。


    屏幕上聊天爆炸,好些人都感到震驚,三觀受到巨大衝擊的那種震驚。


    但是也有好多人仿佛被打開了新世界的大門,開始暢想各種花樣。


    “那我不一樣,我感覺渾身不適,很難受,從早上到現在一口東西都沒吃。”


    “我理解你,姐妹,確實太衝擊了。”


    “就好像被他扒光衣服,踩在腳底下,然後他也不碰我,就那麽冷冰冰的審視著,不屑的笑著,仿佛,仿佛……我不知道怎麽描述下去了。”


    “仿佛是在說:就憑你也配喜歡我?”


    “噯對對對!太對了!真的是那種感覺,這個人簡直是個變態,他壓根不需要我們的喜歡,也不在乎我們是不是喜歡,他爽他的,你哭你的,各不相幹!”


    萬寶兒看到這句話,心情更不舒服了。


    她急忙打字:“可是你們不覺得他的文字特別有力量嗎?”


    “是很有力量,可他現在做的事,是在炫耀這份力量,而不是拿出來同我們分享。”


    “很貼切的描述,我不理解他為什麽要寫這樣的文章。”


    萬寶兒繼續打字:“那他為什麽要寫《長大》?文人嘛,不就是心情怎麽樣,就寫什麽文章?不要上綱上線好不好?”


    “我不接受這樣的解釋。”


    “對比《長大》,他更像是一個精神病了。”


    “他寫得對啊!年輕不懂事的時候,確實不應該取悅任何人,所以我聽他的,退房了。”


    “對,走吧,確實不應該向他繼續投入感情了,這樣不尊重我們,可笑。”


    萬寶兒急得手指直哆嗦,奮力解釋:“你們不要這麽敏感好不好?方星河本人真的超有禮貌超級溫暖的,文章又不是刻意針對誰,他心裏苦悶憤怒,寫文章發泄一下,有什麽不對啊?!”


    附和她的人有很多,但是之前那幾個人卻沒有再迴應了,她們離開了房間。


    萬寶兒忽然感到鼻頭一陣發酸,委屈湧上心頭。


    她不明白,怎麽隻是一篇文章,忽然就這樣了?


    明明前幾天真維斯廣告上線的時候,大家都還在歡欣鼓舞、共同期待來著。


    到底為什麽啊?!


    ……


    吉大附中,文學社。


    “我不同意!《青春》算什麽文學作品?這隻是毫無意義的情緒發泄!”


    副社長林靖宇拍案而起,聲嘶力竭的反駁著黃靜和想將《青春》放進校刊重點評述專題的提議。


    另一位骨幹劉沫沫馬上附和:“對,我從未讀過審美性如此一塌糊塗的作文,《長大》還算是有一些水平,《青春》是什麽東西?潑婦罵街一樣!”


    黃靜和努力解釋著:“《青春》一文的深刻思想性、社會性、群體性,幾乎開辟了青少年作文的先河,你們覺得它的美學價值欠缺,我可以理解,但是方星河不是不能寫出具備藝術性和審美性的作品,《長大》不就非常雋永嗎?


    他在《青春》一文中所做的減法,正是為了核心思想服務的,我覺得他殘酷但真實的寫盡了青春期陣痛的本質,向我們揭露了一個血淋淋的事實,即:軟弱和盲從才是青春最大的敵人。


    把這樣的作品登報,加以解析,對同學們很有意義……”


    副社長敖揚立即反駁:“馬克思主義文論的核心概念不能被如此濫用!群體性?《青春》對特定群體的生存狀態、精神訴求的反映到底體現在哪裏?體現在他高高在上把所有同齡人一起打倒,驕傲的宣布‘除我之外全是傻逼’嗎?如果我們所有人都是特定群體,那他是什麽?唯一清白唯一正確的神王?!”


    “同意,他把自己單立一層,脫離群眾,高高在上,這不是群體性,這是一個自大瘋子的狂妄囈語!”


    如果不親身經曆他們的辯論,那麽誰都想不到,這居然是一群99年的高二學生。


    但事實如此,在這個文學仍然盛行的年代,頂級高中和頂級大學裏是真有一批能夠引經據典高談闊論的學子。


    “靜和,我知道你是方星河的粉絲,但他這次實在太過分了,我絕不允許這樣的文章出現在校報上!”


    黃靜和滿心委屈:“《青春》好不好和我是不是方星河的粉絲有什麽關係?”


    “有沒有關係你心裏清楚,社裏十幾位成員,有幾個人支持《青春》?”


    “不必扯那麽多,投票吧!”


    黃靜和的據理力爭沒有起到任何作用,大家在林靖宇的帶動下直接舉手投票,結果是慘烈的13:2。


    結果出來的那一刻,她當場紅了眼眶。


    而在會議結束後,她唯一的支持者,悄悄提醒她:“你非得天天把方星河掛在嘴邊嗎?林公子都要氣瘋了。”


    黃靜和用力一抹臉,倔強揚頭:“我不但要支持他,還要一直支持下去!什麽狗屁林公子,他有什麽資格看不起方星河?走著瞧好了,看看誰才是能夠給時代留下深深刻痕的人!”


    ……


    丁妍一直到中午放學,小腦瓜子裏都在嗡嗡作響。


    原來,他是這麽看待我們這些普通人的啊……


    懨懨推開家門,吃飯的時候也心不在焉的。


    “怎麽了乖囡?”


    母親發現了她的異樣,關切問起。


    “沒什麽。”


    丁妍的視線從麵前的飯菜上掠過,在狹小的客廳裏來迴遊移,在牆上的時鍾表盤停留了一瞬,猛然意識到:噢,已經12點15了啊,在平時,她已經吃完飯,迴到臥室裏溫書了。


    父母悄悄對視了一眼,最終,母親忍不住再次開口。


    “乖囡,你想做什麽就去做嘛,心思不要那麽重,爸爸媽媽永遠是你的後盾。”


    丁妍心中有一種莫名的情緒噴薄欲出,她詞不達意的問:“長這麽大,我從來沒有過想向誰證明自己的念頭,好無聊的,可是如果有一天忽然有了,但我又不確定這樣做有沒有意義……”


    “去做!”


    父親沒有讓她把困惑完整的講出來,便立即給予支持。


    “隻要不是壞事,想到就去做,別管結果,也別想什麽意義,做做看再說。”


    “是啊,去試試嘛!”


    母親開口附和,隨後好奇的問:“是不是那個什麽出版計劃?”


    “嗯。”


    丁妍輕輕點頭,並且癟著嘴道:“被方星河罵得很不服氣,忽然想寫點什麽了。”


    母親反而來了興致,伸出手:“那麽誇張?來,借媽媽看一眼。”


    “好。”


    丁妍把書遞過去,然後她就看到了父母這輩子從未有過的坐立難安。


    “嘶……哈!”


    嘶可能代表辣,哈可能代表燙,不確定,反正兩個中年人嘶嘶哈哈了小20分鍾,腦門上都出汗了。


    中年殘屍、中年木偶、中年小醜……方星河罵得一點都不髒,但是太狠了。


    不那麽固執的中年人汗流浹背,固執專橫的中年人破口大罵,都是此刻發生在神州大地上的常態。


    丁妍看到父母讀完文章之後半天都不吭聲,於是主動追問:“爸爸媽媽你們覺得應該怎麽評價這篇文章?”


    “額……這個……”


    並不專業的父母支支吾吾,心頭仿佛有千言萬語,可是一旦湧到嘴邊,就蟄得舌頭生疼。


    怎麽評價?


    我想罵一句臥槽,不知道行不行?


    ……


    “其實不是評價不了,而是想要客觀的評價,很難。”


    重新湊到一起的信號三人組,又加上一個默言,以及抽空來催命的王亞麗,正聚在石鐵生家裏喝小酒。


    花生米,拍黃瓜,豬頭肉豬耳朵豬肚的熏醬拚盤,原本是聊《80後最強音》審稿的事,結果聊著聊著又拐到了方星河的《青春》上麵。


    餘樺一針見血:“從取悅現象著手,大邏輯無懈可擊。”


    劉震雲滑頭:“好就得了,20歲以下,沒見過這麽好的。”


    默言簡潔:“他的創作獨立性非常罕有。”


    石鐵生什麽都不在乎:“罵得痛快,雖然對同輩略嫌苛刻,但我特喜歡他對中年人,對父母,對不正確取悅對象的痛批與怒斥。”


    在一旁唰唰唰記錄的王亞麗瞥了一眼劉震雲,笑罵道:“什麽能發,什麽不能發,我心裏有數,自己人聊天就大大方方的聊唄。”


    劉震雲也不尷尬,但確實真誠了些。


    “《青春》是典型的方氏語言風格,與之相比,更具意象性和情感力量的《長大》反而不像是他的作品了,從情緒的角度來講,《青春》顯然要更酣暢,他刻意降低了文字的門檻,隻為罵個痛快,這份兇和狂,在當今文壇是獨一份的。”


    餘樺繼續強調:“立意沒問題,邏輯也沒問題,結尾有點問題,但不大。”


    “還不大呢?”石鐵生哈哈大笑,“新概念還辦個屁啊,盤子都快被他掀了!”


    “那倒也不至於,萌芽+十四所高校,這點壓力還頂不動嗎?”


    “也很難講。”


    王亞麗忽然插口,聊著聊著自個笑了起來。


    “我出來前,社裏的電話都被打爆了,全是投訴的,哪怕早有預料,可這股子怒火也確實太兇猛了些,他啊,得罪的可不是一批兩批人呢……”


    確實,方星河自己也感受到了。


    星光麵板上,浮粉瘋狂往下掉,從未如此迅猛過。


    理論上,作文集今天最多賣出25萬冊,可是僅僅一上午的時間,他掉的浮粉都不止50萬了。


    到底有多少學生和家長看了《青春》之後好感歸零?


    暫時不好統計,他隻知道,風暴才隻是剛剛邁開腳步而已。

章節目錄

閱讀記錄

Z世代藝術家所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者起酥麵包的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持起酥麵包並收藏Z世代藝術家最新章節