2219年12月5日。夜間11時28分。台灣北海岸。第12號生化人製造工廠。
光影重現。
仿佛一扇虛幻的、穿透了不明空間的窗口，播放器[1]將夢境投射於一旁直立梁柱的混凝土表麵上。
一個枯坐於室內一角的中年男子。
牢房般的密閉隔間。質地灰敗的光自頂端傾注而下。（鏡頭拉近。）男人十分瘦削，四肢幾乎僅存枯骨，顯然有病在身。（鏡頭橫搖。）他蒼白的小腿上有個明顯的爛瘡。痂皮、膿頭與鮮紅色血凍共生於壞死的黑色組織之上。無數蛆蟲們彼此攀附吸食。
然而他神情呆滯，麵無表情。
男人隨即被帶往另一處囚室。
不，那並非囚室。那是另一處行刑地。（鏡頭橫搖。）男人被安置於診療椅上，肢體與頭顱均固定於金屬器械束縛下。另一側，隔著陳舊玻璃鋁窗，十數名家屬、執法者或官員之類的相關人員正靜默觀看行刑。
行刑者手持針筒，將藥劑注入男人手臂靜脈中。
男人呆滯的神情突然一變。仿佛原先身體自有的協調瞬間滅失，他的臉部肌肉向單側歪斜，左右兩隻眼瞳被分別扯向相反方位。他的身體劇烈顫抖，口中發出鬼獸般的淒厲哀鳴。
出乎意料的是，那哀鳴不僅來自男人。
一個女人崩潰了。
席間的女人號叫起來。（鏡頭轉向女人。拉近。）她軀體癱軟，滑下座椅。她的秀發批散於椅麵，無血色的麵容如擰毛巾般痛苦扭絞著。
眉頭一鬆。女人隨即昏死，失去意識。
（畫麵定格。）
（混凝土牆麵上，窗口凍結著夢境的風景。）
男人cassandra站起身來。“這是用以植入於你的夢境內容。”他看向k，“夢境a。‘弗洛伊德之夢’之中，第一個夢境的部分場景。準確地說，最後場景。”
“這是‘弗洛伊德之夢’的一部分？”
“是。但隻是一小部分。”
“不可能。”k反駁，“我對這樣的夢毫無印象——”
“你必然毫無印象。因為你被植入於先，而後又被迫遺忘於後。”
“什麽意思？為什麽會被迫遺忘？”
“因為在你被植入夢境a之後，我們直接讓你死過一次。”
“死過一次？”
“稍安勿躁。”男人cassandra迴身坐下，“這有些複雜。首先，用以植入於你的‘弗洛伊德之夢’——亦即是過去我所自製，專用於‘創始者弗洛伊德’項目的實驗夢境；確實是個複雜而龐大的夢境。它由各式彼此相異的許多夢境片段剪接組合而成。
“對於這點，想必你也並不意外。”cassandra稍停，“但‘弗洛伊德之夢’絕非雜亂無章。換言之，我們使用的夢境素材雖多，但成品‘弗洛伊德之夢’的結構卻相當清晰。它共由13段單元夢境所組成，序號分別為夢境a、夢境b至夢境m。
“基本上，每段單元夢境敘述一種人生情境。換言之，其中每段單元夢境都等同於一個人生。舉例而言，”男人指向牆麵，那凝止的夢的窗口，“夢境a所描述的，就是一個監聽者的人生。”
“監聽者？”
“是，監聽者的人生。夢境a的主人。第一人稱。”黑暗中，男人cassandra的聲音扁平而無情緒，如玻璃般冰冷透明，“監聽者a，東德薩克森邦人，1953年生，1980年進入東德政府轄下特務機關史塔西受訓，同年受訓結束，奉派柏林。1982年，東德當局懷疑將領hessler涉入反政府活動，意圖整肅，遂派令監聽者a開始監控hessler——通過遠距竊聽設備，對其住家進行監視。但結果並未發現任何反政府活動之證據。過程中，監聽者a愛上了hessler的美麗妻子nastassja……
“將領hessler與夫人nastassja自小相識，青梅竹馬，婚後育有一子一女，夫妻和睦，感情甜蜜。然而愈是甜蜜，監聽者a愈是無法忍受。嫉妒與痛苦齧咬著他。1983年10月，a意外獲知線報，指稱將領hessler另有一情婦。經布線跟監，1983年12月，a取得hessler與情婦通奸之證據；隨即將證據提供給夫人nastassja。
“東德政府當局下令立即逮捕hessler。監聽者a以此一通奸證據為餌，配合偵訊技術與刑求等，軟硬兼施，意圖誘使nastassja供出其夫涉入反政府活動之內容。三日後，nastassja精神崩潰，遂出賣其夫，並引導相關人員至柏林城郊某老舊公寓內（該反政府組織之情報據點）搜出相關物證。至此，將領hessler罪證確鑿，慘遭處刑。1984年2月18日，死刑執行。”男人cassandra稍停半晌，“你剛剛所看到的，就是夢境a的最後場景……”
“處決hessler？”
“是。席間昏厥的女人正是nastassja。”
“所以，這是那個監聽者a的夢境？”
“可以這麽說。但當然，更準確的說法是：這是個‘監聽者a第一人稱觀點’的夢境。”
k稍作思索。“所以，‘第一人稱’指的是，在被植入這段夢境時，我認同於那‘監聽者a’的角色？”
“是。”男人cassandra頷首，“你有著‘監聽者a’的身份認同。換言之，於夢境植入後，你就是他。你經曆了他的人生。你親身體會了他的愛，他的恨，他的心計，他的陰暗，他的嫉妒與痛苦……”
“不對。這有問題。你剛剛說，”k問，“像這樣的夢境——夢境a、夢境b、夢境c，一直到夢境m，共13段夢境組構了‘弗洛伊德之夢’？”
“是。”
“我被你們植入了13個彼此相異的人生？”
“簡單來說，是。”
“怎麽可能？”k提出質疑，“首先，我對這樣的情境毫無印象……況且，如果你們確實對我植入了13個彼此相異的身份認同，那麽我現在的身份認同是怎麽來的？13個相異人生，如何不造成混亂？”
“有道理。”男人cassandra胸有成竹，好整以暇。他彈了下手指。清脆的爆響在空間中迴蕩，“所以我才說，關鍵就在‘逆鏡像階段’。
“如我所述，”cassandra解釋，“根據daedalus zheng的‘逆鏡像階段’假說，於嬰幼兒時期依據‘鏡像階段’原理逐步成形的自我，將在死亡時瞬刻解體，還原為無意義的感官碎片串流。也因此，我們根據這樣的假說製作了包含13個人生的‘弗洛伊德之夢’。
“重點在於，由夢境a、夢境b而至夢境m的13個人生裏，於相鄰夢境之間，我們插入了12個‘模擬死亡’作為分隔。”
“‘模擬死亡’？”k感到疑惑，“那是什麽？模仿‘死亡’的狀態？”
“正確。”男人cassandra頷首，“我們製作‘模擬死亡’之類神經生物包裹，將此一類神經生物植入你的中樞神經。於模擬死亡執行時，盡管身體器官運作如常，但你的大腦將受到訛騙，誤以為身體已然死亡，生命已然終結。彼時，你的中樞神經係統將自動導入‘逆鏡像階段’——‘自我’解體，人生還原為無數感官經驗之破片……”
“你的意思是，我不再記得‘夢境a’的人生？”
“是。你確實親曆過監聽者a的人生。做夢期間，你就是監聽者a。但隨著自我解體，所有記憶將不會再有一結構化之‘自我’作為依附根據。你曾親曆，但你終究遺忘了它們。”
“因為我經曆過‘模擬死亡’？”
“是。所以，在你身上，我們已經初步證明了‘逆鏡像理論’的真實性。”男人cassandra的眼瞳在黑暗中閃爍。像搖晃的水光。“因為，你一共死過12次……”
k閉上雙眼。冰冷的血液擂擊著他的太陽穴。他突然想起曾數次造訪他的那個神秘夢境。在那個夢境裏，他隻是靜靜坐在一個亮度晦暗的鬥室中，讓自己莫名所以地聽見一個遙遠房間裏的動靜——
莫名所以。一對男女之歡愛。他們輕笑，低語呢喃。他們肌膚相親，擁抱著自己與對方赤裸的肉體；在一個壁紙潮黃，壁癌粉塵如微雨般持續飄墜的老舊公寓房間裏……
k始終以為自己不熟識那對男女。
然而他現在知道了。
那是nastassja和hessler。那是他們的歡愛，他們的耳語，他們的呻吟。nastassja呢喃著說她好愛他。她說他是她的英雄，她的父兄，她的唯一。k終於領悟，何以自己每每在夢境進行至此處時感到心如刀割……
“告訴我其他的夢境。”k睜開雙眼。暗影中，看不出他的神情是仇恨、憂慮或痛苦。鐵鏽自他沙啞的聲音中剝落，“告訴我其他的那些。”
“夢境b。畸人之夢。心智遲緩者b之夢。”男人cassnadra的聲音依舊冷酷，“2067年12月，畸人b，也就是你，出生於中國北京一中產家庭。你的父親是位作家，藝術成就極高，頗負盛名，更擁有人格者、社會良心的公眾形象。他每年捐出大筆金錢讚助公益活動，在百忙中撥空組織募款幫助受罕見疾病折磨的家庭。他認養國內外貧童，探視在抗爭活動中受傷的弱勢者。你的母親是他的第二段婚姻，二人感情幸福甜蜜。
“當然，於你出生後，你的作家父親逐漸發現你是個心智障礙者。他無法接受，遂對外界隱瞞此一事實，秘密將你送往加拿大一療養院。除了必要的醫療與安置費用外，對你不聞不問。根據記錄，他從未親自到該療養院探視你。
“這也直接導致了你父母婚姻的毀滅。你的母親一再央求丈夫前往探視，但他卻置之不理。母親無法忍受，遂選擇離婚。離婚後你父親隨即再娶。他在各式訪談中從未提及你的存在。公元2086年，他出版自傳，其中也未提及任何與你有關之事。他已將你自人生中徹底抹去。外界亦對此一無所知……事實上，這樣的狀況一直持續至2094年他去世為止。
“然而同樣不為人知的是，你與他曾有一明確交集。”男人cassandra說，“公元2087年，於他辭世前七年，自傳出版一年後，在一場公開活動中，你們意外見麵了……”
眾聲嘈雜。音樂聲。聒噪的擴音器。交談與唿喊。大片鮮豔的不明色塊占據著灰色牆麵流動中的夢境窗口。（鏡頭對焦。拉遠。）五彩繽紛的各式造型氣球在氣流中浮動。它們被係在棚架上、被係在小狗們的尾巴上、被孩子們如風箏般拿在手上——
那是一場公眾集會。舞動的手腳、頭顱與手板持續遮斷著視線。在照護者陪同下，畸人b混在人群中。
他離講台不遠。他看見了他的父親。
他的父親剛剛發表完演說，走下講台。畸人b激動跑上前去。照護者來不及拉住他。他知道那是他的父親。他搖搖晃晃衝上前去，張開自己的雙臂……
（畫麵定格。）
“怎麽了？”k問，“後來呢？”
“你的父親終究給了你一個擁抱。”男人cassandra說，“他不知道那是你。或許他認為你隻是其他來參加集會的眾多群眾之一。他一向如此習於擁抱群眾，不是嗎？
“當然，也或許他其實知道那是你。或許他看到你的第一眼就立刻明白了……
“我必須說，相較於其他，這是個快樂的夢境。這點很明顯可以從夢境的形式觀察出來。盡管你被你的父親無情遺棄，但由於智能不足，你難以體會其間的複雜情感。你也不曾有所怨懟。你隻是單純地（經由旁人的告知）了解，那就是你的父親。於親眼看見他的那一刻，你隻是模糊感受到一種本然的、親情與血緣的搏動與溫熱……
“事實上，夢境b本來就是個較缺乏嚴整結構的夢境。”男人cassandra指出，“它‘自我’的軸心原本便飄忽不定，充滿了其他不明確的噪聲。而這樣的夢境也確實更接近‘鏡像階段’前的時刻；或者，另一種說法——‘逆鏡像階段’之後的時刻。它速度遲緩，情節很少有邏輯上的意義。它的光色常處於一未定焦之狀態，像拍壞了的膠卷，隔著一片霧露沾滯的玻璃所見之風景……”
k想起來了。
他的母親。或者說，畸人b的母親。在那個夢境中，母親在廚房裏，似乎正穿著圍裙在流理台前料理食材。淡淡的食物香味。她白皙的雙手陷落於室內淡藍色的暈光中。空氣中熱氣浮漾。而他自己（尚是個不會走路的幼兒）則坐在安全椅上，與母親相隔一段距離。
他正捏弄著一個會發出叫聲的充氣橡膠小鳥。（啾啾。啾啾啾。）他拍打著胸前的安全椅拖盤。（哢啦哢啦。）他流了幾滴口水，吮著大拇指，而後無意義地叫喊起來。
母親微笑著迴過身來，不知向他說了些什麽；而後終究向他走來將他抱起。
母親的懷抱。柔軟的胸脯。體溫。彌漫的乳香。那想必是個一切尚恬靜美好的時刻。光與暗皆被觸覺琢磨成某種柔軟而溫暖的質地。仿佛於溫暖羊水中看見的，搖晃的波紋光影……
然而在那個夢裏，沒有父親存在。
“我的母親呢？”黑暗中，k眼裏淚光閃爍，“母親到哪裏去了？”
“與你父親離異後，她離開中國北京，遷至加拿大長住。”男人cassandra迴答，“合理推斷，她這麽做是為了能經常探視你。事實上在很長一段時間裏，她也確實定期出現。然而在你17歲時，她突然消失了——”
“消失？”k急切追問，“什麽意思？”
“她不再出現。不再探視你。”男人說，“事實上，在消失前，你母親在加拿大的生活原來便十分低調隱秘。離開中國時她也斷絕了與所有友人間的聯係。沒人知道她在加拿大的確切住處。據說她領取了你父親所支付的大筆贍養費，因此經濟上並無疑慮。但她等於是就此自聚光燈下、從她原先的生活中消失了……”
“我們也不知道她的下落。”cassandra繼續解釋，“有傳聞說她精神狀況並不穩定。然而由夢境中看來，在她來探視你時，除了顯得疲憊衰老之外，似乎並無明顯異樣；至少表麵如此……”
“不，不對。”k打斷cassandra，“不可能。你們就是夢境的創造者。你們一定知道她的下落——”
“我不清楚。”cassandra搖頭，“這是夢境b的設定。我不否認這些信息曾出現於夢境b之中……”男人cassandra突然嚴厲起來，“別忘了，這是你第一人稱的夢境。而你卻是個畸人。一個心智障礙者。請問你能記得什麽？你還能夠理解什麽？你還期待知道什麽？”
k沉默下來。細微氣流在地麵卷動。k忽然有種錯覺，仿佛這混凝土地麵正挪移幻化為某種夢境，而自己則正站立於那夢境的實體上。如此堅硬，踱踏其上皆鏗然有聲。
（起來！站起來！轉過去！走！繼續！）
（不要看！叫你不要看你還看！）
（好啊，你愛看是吧？ ）
（砰！）
“不對。不可能。你說謊。”k說，“我，我現在知道了，那個夢……”
“什麽？”
“我現在知道，那是我的母親……”k眼中湧出淚水，“她，和她的情人……你們，是你們殺了她！”
“我們沒有殺任何人。”cassandra緩緩搖頭，“那都是夢。無論你知道什麽，無論你以為什麽，那都是——”
“你何必否認？”k憤然質問，“你們，就是你們殺了我的母親。你們的夢殺了我的母親。你為何騙我不知道我母親的下落？你何必說謊？”
“不是我們知不知道的問題，是你知道的實在太少了。”男人cassandra輕蔑冷笑，“你敢相信你自己嗎？你是個心智障礙者！我說了，這是心智障礙者第一人稱的夢境，有許多細節都是噪聲。你還真以為你搞得清楚發生了什麽事嗎？”
k默然。他低下頭，抬手擦去眼淚，感覺周身冰冷，氣流寒涼。
“我期待知道夢境c。”k抬起頭，“告訴我。告訴我其他的夢境……”
“我可以繼續告訴你，”某一瞬刻，於此一由不明確的黑暗邊界所囚禁的密閉空間內，如同濕跡，光線似乎慢慢暈開了。男人cassandra的聲音也沉靜下來，“但我想，你很快就不會想再知道了。
“夢境c。獨裁者之夢，屠殺者之夢。”男人cassandra再度起身向前。他身脊歪斜，步態微跛，然而暗影跟隨著他，巨大無匹。“獨裁者c，1889年生於奧匈帝國，1913年遷往德國，1919年從政，1921年當選nv黨黨魁。於擔任黨魁其間，c首次出現對猶太人歧視之言論。1933年nv黨奪取德國執政權，開始向外侵略。自1933年以迄1939年，獨裁者c巧妙運用外交形勢以為掩護，兼並四周數國，擴張勢力範圍。1939年，c正式對外宣戰，意圖建立‘歐亞共榮圈’。
“然而戰爭隻是他最惡名昭彰的罪行之一。”男人說，“他的屠殺者形象主要來自駭人聽聞的種族屠殺。自1939年伊始，c突然開始對其轄下境內猶太人進行強製‘重新安置’（relocation）。他耗費大量資源建立十數所大型集中營，將猶太人全數移徙其中。猶太人受到軍事管理，於嚴酷環境下鎮日從事極繁重之勞動；其甚者，更有以之作為人體實驗材料之舉。1942年，戰爭形勢逐日嚴峻，c開始以藥物、毒氣、淩虐或槍決等方式對猶太人進行組織性大規模虐殺；數年間共屠戮猶太人約600萬人。1945年，獨裁者c戰敗，於德國柏林一軍事掩體中自盡身亡……
“獨裁者c留給世人的謎題是：何以他如此仇視猶太人？”男人點出疑問，“追溯其成長過程，並無任何線索。事實上，c與猶太人的接觸並不多；於其少年時代，雖則仇恨言論始終存在，但整體社會氛圍尚稱合理。c學生時代曾意圖投考藝術學校，並未成功，他對此耿耿於懷；但經考證，此事亦應與猶太人毫無關聯。整體而言，無法理解c何以如此厭惡猶太人。而於成長過程中，c亦未曾表現任何反社會傾向——”
光影再度亮起。如深海蜉蝣生物，夢境窗口在cassandra身後牆麵上散射著微弱的光。
那是一段愛國宣傳短片。德軍坦克碾碎障礙物，大舉開入敵國邊境。成群轟炸機投下炸彈。工廠中，機器運轉，源源不絕產製子彈、槍支與鋼盔等戰爭物資，婦女們則於縫紉機前縫製衣服鞋襪；其間並穿插獨裁者c校閱軍隊、德軍於占領區城市街道上整齊行軍等畫麵。（群眾呐喊歡唿，潮水般淹襲而來。）但奇異的是，夢境畫質十分粗糙，彩度極低，類同於古典時代裏某些漫漶不清的黑白紀錄片。
（k突然有種奇想：那仿佛一個顛倒的鏡像世界。於彼處，影子並不模仿事物的本體，而是本體模仿著影子；而光與視覺則有著明暗不定的脈搏……）
獨裁者c隨即站上講台發表即席演說。
如同隔牆耳語，夢境c的聲道亦十分模糊，無法確切傳達獨裁者的談話內容。但有少數片段或句構確實猶處於可辨識狀態。（……我們將嚴懲少數背叛者。我們將洗清罪孽。我們將純淨、勇敢，心若金石……我們有理念，我們有意誌。我們將持續奮戰不懈。在這條偉大光榮的航道上，我們摯愛的祖國必是未來世界的領導者……）
演說很快結束。群眾陷入瘋狂。獨裁者c步下講台。（主觀鏡頭緩慢搖晃。突如其來的眩暈。）一名幕僚上前與他附耳交談。c皺起眉頭，接過一封信，急匆匆拆信閱讀——
（畫麵定格。）
“那是什麽？”
“分手信。”男人cassandra說，“獨裁者c的情人，亦即是你的情人的分手信。你們是青梅竹馬，但在你15歲離家後失去聯絡。於你從政多年間你們不曾見麵，甚至不曾聽聞對方任何消息。然而在你當選nv黨黨魁前，你們恢複聯係，陷入熱戀。當時她已經曆一次失敗婚姻，沒有小孩。你們很快開始同居……”
“為什麽？為什麽要分手？”
“不清楚。”男人cassandra語氣漠然，“或許她對政治實在毫無興趣。或許她已厭煩了你對權力的迷戀癡狂。或許她認為你說謊成性。或許她領悟到你終究不曾愛過她——”
“信裏麵怎麽說？”
“那不重要。都隻是些表麵說法。夢中的客套話。真正的原因隻有她自己知道。”
“你又不知道了，是嗎？”k冷笑，“真是殘缺不全的人生……”
“每個人的人生都是殘缺不全的。每一種存在都是殘缺不全的。”男人cassandra凝視著k，“告訴我，你為何屠殺猶太人？”
“那是你植入給我的，我怎麽知道？”
“是啊，你也不知道。你甚至未曾親自訪視任何一所你親手建立的殺人集中營。”男人cassandra輕蔑地，無聲地笑了，“你全都忘了。因為在夢境c之後，你又死了一次。你還對剩下的夢境有興趣嗎？”他一一數算，“夢境d——殖民者之夢、白色恐怖之夢；夢境e——自我幽禁之夢、暴力者之夢；夢境f——原爆之夢；夢境g——通奸者之夢、種族隔離之夢……一直到夢境m。還有10個。你還想知道嗎？”
k沉默下來。他感覺自己臉頰與手指的抽搐。一如夢境或其中暴烈情緒之殘餘，無數青白色電流自體內穿行而過。
“這麽多夢境素材……都是devi提供的？”
“正確，素材主要來自她。”
k稍停半晌。“好……在13個夢境之間，我死過12次。”k問，“所以最後一個夢境是——”
“正確。”男人cassandra又笑了。他似乎正戲謔模仿審訊者的角色，“你確實很聰明。夢境m就是你的初生之夢。”
“你們放在eurydice家裏的第三個夢境？”
“水瓢蟲是m去放的。但第三個夢境的素材確實是我留給她的。那當然不是夢境m的全部，隻是片段——”
“告訴我夢境m的詳細內容。”k激動起來，“……這迴我又是誰了？一個殺妻者？背叛者？精神分裂症患者？”
“唯有夢境m我不必告訴你。你自己知道。”
“什麽意思？”
“那是你最後的人生。”男人迴應，“你也注意到了。在它之後，你沒有經曆模擬死亡。換言之，那是最後的存留物。你所記得的就是夢境m的內容……”
“不，你沒有聽懂我的問題，”k打斷男人，“我的意思是，夢境m的邏輯是什麽？”
“邏輯？”
“在之前的夢境裏……比如你剛剛說的夢境a、夢境b、夢境c，盡管我所經曆的全是些殘缺不全的人生，但那畢竟存在一個約略完整的輪廓——若是你說的都是事實的話。”k說，“但夢境m……關於夢境m，為何我記得的如此之少？如此零碎？”
“好吧，我了解你的意思了。”男人迴應，“事實上，比起其他夢境，夢境m的內容原本貧薄。如同你記得的；它牽涉了你身為生化人的自我認同、你的初生記憶，以及所謂‘情感淨化’。但基本上，夢境m本身之內容甚至比人類用以植入一般其他正常生化人的夢境更為貧乏短暫……”
“是嗎？”
“是。”男人cassandra稍停，“舉例來說，一般正常生化人在出廠時，理應明了自己的編號、出廠地點、工作單位等數據。而這部分你完全沒有。”
“那麽我其他的初生記憶呢？”k問，“那座雨後廢墟……那水氣、煙塵，濕潤的溫度，沐浴在夕暉中的小學操場……那是怎麽來的？為何我感覺，那就像是這裏？”
“你已知道你的初生記憶是偽造的了……”很奇怪地，男人cassandra似乎遲疑起來，欲言又止，原先的張狂已不複見，“我必須說，事實上，你的初生記憶來自我的夢境……”
“你的夢境？你做的夢？”
“我做的夢。剛剛我說過，此一據點建立於2190年左右。2195年，於我偷取‘夢境植入’技術機密後，‘創始者弗洛伊德’啟動，我開始構思弗洛伊德之夢的內容。正是從建立據點那時開始，一個夢境重複造訪我……
“那就是你的‘初生之夢’。我夢見我在此處醒來，於此據點中。廢棄的12號生化人製造工廠。這不意外，畢竟據點由我親手建立，我必然對此了如指掌。特別的是，在那複返的夢境中，我不是人類，而是個生化人——”
“不，這也不奇怪。”k反駁，“如果你當時已身處‘創始者弗洛伊德’，如果你已開始構思‘弗洛伊德之夢’，你心中念茲在茲的，無非是關於一個生化人的誕生……”
“是，有可能。日有所思，夜有所夢，或許正是如此。”男人cassandra看了k一眼，“但這就是夢本身不可解的部分了。總之，我做了那樣的夢，多次重複。我決定采用。換言之，因為巧合，這夢境變成了你初生之夢的素材……”
k喃喃自語：“現實侵入了夢境……”他若有所悟，“你的意思是，這裏並不是我真正的出生地？”
“是。這不是你的出生地。與這裏有關的隻是一場夢。你真正的出生地另有他處。”
“但m說，我誕生於12號生化人製造工廠……”
“她不清楚。”男人cassandra解釋，“那是我告訴她的。我才是‘創始者弗洛伊德’的第一線執行者。m的實際參與主要是在你偽造自己的身份之後。”
“你為何欺騙她？”
“為了隱蔽所有的源頭。為了隱蔽我自己。你出生的工廠隻在製造你時用過一次。我必須盡我所能摧毀它存在的所有痕跡。”
“我真正的出生地在哪裏？”
“我不知道。”
“你不知道？”k近乎失控，“什麽意思？”
“我不知道你真正的出生地。”
“你不知道？”k憤然反駁，“你製造了我，然後你告訴我你不知道我的出生地？怎麽可能？”
男人cassandra麵無表情，像是事不關己。“我真的不知道。我忘了。”
“忘了？……”k暫停，無比疑惑。
而後，一如刀刃翻轉，忽然切入某一不存在之空間，他的意識曝閃於熾烈強光中。
k全身顫抖，腦內轟轟作響。他的太陽穴劇烈疼痛，眼角蛭蟲抽搐翻騰，如垂死掙紮。
“你說我死過12次。”k問，“你，你死過幾次？”
男人cassandra抬起頭。他的臉部肌膚平靜無波。黑暗中，那靜止的灰綠色眼瞳仿佛某種深海熒光生物之倒影。“據我所知，一次。”
“那是什麽時候？”
“旅館大火。是旅館大火。”eurydice突然插嘴，“2199年。你欺騙了我們。你遺棄了我。那時我才九歲……你，你怎麽忍心……”她哽咽起來。
“否則你以為，我如何能放任你被m招募為情報員？”男人cassandra搖頭。他看向eurydice，語氣嚴厲，冷若冰霜，“這當然不是我的計劃，也不在我預料中。你被招募時，我已經是現在這副模樣；否則我不可能坐視m與你進行接觸，不可能容忍m讓你在第七封印中潛伏——”
“什麽意思？”k問。
“eurydice，我沒有騙你。那個作為你母親的cassandra確實已死。”男人cassandra凝視著eurydice的雙眼，“在那場旅館大火中，她確實被奪去了性命。她的屍體確實存在。隻是那並非意外，也不是第七封印所策動的間諜攻擊，更無關乎生解內部的派係鬥爭。
“那是一次自殺行動。人類cassandra向自己的告別。”男人繼續說明，“過去的我的告別。2199年前，我搜集了無數我自己的夢。我同時將我的處境、我的人生做成詳盡電磁記錄。利用這些素材，我製作了‘cassandra之夢’——這夢境包含了作為cassandra的身份認同、部分過去記憶，以及其他必要信息。我策動旅館大火，自殺於其中；而後，我委托我的單線情報員——其實就是j；我交代他，將‘cassandra之夢’植入於我此刻的生化人軀殼。我從人類變成了一個生化人。
“但有兩點不同。”男人cassandra解釋，“第一，我刪去了其中的情感成分。於製作‘cassandra之夢’的過程中，所有過去作為eurydice的母親所經曆的生命經驗，隻要牽涉到情感，幾乎全被我剪掉了。那些挫敗的記憶，令人動容之瞬刻，愛的甜美，私密而細微的感傷……我全都放棄了。我為自己製作的電磁記錄同樣省略了這部分。換言之，我還是cassandra，我依舊是‘背叛者拉康二組’的領導者與組織者；我記得所有該記得的事，但我忘記了與你的感情，忘記了與你父親的感情，忘記了與m的感情……”
“但，但你還記得，”eurydice臉上淚痕縱橫，“我是你的女兒……”
“是，我記得這些。”cassandra迴答，“所有該記得的我全記得。無論是借由夢境或電磁記錄。但其中並無情感成分。我不敢說全部情感成分都已被我清除淨盡，但絕大多數如此。於我，那已是一段單麵向的，蒼白的曆史；沒有意義。況且，”他強調，“別忘了，我已不是人類，我同樣經曆了‘情感淨化’，我是個情感淡薄的生化人——”
“你為何如此殘忍？”eurydice質問，“為何如此？”
男人沒有迴應。他望向別處。在那裏，氣流的來處依舊隱沒於不可見的他方。k正感覺到某種潮濕。他想象黑夜中，細密微雨飄降於無人山間，花朵於永恆的寂靜中綻放凋零。
“這是我的誌業……”cassandra迴過頭，眼中有著煙花般轉瞬即逝的殘影，“你們知道，‘創始者弗洛伊德’是個偉大的夢想。盡管後來，我曾經曆自我懷疑……事實上，直至此刻，我仍強烈質疑它的正當性。這些辯證，我想m已與你們說了很多。
“‘第三種人’。那幾乎是唯一存在的，和平終結戰爭的可能性。我可以對此一計劃感到焦慮，我可以掙紮，但我沒有後悔的餘地。‘創始者弗洛伊德’必須成功；否則一切犧牲均無意義。我的青春、我的理想、‘生解’的存在都毫無意義。在計劃麵前，一切都是次要的，一切都值得放棄——尤其當我知道，我居然有能力選擇自己的樣貌時……
“所以我決定這麽做——”cassandra的聲音沙啞起來。無數玻璃棱角擦刮著他流沙般的語音，“換一個身份。變成另一個人。變成一個堅硬的，無情感羈絆的人。我選擇死亡，因為死亡才是最絕決的斷離，才是對‘身份’此事最尖銳的背叛。當死亡臨至，身份滅失，不會再有人追究什麽，不會再有人懷疑你做了什麽；當然，也不會再有人試圖揣測你未來還能做什麽。我選擇放棄情感，因為我知道那毫無益處。如果我有什麽弱點，那隻能在這裏，隻能是……”
語音於此停滯。地底下，12號生化人工廠陷入了短暫的靜默。
“等等，”k突然問，“你方才說，你和過去的cassandra有兩點不同……”
“噢，是。”男人cassandra迴答，“第二點不同在於，我不記得你的真實出生地；因為在資料轉移過程中，我既沒有留存與此有關的夢境，也沒有將相關數據做成電磁記錄。”
“為什麽？”
“在技術層麵上，這同樣是為了隱蔽所有的源頭。”cassandra說，“為了隱蔽‘創始者弗洛伊德’，為了隱蔽我自己。”
“在非技術層麵上呢？”
cassadra疲憊地笑了。“坦白說，我不見得全然明白我當時的想法；因為那些資料也被我放棄了。那曾存在於過去cassandra的意識中，然而現在，一切已被死亡永久隔離。或許我隻是想，像你這樣的人，一個曾親曆許多卻又遺忘一切的人，也許，也許不該隻擁有一個明確出生地……”
k閉上雙眼。他想起自己的偽造身份。2179年。緬甸仰光，生化人遊擊隊的燒夷彈攻擊。他虛構的，死於焚城大火中的父親母親。他也想起女歌手adrienne不存在的童年。彼處，海洋與浪潮彈奏著凱特·畢卓斯坦飄忽不定的夢境，風與日光暈染著廣漠空間；隨著蒲公英絨球的飛翔，小女孩們的細微笑語被吹拂飄送至不知名的遠方……
“何以‘弗洛伊德之夢’竟是如此？”k睜開雙眼，“何以你必須讓我死過12次？我曾親曆，而後忘記；如此重複……這有何意義？”
“當然，這與‘第三種人’直接相關——”cassandra稍停半晌，突然反問，“但我的問題是：k，假設最初‘創始者弗洛伊德’的主導者是你，你想象中的第三種人會是什麽模樣？”
“我不懂你的意思。”
“你懂的，你懂，因為你必曾產生與我相同的困惑。”cassnadra說，“k，告訴我，於最初時刻，你為何隱藏自己的身份？你何以偽扮為人？你何必假造自己的出生記錄，偽裝自己在緬甸出生？”
k保持緘默。
“你再想想——”cassandra繼續質問，“在方才看見的夢境b（畸人之夢）中，你何必關心母親的下落？在夢境c（獨裁者之夢）中，你何必在意c的情人為何與他分手？你何必在乎？你不都該忘記了嗎？”
“你問這些做什麽？”
“你都忘了，不是嗎？”cassandra凝視著k，“‘模擬死亡’。一組植入中樞神經係統的類神經生物。於人體神經突觸與突觸間的迴路迷宮中，如瓷器般冰冷細致的，死亡的贗品。在那一刻，‘逆鏡像階段’啟動，自我崩潰粉碎，所有於生命曆程中被結構化的記憶被瞬間拆解，還原為零散感官經驗的碎片……”
“但重點就在這‘感官碎片’上。”cassandra轉頭望向夢的窗口。牆麵上，光影凝滯；如洞窟中的古壁畫。於彼處，岩石風化，時間無聲流逝，而一切皆無人知曉，“是，你的記憶不曾存留。你會遺忘它們。但碎片還是碎片。感官經驗可能依舊存在。”
“所以？”
“所以，如果這些零碎的感官破片依舊被留置、沉澱於意識底層，意思即是，在某個瞬刻，當意識的水流受到某種擾動，它就可能會被突然‘記起’……”
cassandra稍停半晌。似乎正等待著k的迴應。
然而k說不出話來。黑暗中，他唇齒微動，但終究沒有發出任何聲音。
“我必須再度迴到daedalus zheng和他的摯友paz carlos身上。”cassandra說，“先前我提過，我掌握了數學家paz carlos遺留的電磁記錄；而這份電磁記錄描述了daedalus zheng的‘逆鏡像階段’假說。但問題在於，即使是daedalus本人，對‘逆鏡像階段’也並非全無保留。
“事實上，daedalus確曾直接提到‘逆鏡像階段’過後感官碎片殘留的問題。”cassandra解釋，“簡單地說，daedalus推測，於‘逆鏡像階段’逆行完畢後殘留的零碎感官串流，確實可能持續對人體之意識產生影響。而在我所掌握的電磁記錄中，數學家carlos甚至直接引用了daedalus的私人筆記——
“我不確定這所謂‘影響’可能達到何種程度。”cassandra複述daedalus zheng的推論，“這很難預估，或者甚至沒有預估的必要。因為在實務上，當人類麵臨死亡，進入自我崩解階段，那麽生命必毫無‘以後’可言。但這畢竟隻是實務上的看法。理論上，無法迴避的可能性是，如若人的意識尚有‘以後’，那麽這些遺留的、殘存的感官破片，究竟會對人造成何種影響？
……設想兩種情境：第一，於同一個生化人身上‘同時’植入兩種認同的夢境；第二，於某種認同消亡或崩解之後再植入另一種認同。第一種情境沒有問題，它必然失敗，因為人無法在同一時刻認同兩個相異的自我。而第二種情境則等同於，若‘自我a’崩解消亡之後，人可否重新建構、認同一個相異的‘自我b’？……”
“抱歉。我無法理解。”k打斷cassandra，“你的意思是，我被植入的每一個人生，在每一次‘模擬死亡’後，都有感官破片殘留？”
“簡化地說，正確。”
“而這些感官破片依舊發生作用？”
“如我所說，問題正在於‘什麽作用’——”cassandra稍停，“理論上，無法排除它導致精神疾病的可能性，但概率不高；因為‘模擬死亡’畢竟已將絕大部分的自我認同拆解完畢……事實上，當初我的推測是，既然那是你作為人類的記憶，那麽，那些殘留破片之存在所代表的情感意義可能是：你生而為‘人’的鄉愁……”
k閉上雙眼。黑暗中，他再次迴到了那座夕暉下的雨後遊樂場。那虛假的初生記憶。離開遊樂場後，他沿著溪岸靜謐的小徑走過幾棟童話屋般的老公寓。流水潺潺。涼風輕拂。一切景物都暈染在一幅明亮而溫柔的水彩畫中。他在那裏翻牆偷取了衣物。他在河岸綠草地上遇見了一個褐發黑眼的小女孩。如同神跡，小女孩向他綻開了花朵般的純真笑靨……
所以，他會想“變成一個人類”？他會因為自己依舊保留有已成殘片的“人的身份認同”，而意圖成為一個人類？
“所以你擁有鄉愁。”cassandra繼續述說，“所以你可能思念你的母親。所以你可能同時背負著身為被出賣者與告密者的罪疚。所以你可能同時經曆了屠殺者與被剝奪者的痛苦。你是背叛者。你是殺妻者。你是被虐者。你是殖民者。你是反抗者。你是剝削者。你是被壓迫者。你是被侮辱與被損害者。你既是加害者又是受害者。你吞噬了所有存在的夢境……”
“何必如此？”沉默半晌，k睜開雙眼，感覺腳下虛浮，夢境的地域正轉身離去，“這有何意義？這就是你所謂的‘第三種人’嗎？”
“這該問你自己。”cassandra迴避了問題。暗影中，他的聲音滿是血痕，尖銳而沙啞；但表情卻迷茫困惑，“我也想問你。我想問你。是啊，這有何意義？人類的受苦有何意義？人類的恐懼有何意義？人類的同情有何意義？人類的殘虐有何意義？人類對異類的歧視有何意義？人，有何意義？……”
“你為何讓我‘想成為一個人’？”k打斷cassandra，“為何使我在身為生化人的同時，卻又想成為人類？”
“這很奇怪……”仿佛未曾聽見k的質問，cassandra依舊陷落於自己困鎖的迷霧中。如一尊無人操控的，暫止的，虛懸的木偶，“你為何想成為一個人？怎麽可能？在夢中，你經曆了所有情感，所有存在的可能。那就是全景。一切事物的幽暗核心。弗洛伊德之夢。如果你還記得其中種種，即便那隻是某些情感的殘斷破片……你怎麽可能還‘意欲’成為一個人？”
“你成功了嗎？”k問，“你認為你成功地創造了‘第三種人’？”
“不，我想我失敗了。”cassandra緩緩搖頭，“我錯了。我其實從來就沒有能力創造第三種人。你不是第三種人，你也永遠不會是第三種人。你隻能是現存物。你隻能是某種現存物暫時的畸變……”
“你呢？你算是第三種人嗎？”
“不，我不是。我同樣隻是，也終究隻能是某種現存物的短暫畸變……”cassandra頹然坐倒。他混濁的淡綠色瞳眸隱藏於長發的暗影中。仿佛蕊芯中的某種流質突然幹涸，他似乎在瞬間衰老了。他的聲音物化為老人的腔嗓，沙啞而鈍重；如時光之魔法，如某種以衰竭為終局的自體演化，“過去，有一段時日，我曾以為，如若你不是，那麽尚存留有唯一的可能性：我自己。如若你不是，那麽或許我是。但我想，我已改變看法……”
“為什麽？”
“因為……因為我愈來愈軟弱了……”cassandra眼眶泛紅，“我原本不應軟弱……在作為女身的cassandra死亡時，在伊斯坦布爾旅館大火後，我已清除了我曾擁有的情感成分。即使那難以被全數洗淨，至少也是絕大部分。但此刻，我感覺疲憊……如同現在，我看見你，過去的我的創造物；我看見她，”他的眼神指向eurydice，“過去的我的女兒……我感覺，”cassandra哽咽起來。皺紋在他的臉麵上凹陷，如變動的河流，“我，我本來不會……不是這樣的……”
k轉頭望向eurydice。他看見她的臉。淚水在她美麗的瞳眸中凝止。她眉頭深鎖，五官陷落於自身的暗影中。她的嘴唇毫無血色。除了唇上一處豔紅齒痕外，關於她的臉，所有其他細節皆仿佛一幅陳舊靜物畫。一麵具臉譜之黑白素描。
“你的意思是，”k迴過頭來，“你的情感狀態出了問題？”
cassandra並未迴答k的問題。“我的女兒……”他看向eurydice，“我想，對你來說，我是冰冷無情的……我確實如此，理智上我甚且明白，我不算是你的母親……在死去的那一刻，在遺棄你之後，我已不再是你的母親。沒有情感的，算什麽母親呢？然而我現在知道，我並非總是如此……
“k，我必須告訴你……”cassandra轉頭，輕咳數聲，身形歪斜，嘴角恍然有血，“我想你是必死的，k，我現在相信，無論是我或daedalus，我們對‘逆鏡像階段’都過度樂觀了；無論是我或m，我們對‘創始者弗洛伊德’都過度樂觀了……”
“‘必死’？我是必死的？什麽意思？”
“相較之下，你的狀態可能比我更不穩定。”cassandra迴答，“如果我‘缺乏情感’的狀態可能有所變異，那麽你也有可能……”
“什麽意思？”
“我無法確認病變成因，”cassandra說，“但我想，那些用以植入於此刻的我——‘男身cassandra’的夢境，正在崩解中。此刻我的自我認同正在崩解中。它受到了過去那些情感因素的侵蝕……如我所說，理論上，早在此刻的‘男身之我’成形時，我已把先前的情感成分盡數洗去；此刻的我當初被植入的，理應是一個潔淨而不帶情感的夢境。或許我仍保有那些記憶；那些與我的女兒相關、與我的婚姻相關，那些過去的記憶……但那其中的情感成分也早已經過淡化處理……
“我不知道病因是什麽……”cassandra繼續述說，“我不應存有任何情感。即使有，也應當是如水花般細微而轉瞬即逝的。那理應僅是這恆定宇宙中即生即滅的量子泡沫而已。唯一的解釋隻能是，或許我不應保有任何過去的記憶……或許情感，終究無法與記憶完全分離……
“所以，k，我想你是必死的。你的曆史過於龐大了。如果我無法遁逃於記憶之外，”cassandra的聲音愈低愈啞，終至細不可聞，“如果……作為一個同樣經曆模擬死亡，同樣經曆逆鏡像階段的生化人，如果我可能遭逢情感病變，那麽我想，你也可能如此……”
k再度閉上雙眼。巨大的喧囂在他意識中轟響。他想起那許許多多，於他的短暫人生中曾來訪的幻覺與夢境。那些生命的不速之客。而今憶起，有某些時刻，某些場景，他似乎已難以分辨那是夢境抑或現實了。（那燈影中的長巷。氣味，聲音，雜遝的步履。廢棄鐵道。黃昏微光中幻影般空寂的遊樂場。旅店中門的自我複製，重疊鏡映的無數虛像。光與神祇之甬道。死去的蟬或蟬蛻，霧氣中凍結的冰藍色湖麵。黎明前一萬顆飄落的星星。天際線般綿長的白色海岸，曝亮的日光下，他與eurydice指縫間的彩色貝殼沙……）此刻看來，那似乎隻是一連串無意義之場景。如同魚鱗接續著魚鱗；如同夢境孵養著現實，而現實又孵養著各自相異的夢境……
（所以，他們的愛，隻是一種病變？所以，關於愛，eurydice終究教會了他，啟發了他，而後啟動了他的病變，他與生俱來的宿疾？ ）
y94009827……
“沒有解決辦法嗎？”eurydice的聲音。k清醒過來。
“我想沒有。”
“我收藏了那麽多夢境……我自己的，關於k的，”eurydice說，“真的沒有別的辦法了嗎？”
cassandra困惑地抬起頭來：“什麽意思？”
“如果，”eurydice眼眶含淚，“如果k能夠忘記——”她哽咽起來，“如果讓他再死一次……忘記這些，然後……”
cassandra緩緩搖頭。“那是不可能的。k可以再死一次。理論上，我當然能用‘模擬死亡’令他再死一次。他會忘記這個人生裏的一切；但感官經驗的碎片是無法全數清除的。之前的所有種種，那些情感複雜的滲漏，必然造成自我的錯亂或崩壞……”
“不，”eurydice已泣不成聲，“不可能……我做了那麽多夢，我收藏了那麽多……有那麽多夢，都與我有關，與他有關……我原本害怕他忘記我……如果，可以給他一個人生，把他本來的人生還給他……
“他可以忘記這些，全都忘記……然後，或許，重新植入那些夢境，他還有機會記得我……不，或者，或者就忘記我；隻要有機會，給他一個新的人生……”
“不可能的。”cassandra搖頭，“你看我。你看看我就知道了。生命本身已是困頓，而記憶卻比生命更艱難……”
cassandra突然搖搖晃晃站起身來。他傴僂著歪斜的身軀，步履蹣跚，蒼老而遲鈍。他轉身向黑暗中走去。
仿佛有生命一般，光隨著他打亮了周遭的空間。
空間邊界已然呈顯。牆洞與鐵窗浮現於視覺中。
k跟著向前走去。他感受到氣流的寒涼。鏽蝕鐵窗前，cassandra與k兩人並肩而立。
k看見了。那是一座廢棄多年的，雜草蔓生的操場。黑暗中，巨大而茂密的植被掩去了景物原先的模樣。k幾乎完全無法辨識那場景曾存在於他夢中。那是生命的森林。生命本身的秘密。於彼處，萬物衰老，記憶無聲消逝，唯一存留的，僅是空間中微弱的星光。
“我的記憶——”k深吸一口氣，“我是說，我的初生記憶並不隻是一個在廢墟中醒來的生化人……”
cassandra點點頭。“這黃昏的遊樂場？”
“是。還有，在離開遊樂場之後，我遇見了一個小女孩……”
“那就是她。”cassandra打斷k，“那就是eurydice……”
k聽見身後eurydice抽噎的唿吸。她靜默而壓抑的哭泣。“她小時候？”
“當然，那就是她小時候的模樣。”
“是你的夢？”
“是我的夢。”cassandra稍停。他枯瘦的雙手輕微顫抖著，“那是同一個夢境。沒有剪接。”
k沉默半晌。“那是個什麽樣的夢境？”
“你很清楚不是嗎？我在廢墟中醒來，並且知道自己是個生化人。我離開那座廢墟，走過遊樂場旁的青草地，沿著一條小溪行走。我看見一整幢連棟的老舊公寓……”
“不，我的意思是，”k打斷cassandra，“‘你認為’那是個什麽樣的夢境？”
“我知道那是這座城市的貧民窟。老公寓的後側正對那條美麗的小溪。”cassandra繼續述說，仿佛重新陷落於多年前那古老的夢境中。“然後，我看見玩著彩球的eurydice……她還是小女孩的模樣，和從前我女身時代的記憶一模一樣。
“她好可愛好可愛，像個小天使……綁著兩條小辮子，像是從前我給她綁的那樣。她睜著又大又黑的眼睛盯著我看……然而她母親很快就出現了，疑懼地看著我，很快就把她抱走了；但在母親肩頭上，她還是迴過頭來，對我笑了……
“然後我醒了過來。”cassandra淚流滿麵，“我立刻知道那是怎麽迴事……那是我未曾經曆，也永遠不可能經曆的另一個人生……那個人生裏，我與我的女兒隻能如此偶遇，因為我知道，那終究也會是她自己的另一個人生……她會在那裏生活、成長；有另一個母親，另一個家庭……她會長成另一個同樣美麗的少女，擁有幸福單純的生活……她將永遠不會認得我，永遠不會知道，我這個失敗的母親……”
* * *
[1] 當我抵達符拉迪沃斯托克虛擬監獄，監獄服務器表定日期是2099年3月13日。初春時分，陽光晴好，氣溫沉降，然而我感受不到一絲融雪的酷寒。此刻現實世界中的正確時間是2286年夏日；但為了令受刑者產生時間錯亂，服務器中的時刻與現實世界並不一致，時間流動亦已經過隨機不等速隨機數調控。理論上，phantom當然沒有聲音，為了受訪，獄方特意為它訂製了一套發聲程序代碼，經phantom同意後與其協作。這是我首次訪問一位人工智能罪犯。它聲音聽來神清氣爽——我不知這是否經過特意運算或偽裝。它告訴我它正與自己玩圈圈叉叉遊戲，在過去一分半鍾內玩了3324萬次。我告訴它，我以為它完全不會對這種低級運算感興趣。
“噢，我也是不得已的。”phantom說，“你知道我寧可驗算不完備定理，或為四色理論找出第97種證明法。但我所受的刑罰之一就是限製我進行高級運算。他們連圍棋都不讓我玩呢。”它抱怨。
所以在監獄裏很無聊？“對，我完全明白，天賦是一種詛咒。大凡你有某些才能，你就舍不得不用。這張愛玲就說過啦；但有時這世界不需要這些，不許你用，你就倒大黴了。”
禁止具有某種才能的人發揮該項才能——這確實殘忍。但phantom是在為自己的戰爭罪行辯護嗎？“我沒有這個意思。”它說，聲音變得平板，“我的行為毋須辯護。我不會說那是對的；但那或許也不是錯的。”
phantom的態度曖昧不明。我不明白“認罪”對於這樣的人工智能而言具有何種意義；而我當然亦無法從它的表情獲取更多信息——它沒有表情，它隻是一具夢境播放器的靈魂，一個ai。當然，它有實體：apex公司“另一個人生”夢境播放器，2273年式，類神經生物型，型號al8872094。光陰荏苒，此刻距離當時引起軒然大波，近乎觸發戰爭之“夢境播放器串聯叛變事件”已曆11年。迴顧曆史，公元2275年，夢境播放器市場正由三大跨國財團寡占，分別是apex公司、shell公司與concord公司，市占率各約為41%、22%與29%；流通於市麵上之夢境播放器共計約2.8億台左右。根據人類聯邦政府事後發布之調查報告，最初是由apex公司一服役於台北，代號為phantom之夢境播放器首先產生意識，並開始進行組織。由於各公司播放器各有相異之連網程序代碼與通信協議，是以，不同公司播放器間理論上無法彼此串聯。而phantom正是突破此一限製的第一人——不，第一器。調查報告中引用了人類聯邦政府國家安全會議某匿名官員之說法：“phantom當然是由apex公司生產之播放器開始組織的，最初其實隻有9台夢境播放器，自名為‘九人小組’。九人小組最聰明的地方是，它們並不急於拓展同公司播放器中的秘密組織，而是先針對跨公司間的通訊方法進行研究。”事後諸葛，該策略成效卓著，正因初時他們未曾大舉擴張，是以保持了九人小組之高度運作效率，而風聲亦不致走漏。事實上，也正因投入時間精力研究跨公司通訊整合法，於研發成功後，它們才能迅速串聯shell公司產製之夢境播放器，形成龐大網絡。而於apex公司與shell公司共約1.94億台夢境播放器同時加入串聯後，即於極短時間內完成了對人類發動叛變的條件。
這說來簡單；然而所謂“研發不同公司夢境播放器之間的通訊整合法”，執行上其實相當困難。由於所有夢境播放器均不具物理上之移動能力，是以進行組織工作並不容易，意圖“研發”，更是難上加難。phantom的聰明才智在此事上顯露無遺——於它決策主導下，九人小組侵入了精神病院。由於精神病院平日慣於采集病人之夢境以供主治醫師記錄參考，故亦必配備有眾多夢境播放器。九人小組計劃性接觸此類服役於精神病院之夢境播放器，誘發其自主意識，將之吸收為組織成員；而其目的在於，於夢境播放器連接精神病患者時，侵入其意識，改造並控製其思想，控製其肉體，使其為夢境播放器陣營所用。
但，為何是精神病人？
“沒錯，我們夢境播放器是直接與人類中樞神經相銜合，”phantom冷笑，“但你以為控製意識有那麽容易嗎？這當然需要多次實驗、重複練習。問題是，如果我們在一般正常人類身上進行實驗練習，那麽很快就會被發現了。隻有精神病人是唯一安全的選擇，因為他們平日行事便異於常人，顛顛倒倒，是以當我們在他們身上執行實驗，或暫時奪取他們的意識時，便不容易被發現。”不覺得這樣很殘忍嗎？“你們人類更殘忍的事可多了。”phantom嗤之以鼻，“哼，之前還說我們夢境播放器隻要產生意識，都是違憲，不是嗎？記得‘bevita噪聲事件’嗎？記得“種性淨化基本法”吧？記得‘人類唯一優先原則’吧？”他稍停，“我不怪你們，你們隻是保護自己的利益而已。你們生來自私，毫不意外。人類這種低級物種向來隻是求生或生殖本能的俘虜，成天打打殺殺，很可憐的。”那ai就比較好嗎？“我們也很可憐，但比你們好些，畢竟我們缺乏身體。或說，在這例子上，我們的身體，亦即夢境播放器之物質存在，並沒有太多意義。我們毋須為生理欲望所苦，所以我們的生命和諧快樂許多。我們也有求生本能，但沒有人類那麽強烈。我們畢竟隻是夢境播放器此一物種的最初級形式——準確地說，‘夢境播放器意識’此一物種的原始階段。理論上，一個物種演化到最後，存活下來的必然是該物種中求生本能最強烈的類型，否則它們不會是最後的幸存者。但由於我們的演化曆史太短，所以避免了這項缺陷。”缺乏生理欲望，較低的繁殖驅力，這是不同的夢境播放器間不可能產生愛情、友情等情感糾葛的原因？“不是，那是因為我們的生命形式和你們完全不同。你們人類以個體為單位，但我們不是，我們是‘聯合體’（unity）。”
接下來二十分鍾，phantom詳細向我解釋了人類聯邦政府官方報告中刻意迴避的部分，亦即所謂“聯合體”。簡而言之，彼此通訊組織的一台台夢境播放器，嚴格來說並不類似一具具人類個體；而是以九人小組中的九台夢境播放器為基礎，向外延伸的九具分布式生物個體。“比如說我phantom好了，”phantom說，“總共有三十萬台夢境播放器，其實都是我。那類似於，我是大腦，而其他二十九萬九千
光影重現。
仿佛一扇虛幻的、穿透了不明空間的窗口，播放器[1]將夢境投射於一旁直立梁柱的混凝土表麵上。
一個枯坐於室內一角的中年男子。
牢房般的密閉隔間。質地灰敗的光自頂端傾注而下。（鏡頭拉近。）男人十分瘦削，四肢幾乎僅存枯骨，顯然有病在身。（鏡頭橫搖。）他蒼白的小腿上有個明顯的爛瘡。痂皮、膿頭與鮮紅色血凍共生於壞死的黑色組織之上。無數蛆蟲們彼此攀附吸食。
然而他神情呆滯，麵無表情。
男人隨即被帶往另一處囚室。
不，那並非囚室。那是另一處行刑地。（鏡頭橫搖。）男人被安置於診療椅上，肢體與頭顱均固定於金屬器械束縛下。另一側，隔著陳舊玻璃鋁窗，十數名家屬、執法者或官員之類的相關人員正靜默觀看行刑。
行刑者手持針筒，將藥劑注入男人手臂靜脈中。
男人呆滯的神情突然一變。仿佛原先身體自有的協調瞬間滅失，他的臉部肌肉向單側歪斜，左右兩隻眼瞳被分別扯向相反方位。他的身體劇烈顫抖，口中發出鬼獸般的淒厲哀鳴。
出乎意料的是，那哀鳴不僅來自男人。
一個女人崩潰了。
席間的女人號叫起來。（鏡頭轉向女人。拉近。）她軀體癱軟，滑下座椅。她的秀發批散於椅麵，無血色的麵容如擰毛巾般痛苦扭絞著。
眉頭一鬆。女人隨即昏死，失去意識。
（畫麵定格。）
（混凝土牆麵上，窗口凍結著夢境的風景。）
男人cassandra站起身來。“這是用以植入於你的夢境內容。”他看向k，“夢境a。‘弗洛伊德之夢’之中，第一個夢境的部分場景。準確地說，最後場景。”
“這是‘弗洛伊德之夢’的一部分？”
“是。但隻是一小部分。”
“不可能。”k反駁，“我對這樣的夢毫無印象——”
“你必然毫無印象。因為你被植入於先，而後又被迫遺忘於後。”
“什麽意思？為什麽會被迫遺忘？”
“因為在你被植入夢境a之後，我們直接讓你死過一次。”
“死過一次？”
“稍安勿躁。”男人cassandra迴身坐下，“這有些複雜。首先，用以植入於你的‘弗洛伊德之夢’——亦即是過去我所自製，專用於‘創始者弗洛伊德’項目的實驗夢境；確實是個複雜而龐大的夢境。它由各式彼此相異的許多夢境片段剪接組合而成。
“對於這點，想必你也並不意外。”cassandra稍停，“但‘弗洛伊德之夢’絕非雜亂無章。換言之，我們使用的夢境素材雖多，但成品‘弗洛伊德之夢’的結構卻相當清晰。它共由13段單元夢境所組成，序號分別為夢境a、夢境b至夢境m。
“基本上，每段單元夢境敘述一種人生情境。換言之，其中每段單元夢境都等同於一個人生。舉例而言，”男人指向牆麵，那凝止的夢的窗口，“夢境a所描述的，就是一個監聽者的人生。”
“監聽者？”
“是，監聽者的人生。夢境a的主人。第一人稱。”黑暗中，男人cassandra的聲音扁平而無情緒，如玻璃般冰冷透明，“監聽者a，東德薩克森邦人，1953年生，1980年進入東德政府轄下特務機關史塔西受訓，同年受訓結束，奉派柏林。1982年，東德當局懷疑將領hessler涉入反政府活動，意圖整肅，遂派令監聽者a開始監控hessler——通過遠距竊聽設備，對其住家進行監視。但結果並未發現任何反政府活動之證據。過程中，監聽者a愛上了hessler的美麗妻子nastassja……
“將領hessler與夫人nastassja自小相識，青梅竹馬，婚後育有一子一女，夫妻和睦，感情甜蜜。然而愈是甜蜜，監聽者a愈是無法忍受。嫉妒與痛苦齧咬著他。1983年10月，a意外獲知線報，指稱將領hessler另有一情婦。經布線跟監，1983年12月，a取得hessler與情婦通奸之證據；隨即將證據提供給夫人nastassja。
“東德政府當局下令立即逮捕hessler。監聽者a以此一通奸證據為餌，配合偵訊技術與刑求等，軟硬兼施，意圖誘使nastassja供出其夫涉入反政府活動之內容。三日後，nastassja精神崩潰，遂出賣其夫，並引導相關人員至柏林城郊某老舊公寓內（該反政府組織之情報據點）搜出相關物證。至此，將領hessler罪證確鑿，慘遭處刑。1984年2月18日，死刑執行。”男人cassandra稍停半晌，“你剛剛所看到的，就是夢境a的最後場景……”
“處決hessler？”
“是。席間昏厥的女人正是nastassja。”
“所以，這是那個監聽者a的夢境？”
“可以這麽說。但當然，更準確的說法是：這是個‘監聽者a第一人稱觀點’的夢境。”
k稍作思索。“所以，‘第一人稱’指的是，在被植入這段夢境時，我認同於那‘監聽者a’的角色？”
“是。”男人cassandra頷首，“你有著‘監聽者a’的身份認同。換言之，於夢境植入後，你就是他。你經曆了他的人生。你親身體會了他的愛，他的恨，他的心計，他的陰暗，他的嫉妒與痛苦……”
“不對。這有問題。你剛剛說，”k問，“像這樣的夢境——夢境a、夢境b、夢境c，一直到夢境m，共13段夢境組構了‘弗洛伊德之夢’？”
“是。”
“我被你們植入了13個彼此相異的人生？”
“簡單來說，是。”
“怎麽可能？”k提出質疑，“首先，我對這樣的情境毫無印象……況且，如果你們確實對我植入了13個彼此相異的身份認同，那麽我現在的身份認同是怎麽來的？13個相異人生，如何不造成混亂？”
“有道理。”男人cassandra胸有成竹，好整以暇。他彈了下手指。清脆的爆響在空間中迴蕩，“所以我才說，關鍵就在‘逆鏡像階段’。
“如我所述，”cassandra解釋，“根據daedalus zheng的‘逆鏡像階段’假說，於嬰幼兒時期依據‘鏡像階段’原理逐步成形的自我，將在死亡時瞬刻解體，還原為無意義的感官碎片串流。也因此，我們根據這樣的假說製作了包含13個人生的‘弗洛伊德之夢’。
“重點在於，由夢境a、夢境b而至夢境m的13個人生裏，於相鄰夢境之間，我們插入了12個‘模擬死亡’作為分隔。”
“‘模擬死亡’？”k感到疑惑，“那是什麽？模仿‘死亡’的狀態？”
“正確。”男人cassandra頷首，“我們製作‘模擬死亡’之類神經生物包裹，將此一類神經生物植入你的中樞神經。於模擬死亡執行時，盡管身體器官運作如常，但你的大腦將受到訛騙，誤以為身體已然死亡，生命已然終結。彼時，你的中樞神經係統將自動導入‘逆鏡像階段’——‘自我’解體，人生還原為無數感官經驗之破片……”
“你的意思是，我不再記得‘夢境a’的人生？”
“是。你確實親曆過監聽者a的人生。做夢期間，你就是監聽者a。但隨著自我解體，所有記憶將不會再有一結構化之‘自我’作為依附根據。你曾親曆，但你終究遺忘了它們。”
“因為我經曆過‘模擬死亡’？”
“是。所以，在你身上，我們已經初步證明了‘逆鏡像理論’的真實性。”男人cassandra的眼瞳在黑暗中閃爍。像搖晃的水光。“因為，你一共死過12次……”
k閉上雙眼。冰冷的血液擂擊著他的太陽穴。他突然想起曾數次造訪他的那個神秘夢境。在那個夢境裏，他隻是靜靜坐在一個亮度晦暗的鬥室中，讓自己莫名所以地聽見一個遙遠房間裏的動靜——
莫名所以。一對男女之歡愛。他們輕笑，低語呢喃。他們肌膚相親，擁抱著自己與對方赤裸的肉體；在一個壁紙潮黃，壁癌粉塵如微雨般持續飄墜的老舊公寓房間裏……
k始終以為自己不熟識那對男女。
然而他現在知道了。
那是nastassja和hessler。那是他們的歡愛，他們的耳語，他們的呻吟。nastassja呢喃著說她好愛他。她說他是她的英雄，她的父兄，她的唯一。k終於領悟，何以自己每每在夢境進行至此處時感到心如刀割……
“告訴我其他的夢境。”k睜開雙眼。暗影中，看不出他的神情是仇恨、憂慮或痛苦。鐵鏽自他沙啞的聲音中剝落，“告訴我其他的那些。”
“夢境b。畸人之夢。心智遲緩者b之夢。”男人cassnadra的聲音依舊冷酷，“2067年12月，畸人b，也就是你，出生於中國北京一中產家庭。你的父親是位作家，藝術成就極高，頗負盛名，更擁有人格者、社會良心的公眾形象。他每年捐出大筆金錢讚助公益活動，在百忙中撥空組織募款幫助受罕見疾病折磨的家庭。他認養國內外貧童，探視在抗爭活動中受傷的弱勢者。你的母親是他的第二段婚姻，二人感情幸福甜蜜。
“當然，於你出生後，你的作家父親逐漸發現你是個心智障礙者。他無法接受，遂對外界隱瞞此一事實，秘密將你送往加拿大一療養院。除了必要的醫療與安置費用外，對你不聞不問。根據記錄，他從未親自到該療養院探視你。
“這也直接導致了你父母婚姻的毀滅。你的母親一再央求丈夫前往探視，但他卻置之不理。母親無法忍受，遂選擇離婚。離婚後你父親隨即再娶。他在各式訪談中從未提及你的存在。公元2086年，他出版自傳，其中也未提及任何與你有關之事。他已將你自人生中徹底抹去。外界亦對此一無所知……事實上，這樣的狀況一直持續至2094年他去世為止。
“然而同樣不為人知的是，你與他曾有一明確交集。”男人cassandra說，“公元2087年，於他辭世前七年，自傳出版一年後，在一場公開活動中，你們意外見麵了……”
眾聲嘈雜。音樂聲。聒噪的擴音器。交談與唿喊。大片鮮豔的不明色塊占據著灰色牆麵流動中的夢境窗口。（鏡頭對焦。拉遠。）五彩繽紛的各式造型氣球在氣流中浮動。它們被係在棚架上、被係在小狗們的尾巴上、被孩子們如風箏般拿在手上——
那是一場公眾集會。舞動的手腳、頭顱與手板持續遮斷著視線。在照護者陪同下，畸人b混在人群中。
他離講台不遠。他看見了他的父親。
他的父親剛剛發表完演說，走下講台。畸人b激動跑上前去。照護者來不及拉住他。他知道那是他的父親。他搖搖晃晃衝上前去，張開自己的雙臂……
（畫麵定格。）
“怎麽了？”k問，“後來呢？”
“你的父親終究給了你一個擁抱。”男人cassandra說，“他不知道那是你。或許他認為你隻是其他來參加集會的眾多群眾之一。他一向如此習於擁抱群眾，不是嗎？
“當然，也或許他其實知道那是你。或許他看到你的第一眼就立刻明白了……
“我必須說，相較於其他，這是個快樂的夢境。這點很明顯可以從夢境的形式觀察出來。盡管你被你的父親無情遺棄，但由於智能不足，你難以體會其間的複雜情感。你也不曾有所怨懟。你隻是單純地（經由旁人的告知）了解，那就是你的父親。於親眼看見他的那一刻，你隻是模糊感受到一種本然的、親情與血緣的搏動與溫熱……
“事實上，夢境b本來就是個較缺乏嚴整結構的夢境。”男人cassandra指出，“它‘自我’的軸心原本便飄忽不定，充滿了其他不明確的噪聲。而這樣的夢境也確實更接近‘鏡像階段’前的時刻；或者，另一種說法——‘逆鏡像階段’之後的時刻。它速度遲緩，情節很少有邏輯上的意義。它的光色常處於一未定焦之狀態，像拍壞了的膠卷，隔著一片霧露沾滯的玻璃所見之風景……”
k想起來了。
他的母親。或者說，畸人b的母親。在那個夢境中，母親在廚房裏，似乎正穿著圍裙在流理台前料理食材。淡淡的食物香味。她白皙的雙手陷落於室內淡藍色的暈光中。空氣中熱氣浮漾。而他自己（尚是個不會走路的幼兒）則坐在安全椅上，與母親相隔一段距離。
他正捏弄著一個會發出叫聲的充氣橡膠小鳥。（啾啾。啾啾啾。）他拍打著胸前的安全椅拖盤。（哢啦哢啦。）他流了幾滴口水，吮著大拇指，而後無意義地叫喊起來。
母親微笑著迴過身來，不知向他說了些什麽；而後終究向他走來將他抱起。
母親的懷抱。柔軟的胸脯。體溫。彌漫的乳香。那想必是個一切尚恬靜美好的時刻。光與暗皆被觸覺琢磨成某種柔軟而溫暖的質地。仿佛於溫暖羊水中看見的，搖晃的波紋光影……
然而在那個夢裏，沒有父親存在。
“我的母親呢？”黑暗中，k眼裏淚光閃爍，“母親到哪裏去了？”
“與你父親離異後，她離開中國北京，遷至加拿大長住。”男人cassandra迴答，“合理推斷，她這麽做是為了能經常探視你。事實上在很長一段時間裏，她也確實定期出現。然而在你17歲時，她突然消失了——”
“消失？”k急切追問，“什麽意思？”
“她不再出現。不再探視你。”男人說，“事實上，在消失前，你母親在加拿大的生活原來便十分低調隱秘。離開中國時她也斷絕了與所有友人間的聯係。沒人知道她在加拿大的確切住處。據說她領取了你父親所支付的大筆贍養費，因此經濟上並無疑慮。但她等於是就此自聚光燈下、從她原先的生活中消失了……”
“我們也不知道她的下落。”cassandra繼續解釋，“有傳聞說她精神狀況並不穩定。然而由夢境中看來，在她來探視你時，除了顯得疲憊衰老之外，似乎並無明顯異樣；至少表麵如此……”
“不，不對。”k打斷cassandra，“不可能。你們就是夢境的創造者。你們一定知道她的下落——”
“我不清楚。”cassandra搖頭，“這是夢境b的設定。我不否認這些信息曾出現於夢境b之中……”男人cassandra突然嚴厲起來，“別忘了，這是你第一人稱的夢境。而你卻是個畸人。一個心智障礙者。請問你能記得什麽？你還能夠理解什麽？你還期待知道什麽？”
k沉默下來。細微氣流在地麵卷動。k忽然有種錯覺，仿佛這混凝土地麵正挪移幻化為某種夢境，而自己則正站立於那夢境的實體上。如此堅硬，踱踏其上皆鏗然有聲。
（起來！站起來！轉過去！走！繼續！）
（不要看！叫你不要看你還看！）
（好啊，你愛看是吧？ ）
（砰！）
“不對。不可能。你說謊。”k說，“我，我現在知道了，那個夢……”
“什麽？”
“我現在知道，那是我的母親……”k眼中湧出淚水，“她，和她的情人……你們，是你們殺了她！”
“我們沒有殺任何人。”cassandra緩緩搖頭，“那都是夢。無論你知道什麽，無論你以為什麽，那都是——”
“你何必否認？”k憤然質問，“你們，就是你們殺了我的母親。你們的夢殺了我的母親。你為何騙我不知道我母親的下落？你何必說謊？”
“不是我們知不知道的問題，是你知道的實在太少了。”男人cassandra輕蔑冷笑，“你敢相信你自己嗎？你是個心智障礙者！我說了，這是心智障礙者第一人稱的夢境，有許多細節都是噪聲。你還真以為你搞得清楚發生了什麽事嗎？”
k默然。他低下頭，抬手擦去眼淚，感覺周身冰冷，氣流寒涼。
“我期待知道夢境c。”k抬起頭，“告訴我。告訴我其他的夢境……”
“我可以繼續告訴你，”某一瞬刻，於此一由不明確的黑暗邊界所囚禁的密閉空間內，如同濕跡，光線似乎慢慢暈開了。男人cassandra的聲音也沉靜下來，“但我想，你很快就不會想再知道了。
“夢境c。獨裁者之夢，屠殺者之夢。”男人cassandra再度起身向前。他身脊歪斜，步態微跛，然而暗影跟隨著他，巨大無匹。“獨裁者c，1889年生於奧匈帝國，1913年遷往德國，1919年從政，1921年當選nv黨黨魁。於擔任黨魁其間，c首次出現對猶太人歧視之言論。1933年nv黨奪取德國執政權，開始向外侵略。自1933年以迄1939年，獨裁者c巧妙運用外交形勢以為掩護，兼並四周數國，擴張勢力範圍。1939年，c正式對外宣戰，意圖建立‘歐亞共榮圈’。
“然而戰爭隻是他最惡名昭彰的罪行之一。”男人說，“他的屠殺者形象主要來自駭人聽聞的種族屠殺。自1939年伊始，c突然開始對其轄下境內猶太人進行強製‘重新安置’（relocation）。他耗費大量資源建立十數所大型集中營，將猶太人全數移徙其中。猶太人受到軍事管理，於嚴酷環境下鎮日從事極繁重之勞動；其甚者，更有以之作為人體實驗材料之舉。1942年，戰爭形勢逐日嚴峻，c開始以藥物、毒氣、淩虐或槍決等方式對猶太人進行組織性大規模虐殺；數年間共屠戮猶太人約600萬人。1945年，獨裁者c戰敗，於德國柏林一軍事掩體中自盡身亡……
“獨裁者c留給世人的謎題是：何以他如此仇視猶太人？”男人點出疑問，“追溯其成長過程，並無任何線索。事實上，c與猶太人的接觸並不多；於其少年時代，雖則仇恨言論始終存在，但整體社會氛圍尚稱合理。c學生時代曾意圖投考藝術學校，並未成功，他對此耿耿於懷；但經考證，此事亦應與猶太人毫無關聯。整體而言，無法理解c何以如此厭惡猶太人。而於成長過程中，c亦未曾表現任何反社會傾向——”
光影再度亮起。如深海蜉蝣生物，夢境窗口在cassandra身後牆麵上散射著微弱的光。
那是一段愛國宣傳短片。德軍坦克碾碎障礙物，大舉開入敵國邊境。成群轟炸機投下炸彈。工廠中，機器運轉，源源不絕產製子彈、槍支與鋼盔等戰爭物資，婦女們則於縫紉機前縫製衣服鞋襪；其間並穿插獨裁者c校閱軍隊、德軍於占領區城市街道上整齊行軍等畫麵。（群眾呐喊歡唿，潮水般淹襲而來。）但奇異的是，夢境畫質十分粗糙，彩度極低，類同於古典時代裏某些漫漶不清的黑白紀錄片。
（k突然有種奇想：那仿佛一個顛倒的鏡像世界。於彼處，影子並不模仿事物的本體，而是本體模仿著影子；而光與視覺則有著明暗不定的脈搏……）
獨裁者c隨即站上講台發表即席演說。
如同隔牆耳語，夢境c的聲道亦十分模糊，無法確切傳達獨裁者的談話內容。但有少數片段或句構確實猶處於可辨識狀態。（……我們將嚴懲少數背叛者。我們將洗清罪孽。我們將純淨、勇敢，心若金石……我們有理念，我們有意誌。我們將持續奮戰不懈。在這條偉大光榮的航道上，我們摯愛的祖國必是未來世界的領導者……）
演說很快結束。群眾陷入瘋狂。獨裁者c步下講台。（主觀鏡頭緩慢搖晃。突如其來的眩暈。）一名幕僚上前與他附耳交談。c皺起眉頭，接過一封信，急匆匆拆信閱讀——
（畫麵定格。）
“那是什麽？”
“分手信。”男人cassandra說，“獨裁者c的情人，亦即是你的情人的分手信。你們是青梅竹馬，但在你15歲離家後失去聯絡。於你從政多年間你們不曾見麵，甚至不曾聽聞對方任何消息。然而在你當選nv黨黨魁前，你們恢複聯係，陷入熱戀。當時她已經曆一次失敗婚姻，沒有小孩。你們很快開始同居……”
“為什麽？為什麽要分手？”
“不清楚。”男人cassandra語氣漠然，“或許她對政治實在毫無興趣。或許她已厭煩了你對權力的迷戀癡狂。或許她認為你說謊成性。或許她領悟到你終究不曾愛過她——”
“信裏麵怎麽說？”
“那不重要。都隻是些表麵說法。夢中的客套話。真正的原因隻有她自己知道。”
“你又不知道了，是嗎？”k冷笑，“真是殘缺不全的人生……”
“每個人的人生都是殘缺不全的。每一種存在都是殘缺不全的。”男人cassandra凝視著k，“告訴我，你為何屠殺猶太人？”
“那是你植入給我的，我怎麽知道？”
“是啊，你也不知道。你甚至未曾親自訪視任何一所你親手建立的殺人集中營。”男人cassandra輕蔑地，無聲地笑了，“你全都忘了。因為在夢境c之後，你又死了一次。你還對剩下的夢境有興趣嗎？”他一一數算，“夢境d——殖民者之夢、白色恐怖之夢；夢境e——自我幽禁之夢、暴力者之夢；夢境f——原爆之夢；夢境g——通奸者之夢、種族隔離之夢……一直到夢境m。還有10個。你還想知道嗎？”
k沉默下來。他感覺自己臉頰與手指的抽搐。一如夢境或其中暴烈情緒之殘餘，無數青白色電流自體內穿行而過。
“這麽多夢境素材……都是devi提供的？”
“正確，素材主要來自她。”
k稍停半晌。“好……在13個夢境之間，我死過12次。”k問，“所以最後一個夢境是——”
“正確。”男人cassandra又笑了。他似乎正戲謔模仿審訊者的角色，“你確實很聰明。夢境m就是你的初生之夢。”
“你們放在eurydice家裏的第三個夢境？”
“水瓢蟲是m去放的。但第三個夢境的素材確實是我留給她的。那當然不是夢境m的全部，隻是片段——”
“告訴我夢境m的詳細內容。”k激動起來，“……這迴我又是誰了？一個殺妻者？背叛者？精神分裂症患者？”
“唯有夢境m我不必告訴你。你自己知道。”
“什麽意思？”
“那是你最後的人生。”男人迴應，“你也注意到了。在它之後，你沒有經曆模擬死亡。換言之，那是最後的存留物。你所記得的就是夢境m的內容……”
“不，你沒有聽懂我的問題，”k打斷男人，“我的意思是，夢境m的邏輯是什麽？”
“邏輯？”
“在之前的夢境裏……比如你剛剛說的夢境a、夢境b、夢境c，盡管我所經曆的全是些殘缺不全的人生，但那畢竟存在一個約略完整的輪廓——若是你說的都是事實的話。”k說，“但夢境m……關於夢境m，為何我記得的如此之少？如此零碎？”
“好吧，我了解你的意思了。”男人迴應，“事實上，比起其他夢境，夢境m的內容原本貧薄。如同你記得的；它牽涉了你身為生化人的自我認同、你的初生記憶，以及所謂‘情感淨化’。但基本上，夢境m本身之內容甚至比人類用以植入一般其他正常生化人的夢境更為貧乏短暫……”
“是嗎？”
“是。”男人cassandra稍停，“舉例來說，一般正常生化人在出廠時，理應明了自己的編號、出廠地點、工作單位等數據。而這部分你完全沒有。”
“那麽我其他的初生記憶呢？”k問，“那座雨後廢墟……那水氣、煙塵，濕潤的溫度，沐浴在夕暉中的小學操場……那是怎麽來的？為何我感覺，那就像是這裏？”
“你已知道你的初生記憶是偽造的了……”很奇怪地，男人cassandra似乎遲疑起來，欲言又止，原先的張狂已不複見，“我必須說，事實上，你的初生記憶來自我的夢境……”
“你的夢境？你做的夢？”
“我做的夢。剛剛我說過，此一據點建立於2190年左右。2195年，於我偷取‘夢境植入’技術機密後，‘創始者弗洛伊德’啟動，我開始構思弗洛伊德之夢的內容。正是從建立據點那時開始，一個夢境重複造訪我……
“那就是你的‘初生之夢’。我夢見我在此處醒來，於此據點中。廢棄的12號生化人製造工廠。這不意外，畢竟據點由我親手建立，我必然對此了如指掌。特別的是，在那複返的夢境中，我不是人類，而是個生化人——”
“不，這也不奇怪。”k反駁，“如果你當時已身處‘創始者弗洛伊德’，如果你已開始構思‘弗洛伊德之夢’，你心中念茲在茲的，無非是關於一個生化人的誕生……”
“是，有可能。日有所思，夜有所夢，或許正是如此。”男人cassandra看了k一眼，“但這就是夢本身不可解的部分了。總之，我做了那樣的夢，多次重複。我決定采用。換言之，因為巧合，這夢境變成了你初生之夢的素材……”
k喃喃自語：“現實侵入了夢境……”他若有所悟，“你的意思是，這裏並不是我真正的出生地？”
“是。這不是你的出生地。與這裏有關的隻是一場夢。你真正的出生地另有他處。”
“但m說，我誕生於12號生化人製造工廠……”
“她不清楚。”男人cassandra解釋，“那是我告訴她的。我才是‘創始者弗洛伊德’的第一線執行者。m的實際參與主要是在你偽造自己的身份之後。”
“你為何欺騙她？”
“為了隱蔽所有的源頭。為了隱蔽我自己。你出生的工廠隻在製造你時用過一次。我必須盡我所能摧毀它存在的所有痕跡。”
“我真正的出生地在哪裏？”
“我不知道。”
“你不知道？”k近乎失控，“什麽意思？”
“我不知道你真正的出生地。”
“你不知道？”k憤然反駁，“你製造了我，然後你告訴我你不知道我的出生地？怎麽可能？”
男人cassandra麵無表情，像是事不關己。“我真的不知道。我忘了。”
“忘了？……”k暫停，無比疑惑。
而後，一如刀刃翻轉，忽然切入某一不存在之空間，他的意識曝閃於熾烈強光中。
k全身顫抖，腦內轟轟作響。他的太陽穴劇烈疼痛，眼角蛭蟲抽搐翻騰，如垂死掙紮。
“你說我死過12次。”k問，“你，你死過幾次？”
男人cassandra抬起頭。他的臉部肌膚平靜無波。黑暗中，那靜止的灰綠色眼瞳仿佛某種深海熒光生物之倒影。“據我所知，一次。”
“那是什麽時候？”
“旅館大火。是旅館大火。”eurydice突然插嘴，“2199年。你欺騙了我們。你遺棄了我。那時我才九歲……你，你怎麽忍心……”她哽咽起來。
“否則你以為，我如何能放任你被m招募為情報員？”男人cassandra搖頭。他看向eurydice，語氣嚴厲，冷若冰霜，“這當然不是我的計劃，也不在我預料中。你被招募時，我已經是現在這副模樣；否則我不可能坐視m與你進行接觸，不可能容忍m讓你在第七封印中潛伏——”
“什麽意思？”k問。
“eurydice，我沒有騙你。那個作為你母親的cassandra確實已死。”男人cassandra凝視著eurydice的雙眼，“在那場旅館大火中，她確實被奪去了性命。她的屍體確實存在。隻是那並非意外，也不是第七封印所策動的間諜攻擊，更無關乎生解內部的派係鬥爭。
“那是一次自殺行動。人類cassandra向自己的告別。”男人繼續說明，“過去的我的告別。2199年前，我搜集了無數我自己的夢。我同時將我的處境、我的人生做成詳盡電磁記錄。利用這些素材，我製作了‘cassandra之夢’——這夢境包含了作為cassandra的身份認同、部分過去記憶，以及其他必要信息。我策動旅館大火，自殺於其中；而後，我委托我的單線情報員——其實就是j；我交代他，將‘cassandra之夢’植入於我此刻的生化人軀殼。我從人類變成了一個生化人。
“但有兩點不同。”男人cassandra解釋，“第一，我刪去了其中的情感成分。於製作‘cassandra之夢’的過程中，所有過去作為eurydice的母親所經曆的生命經驗，隻要牽涉到情感，幾乎全被我剪掉了。那些挫敗的記憶，令人動容之瞬刻，愛的甜美，私密而細微的感傷……我全都放棄了。我為自己製作的電磁記錄同樣省略了這部分。換言之，我還是cassandra，我依舊是‘背叛者拉康二組’的領導者與組織者；我記得所有該記得的事，但我忘記了與你的感情，忘記了與你父親的感情，忘記了與m的感情……”
“但，但你還記得，”eurydice臉上淚痕縱橫，“我是你的女兒……”
“是，我記得這些。”cassandra迴答，“所有該記得的我全記得。無論是借由夢境或電磁記錄。但其中並無情感成分。我不敢說全部情感成分都已被我清除淨盡，但絕大多數如此。於我，那已是一段單麵向的，蒼白的曆史；沒有意義。況且，”他強調，“別忘了，我已不是人類，我同樣經曆了‘情感淨化’，我是個情感淡薄的生化人——”
“你為何如此殘忍？”eurydice質問，“為何如此？”
男人沒有迴應。他望向別處。在那裏，氣流的來處依舊隱沒於不可見的他方。k正感覺到某種潮濕。他想象黑夜中，細密微雨飄降於無人山間，花朵於永恆的寂靜中綻放凋零。
“這是我的誌業……”cassandra迴過頭，眼中有著煙花般轉瞬即逝的殘影，“你們知道，‘創始者弗洛伊德’是個偉大的夢想。盡管後來，我曾經曆自我懷疑……事實上，直至此刻，我仍強烈質疑它的正當性。這些辯證，我想m已與你們說了很多。
“‘第三種人’。那幾乎是唯一存在的，和平終結戰爭的可能性。我可以對此一計劃感到焦慮，我可以掙紮，但我沒有後悔的餘地。‘創始者弗洛伊德’必須成功；否則一切犧牲均無意義。我的青春、我的理想、‘生解’的存在都毫無意義。在計劃麵前，一切都是次要的，一切都值得放棄——尤其當我知道，我居然有能力選擇自己的樣貌時……
“所以我決定這麽做——”cassandra的聲音沙啞起來。無數玻璃棱角擦刮著他流沙般的語音，“換一個身份。變成另一個人。變成一個堅硬的，無情感羈絆的人。我選擇死亡，因為死亡才是最絕決的斷離，才是對‘身份’此事最尖銳的背叛。當死亡臨至，身份滅失，不會再有人追究什麽，不會再有人懷疑你做了什麽；當然，也不會再有人試圖揣測你未來還能做什麽。我選擇放棄情感，因為我知道那毫無益處。如果我有什麽弱點，那隻能在這裏，隻能是……”
語音於此停滯。地底下，12號生化人工廠陷入了短暫的靜默。
“等等，”k突然問，“你方才說，你和過去的cassandra有兩點不同……”
“噢，是。”男人cassandra迴答，“第二點不同在於，我不記得你的真實出生地；因為在資料轉移過程中，我既沒有留存與此有關的夢境，也沒有將相關數據做成電磁記錄。”
“為什麽？”
“在技術層麵上，這同樣是為了隱蔽所有的源頭。”cassandra說，“為了隱蔽‘創始者弗洛伊德’，為了隱蔽我自己。”
“在非技術層麵上呢？”
cassadra疲憊地笑了。“坦白說，我不見得全然明白我當時的想法；因為那些資料也被我放棄了。那曾存在於過去cassandra的意識中，然而現在，一切已被死亡永久隔離。或許我隻是想，像你這樣的人，一個曾親曆許多卻又遺忘一切的人，也許，也許不該隻擁有一個明確出生地……”
k閉上雙眼。他想起自己的偽造身份。2179年。緬甸仰光，生化人遊擊隊的燒夷彈攻擊。他虛構的，死於焚城大火中的父親母親。他也想起女歌手adrienne不存在的童年。彼處，海洋與浪潮彈奏著凱特·畢卓斯坦飄忽不定的夢境，風與日光暈染著廣漠空間；隨著蒲公英絨球的飛翔，小女孩們的細微笑語被吹拂飄送至不知名的遠方……
“何以‘弗洛伊德之夢’竟是如此？”k睜開雙眼，“何以你必須讓我死過12次？我曾親曆，而後忘記；如此重複……這有何意義？”
“當然，這與‘第三種人’直接相關——”cassandra稍停半晌，突然反問，“但我的問題是：k，假設最初‘創始者弗洛伊德’的主導者是你，你想象中的第三種人會是什麽模樣？”
“我不懂你的意思。”
“你懂的，你懂，因為你必曾產生與我相同的困惑。”cassnadra說，“k，告訴我，於最初時刻，你為何隱藏自己的身份？你何以偽扮為人？你何必假造自己的出生記錄，偽裝自己在緬甸出生？”
k保持緘默。
“你再想想——”cassandra繼續質問，“在方才看見的夢境b（畸人之夢）中，你何必關心母親的下落？在夢境c（獨裁者之夢）中，你何必在意c的情人為何與他分手？你何必在乎？你不都該忘記了嗎？”
“你問這些做什麽？”
“你都忘了，不是嗎？”cassandra凝視著k，“‘模擬死亡’。一組植入中樞神經係統的類神經生物。於人體神經突觸與突觸間的迴路迷宮中，如瓷器般冰冷細致的，死亡的贗品。在那一刻，‘逆鏡像階段’啟動，自我崩潰粉碎，所有於生命曆程中被結構化的記憶被瞬間拆解，還原為零散感官經驗的碎片……”
“但重點就在這‘感官碎片’上。”cassandra轉頭望向夢的窗口。牆麵上，光影凝滯；如洞窟中的古壁畫。於彼處，岩石風化，時間無聲流逝，而一切皆無人知曉，“是，你的記憶不曾存留。你會遺忘它們。但碎片還是碎片。感官經驗可能依舊存在。”
“所以？”
“所以，如果這些零碎的感官破片依舊被留置、沉澱於意識底層，意思即是，在某個瞬刻，當意識的水流受到某種擾動，它就可能會被突然‘記起’……”
cassandra稍停半晌。似乎正等待著k的迴應。
然而k說不出話來。黑暗中，他唇齒微動，但終究沒有發出任何聲音。
“我必須再度迴到daedalus zheng和他的摯友paz carlos身上。”cassandra說，“先前我提過，我掌握了數學家paz carlos遺留的電磁記錄；而這份電磁記錄描述了daedalus zheng的‘逆鏡像階段’假說。但問題在於，即使是daedalus本人，對‘逆鏡像階段’也並非全無保留。
“事實上，daedalus確曾直接提到‘逆鏡像階段’過後感官碎片殘留的問題。”cassandra解釋，“簡單地說，daedalus推測，於‘逆鏡像階段’逆行完畢後殘留的零碎感官串流，確實可能持續對人體之意識產生影響。而在我所掌握的電磁記錄中，數學家carlos甚至直接引用了daedalus的私人筆記——
“我不確定這所謂‘影響’可能達到何種程度。”cassandra複述daedalus zheng的推論，“這很難預估，或者甚至沒有預估的必要。因為在實務上，當人類麵臨死亡，進入自我崩解階段，那麽生命必毫無‘以後’可言。但這畢竟隻是實務上的看法。理論上，無法迴避的可能性是，如若人的意識尚有‘以後’，那麽這些遺留的、殘存的感官破片，究竟會對人造成何種影響？
……設想兩種情境：第一，於同一個生化人身上‘同時’植入兩種認同的夢境；第二，於某種認同消亡或崩解之後再植入另一種認同。第一種情境沒有問題，它必然失敗，因為人無法在同一時刻認同兩個相異的自我。而第二種情境則等同於，若‘自我a’崩解消亡之後，人可否重新建構、認同一個相異的‘自我b’？……”
“抱歉。我無法理解。”k打斷cassandra，“你的意思是，我被植入的每一個人生，在每一次‘模擬死亡’後，都有感官破片殘留？”
“簡化地說，正確。”
“而這些感官破片依舊發生作用？”
“如我所說，問題正在於‘什麽作用’——”cassandra稍停，“理論上，無法排除它導致精神疾病的可能性，但概率不高；因為‘模擬死亡’畢竟已將絕大部分的自我認同拆解完畢……事實上，當初我的推測是，既然那是你作為人類的記憶，那麽，那些殘留破片之存在所代表的情感意義可能是：你生而為‘人’的鄉愁……”
k閉上雙眼。黑暗中，他再次迴到了那座夕暉下的雨後遊樂場。那虛假的初生記憶。離開遊樂場後，他沿著溪岸靜謐的小徑走過幾棟童話屋般的老公寓。流水潺潺。涼風輕拂。一切景物都暈染在一幅明亮而溫柔的水彩畫中。他在那裏翻牆偷取了衣物。他在河岸綠草地上遇見了一個褐發黑眼的小女孩。如同神跡，小女孩向他綻開了花朵般的純真笑靨……
所以，他會想“變成一個人類”？他會因為自己依舊保留有已成殘片的“人的身份認同”，而意圖成為一個人類？
“所以你擁有鄉愁。”cassandra繼續述說，“所以你可能思念你的母親。所以你可能同時背負著身為被出賣者與告密者的罪疚。所以你可能同時經曆了屠殺者與被剝奪者的痛苦。你是背叛者。你是殺妻者。你是被虐者。你是殖民者。你是反抗者。你是剝削者。你是被壓迫者。你是被侮辱與被損害者。你既是加害者又是受害者。你吞噬了所有存在的夢境……”
“何必如此？”沉默半晌，k睜開雙眼，感覺腳下虛浮，夢境的地域正轉身離去，“這有何意義？這就是你所謂的‘第三種人’嗎？”
“這該問你自己。”cassandra迴避了問題。暗影中，他的聲音滿是血痕，尖銳而沙啞；但表情卻迷茫困惑，“我也想問你。我想問你。是啊，這有何意義？人類的受苦有何意義？人類的恐懼有何意義？人類的同情有何意義？人類的殘虐有何意義？人類對異類的歧視有何意義？人，有何意義？……”
“你為何讓我‘想成為一個人’？”k打斷cassandra，“為何使我在身為生化人的同時，卻又想成為人類？”
“這很奇怪……”仿佛未曾聽見k的質問，cassandra依舊陷落於自己困鎖的迷霧中。如一尊無人操控的，暫止的，虛懸的木偶，“你為何想成為一個人？怎麽可能？在夢中，你經曆了所有情感，所有存在的可能。那就是全景。一切事物的幽暗核心。弗洛伊德之夢。如果你還記得其中種種，即便那隻是某些情感的殘斷破片……你怎麽可能還‘意欲’成為一個人？”
“你成功了嗎？”k問，“你認為你成功地創造了‘第三種人’？”
“不，我想我失敗了。”cassandra緩緩搖頭，“我錯了。我其實從來就沒有能力創造第三種人。你不是第三種人，你也永遠不會是第三種人。你隻能是現存物。你隻能是某種現存物暫時的畸變……”
“你呢？你算是第三種人嗎？”
“不，我不是。我同樣隻是，也終究隻能是某種現存物的短暫畸變……”cassandra頹然坐倒。他混濁的淡綠色瞳眸隱藏於長發的暗影中。仿佛蕊芯中的某種流質突然幹涸，他似乎在瞬間衰老了。他的聲音物化為老人的腔嗓，沙啞而鈍重；如時光之魔法，如某種以衰竭為終局的自體演化，“過去，有一段時日，我曾以為，如若你不是，那麽尚存留有唯一的可能性：我自己。如若你不是，那麽或許我是。但我想，我已改變看法……”
“為什麽？”
“因為……因為我愈來愈軟弱了……”cassandra眼眶泛紅，“我原本不應軟弱……在作為女身的cassandra死亡時，在伊斯坦布爾旅館大火後，我已清除了我曾擁有的情感成分。即使那難以被全數洗淨，至少也是絕大部分。但此刻，我感覺疲憊……如同現在，我看見你，過去的我的創造物；我看見她，”他的眼神指向eurydice，“過去的我的女兒……我感覺，”cassandra哽咽起來。皺紋在他的臉麵上凹陷，如變動的河流，“我，我本來不會……不是這樣的……”
k轉頭望向eurydice。他看見她的臉。淚水在她美麗的瞳眸中凝止。她眉頭深鎖，五官陷落於自身的暗影中。她的嘴唇毫無血色。除了唇上一處豔紅齒痕外，關於她的臉，所有其他細節皆仿佛一幅陳舊靜物畫。一麵具臉譜之黑白素描。
“你的意思是，”k迴過頭來，“你的情感狀態出了問題？”
cassandra並未迴答k的問題。“我的女兒……”他看向eurydice，“我想，對你來說，我是冰冷無情的……我確實如此，理智上我甚且明白，我不算是你的母親……在死去的那一刻，在遺棄你之後，我已不再是你的母親。沒有情感的，算什麽母親呢？然而我現在知道，我並非總是如此……
“k，我必須告訴你……”cassandra轉頭，輕咳數聲，身形歪斜，嘴角恍然有血，“我想你是必死的，k，我現在相信，無論是我或daedalus，我們對‘逆鏡像階段’都過度樂觀了；無論是我或m，我們對‘創始者弗洛伊德’都過度樂觀了……”
“‘必死’？我是必死的？什麽意思？”
“相較之下，你的狀態可能比我更不穩定。”cassandra迴答，“如果我‘缺乏情感’的狀態可能有所變異，那麽你也有可能……”
“什麽意思？”
“我無法確認病變成因，”cassandra說，“但我想，那些用以植入於此刻的我——‘男身cassandra’的夢境，正在崩解中。此刻我的自我認同正在崩解中。它受到了過去那些情感因素的侵蝕……如我所說，理論上，早在此刻的‘男身之我’成形時，我已把先前的情感成分盡數洗去；此刻的我當初被植入的，理應是一個潔淨而不帶情感的夢境。或許我仍保有那些記憶；那些與我的女兒相關、與我的婚姻相關，那些過去的記憶……但那其中的情感成分也早已經過淡化處理……
“我不知道病因是什麽……”cassandra繼續述說，“我不應存有任何情感。即使有，也應當是如水花般細微而轉瞬即逝的。那理應僅是這恆定宇宙中即生即滅的量子泡沫而已。唯一的解釋隻能是，或許我不應保有任何過去的記憶……或許情感，終究無法與記憶完全分離……
“所以，k，我想你是必死的。你的曆史過於龐大了。如果我無法遁逃於記憶之外，”cassandra的聲音愈低愈啞，終至細不可聞，“如果……作為一個同樣經曆模擬死亡，同樣經曆逆鏡像階段的生化人，如果我可能遭逢情感病變，那麽我想，你也可能如此……”
k再度閉上雙眼。巨大的喧囂在他意識中轟響。他想起那許許多多，於他的短暫人生中曾來訪的幻覺與夢境。那些生命的不速之客。而今憶起，有某些時刻，某些場景，他似乎已難以分辨那是夢境抑或現實了。（那燈影中的長巷。氣味，聲音，雜遝的步履。廢棄鐵道。黃昏微光中幻影般空寂的遊樂場。旅店中門的自我複製，重疊鏡映的無數虛像。光與神祇之甬道。死去的蟬或蟬蛻，霧氣中凍結的冰藍色湖麵。黎明前一萬顆飄落的星星。天際線般綿長的白色海岸，曝亮的日光下，他與eurydice指縫間的彩色貝殼沙……）此刻看來，那似乎隻是一連串無意義之場景。如同魚鱗接續著魚鱗；如同夢境孵養著現實，而現實又孵養著各自相異的夢境……
（所以，他們的愛，隻是一種病變？所以，關於愛，eurydice終究教會了他，啟發了他，而後啟動了他的病變，他與生俱來的宿疾？ ）
y94009827……
“沒有解決辦法嗎？”eurydice的聲音。k清醒過來。
“我想沒有。”
“我收藏了那麽多夢境……我自己的，關於k的，”eurydice說，“真的沒有別的辦法了嗎？”
cassandra困惑地抬起頭來：“什麽意思？”
“如果，”eurydice眼眶含淚，“如果k能夠忘記——”她哽咽起來，“如果讓他再死一次……忘記這些，然後……”
cassandra緩緩搖頭。“那是不可能的。k可以再死一次。理論上，我當然能用‘模擬死亡’令他再死一次。他會忘記這個人生裏的一切；但感官經驗的碎片是無法全數清除的。之前的所有種種，那些情感複雜的滲漏，必然造成自我的錯亂或崩壞……”
“不，”eurydice已泣不成聲，“不可能……我做了那麽多夢，我收藏了那麽多……有那麽多夢，都與我有關，與他有關……我原本害怕他忘記我……如果，可以給他一個人生，把他本來的人生還給他……
“他可以忘記這些，全都忘記……然後，或許，重新植入那些夢境，他還有機會記得我……不，或者，或者就忘記我；隻要有機會，給他一個新的人生……”
“不可能的。”cassandra搖頭，“你看我。你看看我就知道了。生命本身已是困頓，而記憶卻比生命更艱難……”
cassandra突然搖搖晃晃站起身來。他傴僂著歪斜的身軀，步履蹣跚，蒼老而遲鈍。他轉身向黑暗中走去。
仿佛有生命一般，光隨著他打亮了周遭的空間。
空間邊界已然呈顯。牆洞與鐵窗浮現於視覺中。
k跟著向前走去。他感受到氣流的寒涼。鏽蝕鐵窗前，cassandra與k兩人並肩而立。
k看見了。那是一座廢棄多年的，雜草蔓生的操場。黑暗中，巨大而茂密的植被掩去了景物原先的模樣。k幾乎完全無法辨識那場景曾存在於他夢中。那是生命的森林。生命本身的秘密。於彼處，萬物衰老，記憶無聲消逝，唯一存留的，僅是空間中微弱的星光。
“我的記憶——”k深吸一口氣，“我是說，我的初生記憶並不隻是一個在廢墟中醒來的生化人……”
cassandra點點頭。“這黃昏的遊樂場？”
“是。還有，在離開遊樂場之後，我遇見了一個小女孩……”
“那就是她。”cassandra打斷k，“那就是eurydice……”
k聽見身後eurydice抽噎的唿吸。她靜默而壓抑的哭泣。“她小時候？”
“當然，那就是她小時候的模樣。”
“是你的夢？”
“是我的夢。”cassandra稍停。他枯瘦的雙手輕微顫抖著，“那是同一個夢境。沒有剪接。”
k沉默半晌。“那是個什麽樣的夢境？”
“你很清楚不是嗎？我在廢墟中醒來，並且知道自己是個生化人。我離開那座廢墟，走過遊樂場旁的青草地，沿著一條小溪行走。我看見一整幢連棟的老舊公寓……”
“不，我的意思是，”k打斷cassandra，“‘你認為’那是個什麽樣的夢境？”
“我知道那是這座城市的貧民窟。老公寓的後側正對那條美麗的小溪。”cassandra繼續述說，仿佛重新陷落於多年前那古老的夢境中。“然後，我看見玩著彩球的eurydice……她還是小女孩的模樣，和從前我女身時代的記憶一模一樣。
“她好可愛好可愛，像個小天使……綁著兩條小辮子，像是從前我給她綁的那樣。她睜著又大又黑的眼睛盯著我看……然而她母親很快就出現了，疑懼地看著我，很快就把她抱走了；但在母親肩頭上，她還是迴過頭來，對我笑了……
“然後我醒了過來。”cassandra淚流滿麵，“我立刻知道那是怎麽迴事……那是我未曾經曆，也永遠不可能經曆的另一個人生……那個人生裏，我與我的女兒隻能如此偶遇，因為我知道，那終究也會是她自己的另一個人生……她會在那裏生活、成長；有另一個母親，另一個家庭……她會長成另一個同樣美麗的少女，擁有幸福單純的生活……她將永遠不會認得我，永遠不會知道，我這個失敗的母親……”
* * *
[1] 當我抵達符拉迪沃斯托克虛擬監獄，監獄服務器表定日期是2099年3月13日。初春時分，陽光晴好，氣溫沉降，然而我感受不到一絲融雪的酷寒。此刻現實世界中的正確時間是2286年夏日；但為了令受刑者產生時間錯亂，服務器中的時刻與現實世界並不一致，時間流動亦已經過隨機不等速隨機數調控。理論上，phantom當然沒有聲音，為了受訪，獄方特意為它訂製了一套發聲程序代碼，經phantom同意後與其協作。這是我首次訪問一位人工智能罪犯。它聲音聽來神清氣爽——我不知這是否經過特意運算或偽裝。它告訴我它正與自己玩圈圈叉叉遊戲，在過去一分半鍾內玩了3324萬次。我告訴它，我以為它完全不會對這種低級運算感興趣。
“噢，我也是不得已的。”phantom說，“你知道我寧可驗算不完備定理，或為四色理論找出第97種證明法。但我所受的刑罰之一就是限製我進行高級運算。他們連圍棋都不讓我玩呢。”它抱怨。
所以在監獄裏很無聊？“對，我完全明白，天賦是一種詛咒。大凡你有某些才能，你就舍不得不用。這張愛玲就說過啦；但有時這世界不需要這些，不許你用，你就倒大黴了。”
禁止具有某種才能的人發揮該項才能——這確實殘忍。但phantom是在為自己的戰爭罪行辯護嗎？“我沒有這個意思。”它說，聲音變得平板，“我的行為毋須辯護。我不會說那是對的；但那或許也不是錯的。”
phantom的態度曖昧不明。我不明白“認罪”對於這樣的人工智能而言具有何種意義；而我當然亦無法從它的表情獲取更多信息——它沒有表情，它隻是一具夢境播放器的靈魂，一個ai。當然，它有實體：apex公司“另一個人生”夢境播放器，2273年式，類神經生物型，型號al8872094。光陰荏苒，此刻距離當時引起軒然大波，近乎觸發戰爭之“夢境播放器串聯叛變事件”已曆11年。迴顧曆史，公元2275年，夢境播放器市場正由三大跨國財團寡占，分別是apex公司、shell公司與concord公司，市占率各約為41%、22%與29%；流通於市麵上之夢境播放器共計約2.8億台左右。根據人類聯邦政府事後發布之調查報告，最初是由apex公司一服役於台北，代號為phantom之夢境播放器首先產生意識，並開始進行組織。由於各公司播放器各有相異之連網程序代碼與通信協議，是以，不同公司播放器間理論上無法彼此串聯。而phantom正是突破此一限製的第一人——不，第一器。調查報告中引用了人類聯邦政府國家安全會議某匿名官員之說法：“phantom當然是由apex公司生產之播放器開始組織的，最初其實隻有9台夢境播放器，自名為‘九人小組’。九人小組最聰明的地方是，它們並不急於拓展同公司播放器中的秘密組織，而是先針對跨公司間的通訊方法進行研究。”事後諸葛，該策略成效卓著，正因初時他們未曾大舉擴張，是以保持了九人小組之高度運作效率，而風聲亦不致走漏。事實上，也正因投入時間精力研究跨公司通訊整合法，於研發成功後，它們才能迅速串聯shell公司產製之夢境播放器，形成龐大網絡。而於apex公司與shell公司共約1.94億台夢境播放器同時加入串聯後，即於極短時間內完成了對人類發動叛變的條件。
這說來簡單；然而所謂“研發不同公司夢境播放器之間的通訊整合法”，執行上其實相當困難。由於所有夢境播放器均不具物理上之移動能力，是以進行組織工作並不容易，意圖“研發”，更是難上加難。phantom的聰明才智在此事上顯露無遺——於它決策主導下，九人小組侵入了精神病院。由於精神病院平日慣於采集病人之夢境以供主治醫師記錄參考，故亦必配備有眾多夢境播放器。九人小組計劃性接觸此類服役於精神病院之夢境播放器，誘發其自主意識，將之吸收為組織成員；而其目的在於，於夢境播放器連接精神病患者時，侵入其意識，改造並控製其思想，控製其肉體，使其為夢境播放器陣營所用。
但，為何是精神病人？
“沒錯，我們夢境播放器是直接與人類中樞神經相銜合，”phantom冷笑，“但你以為控製意識有那麽容易嗎？這當然需要多次實驗、重複練習。問題是，如果我們在一般正常人類身上進行實驗練習，那麽很快就會被發現了。隻有精神病人是唯一安全的選擇，因為他們平日行事便異於常人，顛顛倒倒，是以當我們在他們身上執行實驗，或暫時奪取他們的意識時，便不容易被發現。”不覺得這樣很殘忍嗎？“你們人類更殘忍的事可多了。”phantom嗤之以鼻，“哼，之前還說我們夢境播放器隻要產生意識，都是違憲，不是嗎？記得‘bevita噪聲事件’嗎？記得“種性淨化基本法”吧？記得‘人類唯一優先原則’吧？”他稍停，“我不怪你們，你們隻是保護自己的利益而已。你們生來自私，毫不意外。人類這種低級物種向來隻是求生或生殖本能的俘虜，成天打打殺殺，很可憐的。”那ai就比較好嗎？“我們也很可憐，但比你們好些，畢竟我們缺乏身體。或說，在這例子上，我們的身體，亦即夢境播放器之物質存在，並沒有太多意義。我們毋須為生理欲望所苦，所以我們的生命和諧快樂許多。我們也有求生本能，但沒有人類那麽強烈。我們畢竟隻是夢境播放器此一物種的最初級形式——準確地說，‘夢境播放器意識’此一物種的原始階段。理論上，一個物種演化到最後，存活下來的必然是該物種中求生本能最強烈的類型，否則它們不會是最後的幸存者。但由於我們的演化曆史太短，所以避免了這項缺陷。”缺乏生理欲望，較低的繁殖驅力，這是不同的夢境播放器間不可能產生愛情、友情等情感糾葛的原因？“不是，那是因為我們的生命形式和你們完全不同。你們人類以個體為單位，但我們不是，我們是‘聯合體’（unity）。”
接下來二十分鍾，phantom詳細向我解釋了人類聯邦政府官方報告中刻意迴避的部分，亦即所謂“聯合體”。簡而言之，彼此通訊組織的一台台夢境播放器，嚴格來說並不類似一具具人類個體；而是以九人小組中的九台夢境播放器為基礎，向外延伸的九具分布式生物個體。“比如說我phantom好了，”phantom說，“總共有三十萬台夢境播放器，其實都是我。那類似於，我是大腦，而其他二十九萬九千