第一節
三秒鍾後，我的老師在講課，我的前桌在寫日記，我的同桌在跳樓。而現在事情還沒有發展到那一步。我的同桌瑪爾塔今天依然很美，唯有在她身上，校服的醜才被那樣深刻地彰顯著。我看過很多網絡社區上女生的自拍，拋去其中妝特別濃、濾鏡特別重、ps痕跡過於明顯的，剩下來的素人，穿著校服在操場綠茵場上，背對陽光，校服倒成了“青春”的象征。然而瑪爾塔被裹在校服中，校服變得像麻袋，像粗糙的束縛，被捆綁的是她的美，她的魅力，她曾從眼眸中微微流露過些許的朝氣。我唯一一次見過她不穿校服，是在學校的一次晚會上，主題是“青春之歌”，她穿著低胸舞服，眼底畫著紫色的妝，在台上起舞，作著另一個看起來俗不可耐的女生的附庸。然而那衣服對她來說實在太醜，妝也醜。我想她穿著運動係服裝，休閑款的，鬆鬆垮垮的上衣，牛仔五分褲，可又覺得她臉上的神采奕奕，就算是這樣的服飾在她身上，也是違和的。或許衛衣會比運動係服裝更好些？
然而瑪爾塔隻穿校服。我曾經乞憐時地握著她的手，問她願不願意為我穿一次衛衣。她隻是笑著把另一隻手放在我的手背上，拇指緊緊扣著，說：“海倫娜，那些東西都不重要。沒必要太去在意什麽。”我便趁勢滾到她腿上，仰視她的下巴，偷笑著用左手去點她下巴尖，被她一扭頭躲了開。
但是就是這樣溫柔的瑪爾塔，已經一個星期沒有和我說過話了。她像是總在想些什麽，右手轉著鋼筆，一圈，又是一圈。她的目光落在那支筆上，並沒有隨著手指的動作而被幹擾分毫。我想要去和她像以往一樣打鬧，但是一個星期的隔閡，我沒辦法再像以前那樣滾到她腿上鬧，也沒辦法突然伸手弄亂她頭發了。這些行為太過親昵，對以往的我們來說根本不算什麽，但是我做不了，沒辦法去做。我想她是不是遇到了什麽困難，什麽連我也不能告訴的困難。那一刻我心頭酸楚，淚腺瘋狂冒著淚液，卻隻能心神不寧地看著筆下的數學題。柯西不等式，柯西不等式，柯西，柯西，第五題往後變難了沒辦法直接用柯西，看樣子還要放縮還要分類討論。那些題設冗長的題目，我看不下去每一個條件；那些題設精簡的，我更是知道其中的精巧設計不是現在心煩意亂的我能夠解出的。視野中，瑪爾塔的側臉那樣光明，逆光下的絨毛亮得發白。於是我扭過頭去，刻意想要親近她，說：“瑪爾塔，借我鋼筆好吧……”手正碰到她放在書桌右邊的鋼筆上，她那一刹神色突變。我還沒有反應過來，她直接踩著椅子，掉了出去，蓬鬆的短發散開，像蒲公英忽然揮飛於空中。我驚愕之中，手表的秒針已過去三秒。證明如下：嗒，嗒，嗒。鋼筆的冰涼觸著我的指尖，我隻覺得，冰涼，冰涼，冰涼。
瑪爾塔喜歡那支鋼筆，這支鋼筆是艾利斯送的。兩個人之間並沒有情感的糾結和錯愕，可以說在送鋼筆之前和之後，都是陌生人。他們隻認識在那一個瞬間。學校裏有幫派很正常，而有些幫派是靠著接單打人存活下來的。過去兩年多三個月，艾利斯向其中一個代號為“康乃馨”的幫派中陸陸續續送了共計二十六萬，讓他們在半路上截下瑪爾塔並圍毆了共計兩千次，其中一撥人還在圍毆而另一波人已經提著棍棒趕到現場的情況並不少見，不過就按兩次計算了。艾利斯並沒有很討厭瑪爾塔，他隻是想往不好的地方花錢，也許是帶著點叛逆的心理，就和小孩子把家裏錢偷出去買可樂喝一樣。他一開始不認識瑪爾塔，也沒有事先見過。他選擇瑪爾塔的原因是她的名字，名字很好聽。於是他想要試試這麽好聽的名字的人，被打了是什麽樣的感覺。然後他花錢雇傭了一次，看她被打的時候上癮了，就花錢買了很多次。第一年是一次一次買的；第二年是包年，再加上很多次私底下的附加；第三年又迴歸到一次一次。後來他覺得花的錢有點多，就用一千塊給瑪爾塔買了支鋼筆，也不是什麽賠罪的意思，隻是覺得以後關係斷了，應該買點東西紀念一下過往的緣分。但是瑪爾塔就是很喜歡，天天把鋼筆拿在手中轉，輕輕把玩。再到一個星期前，她笑著和我說她愛上了這支鋼筆，我也打趣著說：“那你是不喜歡我了是嗎？”
她微笑著說：“對。海倫娜，是的。”她的瞳孔中射出冷峻的藍光，她微微笑，她的短發一根粘到右嘴角。她微笑著，她帶著冷冰冰的語氣，燦爛地微笑著，瞳孔裏射著冷峻的藍光。她微笑著說：“對。海倫娜，是的。”然後我們就那樣疏遠了，因為一支鋼筆。最後她跳樓了，因為我碰了她的鋼筆。
我的心要碎開了。瑪爾塔，我的瑪爾塔。
第二節
我小時候，社區附近曾經開張過一個小診所。醫生沒有營業執照，卻還熱衷於給人看病。附近曾經有個患過小兒麻痹症的叔叔，為人善良，風趣幽默，宴會上總能把氣氛調動起來，讓大家哈哈大笑。叔叔一天正買了蘋果，一拐一拐地在街上走著，卻聽見了別人的嗤笑。他一迴頭，看見那個醫生跟在他後麵，穿著彩色的大褂，學著他的樣子，一拐一拐。叔叔後來迴憶說從來沒有那樣生氣過了，別人把他從被毆打的醫生身上拉走時，他才逐漸恢複意誌，鼻涕流到衣襟上，眼淚滿臉都是，氣喘籲籲，心髒痛苦地跳動。他罵了一句：“真是瘋了。”就連忙走掉。旁邊好心的鄰居攙住他說讓他不要生氣。他是不想生氣，但這時候他隻想走掉。他覺得再在那裏留著，他會瘋的。不過他一邊歪歪扭扭地走，一邊忽然想起一個事情。那跟在他後麵模仿他的醫生，臉上並沒有開玩笑式的表情，而是一種深沉。一種叔叔內心的深沉。叔叔平時沒有表現出來，但是醫生把那種深沉表現在了表情上。他似乎是嚴肅的。一想到這，叔叔打了一個冷顫，覺得魂魄似乎被醫生吸走了。
後來醫生死了，診所也關了。醫生死於溺水。那天有小孩掉進小溪裏了，醫生也跳了下去。所有人以為他要救孩子，結果他卻模仿著孩子的每一個掙紮的動作。最後孩子被救了上來，醫生死在了溪中。
我和他交集不多，隻記得他送給我的一句箴言：“問題的症結不在別處，隻在自己心裏。問題的答案不在別處，隻在自己心中。”
然後我從迴憶中被刹那拖迴到現實，時空的忽然穿越讓我感到心悸。冰涼的鋼筆，冰涼的手，我在一遍遍痛楚地呐喊：“瑪爾塔！！瑪爾塔！！！瑪爾塔啊啊啊啊啊啊！！瑪爾塔啊啊……瑪爾塔……”老師眉頭皺了起來，說讓我出去，在教室裏可以自殺，可以玩手機，但是不能擾亂其他同學的課堂紀律。我大腦嗡嗡作響，雙手顫抖到像是被抽掉了骨髓。我從痛哭，慢慢到了抽泣，慢慢到冷靜。斯人已逝，隻有活著的人才會痛苦，這不是她希望看見的，所以還是理智點比較好。我沒有力氣和老師說什麽，但老師看我安靜了下來也不哭了，就接著講課。這題的題設特別別扭，不對稱，但是可以先用換元法，把a+1化為x，把b+2化為y，把c化為z，現在就是三元柯西的樣子了，不過柯西一次還沒有到最後結果……調整法？誰說的調整法？不錯，先把x和y當成定值，左邊的不等式就變成了一個單變量函數，然後求導……前桌扭過頭來看著依然冷顫不已的我，小聲說：“要不然，還是出去先冷靜一會兒吧？”
“謝謝你，還是不了。”我哽咽了一下，擺手拒絕了他的好意。正要把老師的板書記在筆記本上，我才發覺手中的是瑪爾塔的鋼筆，艾利斯送給瑪爾塔的鋼筆。它遍體通黑，顯示出一種相當氣派和大度的感覺，黃金色的鍍邊和光澤的黑融在一起，像雍容大度的貴族。它上麵還有瑪爾塔的指紋，還有瑪爾塔的香氣，我……我輕輕吻在鋼筆光潔如玉的表麵上，冰涼刺激著我的嘴唇，瑪爾塔的氣息鑽入我的鼻孔，讓我昏昏欲睡，如嬰兒般閉上雙眼。隔著時間與生死，我吻著已經不在這個世界上的瑪爾塔。瑪爾塔的手心，瑪爾塔的眼睛，瑪爾塔的臉頰，瑪爾塔的微笑。我不知道要怎麽樣才能體驗和瑪爾塔一樣的苦楚，她到底有多少痛苦沒有說出來，又到底藏起了什麽樣的秘密？是否哪一天我也一樣愛上了這支鋼筆，我就能體驗到瑪爾塔那樣的心情呢？
我想知道那個短發女孩平時是因為什麽而微笑的，又是因為什麽而哀傷。手中的鋼筆忽然觸碰到我的鼻子，我冷得快速把它拿開。一睜眼，那鋼筆卻絲毫沒有變化，細看也看不到唇印，或許是因為我的嘴唇是幹燥的吧。我和瑪爾塔擁吻時，總能感受到她飽滿的下唇。我幻想自己就是她，就是那個被校服遮蔽了自己獨特的渙散的魅力的人，正想間，隻覺自己一顰一笑都是她的味道，她附身於我的身上。然而這並不可能，也許，她不會再迴來了，我也不再會成為她。我失去了我的愛人。我對著鋼筆，想要體察和瑪爾塔一樣的境遇，唇中的熱氣唿在筆帽上，水珠凝結在金黃色的鍍邊。我閉著眼，像唱搖籃曲一樣吟唱著：“我愛你。我喜歡你。我暗戀你。我嗜好是你。我偏愛你。我寵愛你。我心愛你。我溺愛你。我醉心於你。我鍾愛你。我篤愛你。我與你陷入愛河。我獨愛你。我在你前麵可以安心。你讓我感到安全。我把你視作神明。你是我生命中的天使。你所作所為我都充滿愛意。你斑斑點點都讓我沉迷。我無法想象失去你之後我應該如何活在這個世界上。我無法想象你會與別人共度良宵。我愛上了你，愛著你的每一點，愛你所有光芒萬丈的同時，也想輕吻你的每一個缺陷。這是我愛你的方式，瑪爾塔……的鋼筆。”
我睜開眼，什麽奇跡都沒有發生。鋼筆還是那樣的鋼筆，我還沒有體察到瑪爾塔的心情。
第三節
按照校規，我一個人搬著瑪爾塔的課桌，要送到垃圾場的藍色分區。那片地麵塗著一層天藍色的染料，好像顛倒了天地，從天上裁剪了一塊，隨手鋪在地上，附近堆滿垃圾。我一個人吃力地抱著課桌。她的教材她的資料她的筆記都要被送走，我一趟還沒辦法搬完，興許要向下一節的語文老師請假。上一節語文課講閱讀理解，剛把課文梳理完，剩下的隻有四道題目。閱讀理解用的文章是卡爾維諾的《唿喊特麗莎的人》，有刪減過。我們反映說這種題目太難，老師說放心吧高考一般是不會考這種的，要是出卷人出了這道題目，一考完就會被罵死。上節課的時候我和老師爭論了很久，老師認為卡爾維諾想借此諷刺跟風的人，影射的是烏合之眾與不會獨立思考的人們。我說我不這麽覺得，我覺得這篇文章隻是想寫一種逃離，一種對現實的逃離。那群年輕人在街頭唿喊著特麗莎的名字，不是跟風，也不是不會獨立思考，而是對現實生活百無聊賴的一次衝鋒，一種寧願奔赴於一種可能虛無縹緲的東西的精神，一種對存在性精神危機的反叛。老師說標準答案是那麽寫的，我就住了口。如果再爭論下去，我就要被看成是那種叛逆少女，領導在台上講話的時候，他說一句我罵一句的那種。我不想出風頭，更不想被別人當成顯擺自己為數不多的知識儲備的人。下節課我也不想聽課，反正瑪爾塔的課桌早晚都要被搬走，不如現在就搬。屬於她的東西我們按理是不能拿走的，但我還是決定把鋼筆留下。
走著走著，我忽然發現邊上有個男生在一起搬東西。第一眼看像是前桌，但不確定。我想叫聲他的名字確定下是不是他，這樣就算認錯了，一會兒也能打打馬虎眼蒙混過去。隻可惜我思考了一會兒沒有想起他叫什麽，班級裏人我還沒認全。他倒是先開口，說：“海倫娜。”
我看向他：“嗯？”
他右手提著瑪爾塔的書袋，左手拎著書包，兩手還是撐著抱著一疊書。看樣子似乎兩個人走一趟，東西就已經全部搬完了。他這樣全身都是重物，顯得有些吃力。老實說我也有些吃力。他問我：“你找到你想要找的東西了嗎？”我搖搖頭：“沒有。”他接著說：“也好，不要太在意於事情的原委。有些問題的答案就在自己心中，而有些問題的答案則在事情之外。”像那個彩色大褂醫生的論調，我咬著下唇，右手因為搬著課桌已經有些酸痛，所幸垃圾場也不遠了。我吃力地搬了一段路，本來想一口氣搬到裏麵，但還是半路停了下來，把課桌放在路中間。邊上跑步的同學看著有些許詫異，但還是接著跑過去了。他衝進教學樓裏，拚命地踏著樓梯上去。身影消失在轉角，出現在二樓的窗口。又消失在二樓的窗口，出現在三樓的窗口。上課鈴響了，他衝在老師前麵飛奔進教室。那個光頭的戴黑框眼睛的馬臉老師搬著一摞書，垮著下巴驚詫地看著跑過去的人。前桌忽然問：“鋼筆還在你手上嗎？”
我點點頭，從校服口袋中拿出那支鋼筆。好像是上千的，不過我看不出價格，雖然看上去就是很名貴的那種。沒有生產公司的logo，也沒有小賣部兩元一支的黑筆上有的條形碼。我摸了很久，總覺得有些地方質感有點怪怪的，可能那裏是logo，然後被瑪爾塔磨掉了。當然也有可能是我的心理作用，或許那裏也和其他地方一樣光滑平整，宛如玉石。
他把書和書袋之類都放在課桌上，兩個人靠著課桌喘了一會兒氣，再向垃圾場一步步走去。過了拐角就能看到藍色分區了。自殺的同學的課桌和東西都要放在這裏。這層課桌壘成的高塔已經有四層樓高了，呈金字塔型。附近一個破舊的吊車，負責把課桌一層層壘起。開吊車的人躺在車裏昏睡，雙手放在腹部，身子傾斜，靠在那裏。座椅會是比較舒服的還是特別硬的？在這兩種質感上，人們都可以安心睡去。前桌說：“自殺的同學的東西都要放在這裏，你知道非自殺死亡的同學的東西要放在哪裏嗎？他們的東西被放在黃色分區。一部分是因為疾病去世的，可能是猝死，心梗，要麽就是過敏。還有一部分是他殺。他們搬著自殺而亡的同學的課桌椅來到課桌山下，吊車還在運轉，不慎之中，課桌山被碰翻，無數課桌滑落，他們被埋在下麵，死於窒息。這些人的東西都被放在黃色分區，代表著警戒。人們為他們默哀，而在這裏，自殺者會被致以沉默。人們無法表露自己的思想，隻能沉默，那沉默的不止是默哀，也有鄙夷和諷刺，也有安心和哀悼，當然也有一種迷茫。祈禱的人雙手合十，看著四層樓高的課桌山，陷入了一種相當迷茫的狀態。他忽然開始思考生死，想著自己死了怎麽辦，自己的父母死了怎麽辦。然後他思考著思考著，迴教室的路上，耳邊是另一個同學對自殺者的嘲笑。”
我對瑪爾塔的態度也是這樣的。
她出生在清倫市第一人民醫院。出生時，一個拿著斧頭的殺人魔闖進了產房，砍死了兩名護士，血漿濺到產婦身上。殺人魔正揚起斧子要把產婦攔腰劈斷，產婦卻猛然生出了她。在反衝力的作用下，母女二人向著兩個方向飛去，而那一斧頭正砍中了臍帶。瑪爾塔滾落在地上嚎啕大哭，殺人魔的眼中忽然充滿了仁慈。他和產婦在小學五年級的時候和對方表過白，但後來失散了。聽到瑪爾塔母親生產的消息後，他控製不住自己，拿著斧頭就衝向了產房，一路上殺了很多人：門衛，醫生，保安，護士。在警察衝入產房時，殺人魔和母親正握著手。母親眼睛閃閃發光：“我終於等到你了，終於等到了你的出現，你終於來救我了，從這完全沒有意義的人生裏。”殺人魔眼睛也閃閃發光：“是啊，我幡然悔悟了，我曾經愛過你，後來愛上了別人。我曾經拿著斧頭砍死了很多人，最後因為要握住你的手，便放下了斧頭。”父親走進產房，不知所措地看著眼前的情景，雙手好像要放進褲子口袋裏，好像又要拿出來，最後還是準備軟綿綿地放在口袋外麵。隨後警察把父親錯認為殺人魔抓走了，在牢房裏，父親死於來自囚徒的欺淩。他死了一路，我是說，從監獄的前門死到了後門，器官零零散散，腸子長長地蜿蜒著拖著，從一邊看去看不到頭，隻能看見地平線，鐵欄杆，帶電的網。一截腸子放在電網上，被電得焦黑。後來收屍的時候看見一隻狗被電死在那裏，口中咬著已然焦黑的腸子。
殺人魔最後殺死了母親，不過是誤殺。他本來想殺死瑪爾塔，結果不小心殺死了母親。斧子紮入母親的頭顱正中央，母親黯淡的臉龐，無神的眼球直勾勾盯著他。黑暗中，還是小女孩的瑪爾塔睜大雙眼驚懼地看著殺人魔。警察很快就衝了進來抓住了殺人魔，因為碰巧從瑪爾塔家的臥室門前經過。重迴監獄，殺人魔痛苦地呢喃著母親的名字，獄卒走了過來，哼哼一笑：“那不是被你殺死的人的名字嗎？蠢貨，別再念啦，不過是鱷魚的眼淚罷了。”瑪爾塔說，殺人魔很喜歡母親，神魂顛倒，乃至於要殺死自己，殺死不潔的、玷汙了二人世界的產物。她說這話的時候沒有猶豫，平和淡定，像在讀書，甚至不像在講別人的故事。我隻能默默聽著，我拯救不了她，我沒辦法拯救她。她在另外一個世界，一個我根本無法觸及的世界。在她的夢中沒有甜甜圈和冰激淩，有的隻是一個瘋狂的人，一刀砍進另一個人頭顱中，又拔起來。血漿飛濺而落下。又砍，又砍，又砍。血漿飛濺著飛濺著不再飛濺了，平和地流淌著，鋪開了一層紅色地毯。而被砍的人的頭顱也隻剩下了肉末。砍人的人先是陷入了狂樂，之後陷入了《罪與罰》的心境，然後在反反複複剁這個人的屍體中，先後經曆了虛無主義和存在主義的危機，最後他成了西緒福斯。十年過去了，一百年過去了。大家都知道有個神父叫作“斬首神父”，喜歡一邊砍別人頭一邊講經，講得深入淺出，幽默風趣，大家聽得哈哈大笑。
但是我沒有瘋，我還清醒著。沒有人是瘋子，也沒有誰會隨便地把別人叫作瘋子。首先這是不禮貌的，其次這是不道德的。想到這裏，我忽然覺得自己好像明白了什麽。一種由衷的戀愛氣息從我身上散發出。我全身震動，臉頰發燙。手中的鋼筆忽然帶有了溫度。我愛上瑪爾塔留下的鋼筆了，我迫不及待和它結合為一體。瑪爾塔沒有做到，於是她死了，順帶成為了一個象征。但是我還活著，我體察到了那個象征所代表的。我要讓這支鋼筆活在我心裏，於是下一秒我把它插進了我的心髒。熱騰騰的血液噴湧於視野之中。前桌默默從兜裏掏出了日記本，冷靜地記著今天的所見所聞。
三秒鍾後，我的老師在講課，我的前桌在寫日記，我的同桌在跳樓。而現在事情還沒有發展到那一步。我的同桌瑪爾塔今天依然很美，唯有在她身上，校服的醜才被那樣深刻地彰顯著。我看過很多網絡社區上女生的自拍，拋去其中妝特別濃、濾鏡特別重、ps痕跡過於明顯的，剩下來的素人，穿著校服在操場綠茵場上，背對陽光，校服倒成了“青春”的象征。然而瑪爾塔被裹在校服中，校服變得像麻袋，像粗糙的束縛，被捆綁的是她的美，她的魅力，她曾從眼眸中微微流露過些許的朝氣。我唯一一次見過她不穿校服，是在學校的一次晚會上，主題是“青春之歌”，她穿著低胸舞服，眼底畫著紫色的妝，在台上起舞，作著另一個看起來俗不可耐的女生的附庸。然而那衣服對她來說實在太醜，妝也醜。我想她穿著運動係服裝，休閑款的，鬆鬆垮垮的上衣，牛仔五分褲，可又覺得她臉上的神采奕奕，就算是這樣的服飾在她身上，也是違和的。或許衛衣會比運動係服裝更好些？
然而瑪爾塔隻穿校服。我曾經乞憐時地握著她的手，問她願不願意為我穿一次衛衣。她隻是笑著把另一隻手放在我的手背上，拇指緊緊扣著，說：“海倫娜，那些東西都不重要。沒必要太去在意什麽。”我便趁勢滾到她腿上，仰視她的下巴，偷笑著用左手去點她下巴尖，被她一扭頭躲了開。
但是就是這樣溫柔的瑪爾塔，已經一個星期沒有和我說過話了。她像是總在想些什麽，右手轉著鋼筆，一圈，又是一圈。她的目光落在那支筆上，並沒有隨著手指的動作而被幹擾分毫。我想要去和她像以往一樣打鬧，但是一個星期的隔閡，我沒辦法再像以前那樣滾到她腿上鬧，也沒辦法突然伸手弄亂她頭發了。這些行為太過親昵，對以往的我們來說根本不算什麽，但是我做不了，沒辦法去做。我想她是不是遇到了什麽困難，什麽連我也不能告訴的困難。那一刻我心頭酸楚，淚腺瘋狂冒著淚液，卻隻能心神不寧地看著筆下的數學題。柯西不等式，柯西不等式，柯西，柯西，第五題往後變難了沒辦法直接用柯西，看樣子還要放縮還要分類討論。那些題設冗長的題目，我看不下去每一個條件；那些題設精簡的，我更是知道其中的精巧設計不是現在心煩意亂的我能夠解出的。視野中，瑪爾塔的側臉那樣光明，逆光下的絨毛亮得發白。於是我扭過頭去，刻意想要親近她，說：“瑪爾塔，借我鋼筆好吧……”手正碰到她放在書桌右邊的鋼筆上，她那一刹神色突變。我還沒有反應過來，她直接踩著椅子，掉了出去，蓬鬆的短發散開，像蒲公英忽然揮飛於空中。我驚愕之中，手表的秒針已過去三秒。證明如下：嗒，嗒，嗒。鋼筆的冰涼觸著我的指尖，我隻覺得，冰涼，冰涼，冰涼。
瑪爾塔喜歡那支鋼筆，這支鋼筆是艾利斯送的。兩個人之間並沒有情感的糾結和錯愕，可以說在送鋼筆之前和之後，都是陌生人。他們隻認識在那一個瞬間。學校裏有幫派很正常，而有些幫派是靠著接單打人存活下來的。過去兩年多三個月，艾利斯向其中一個代號為“康乃馨”的幫派中陸陸續續送了共計二十六萬，讓他們在半路上截下瑪爾塔並圍毆了共計兩千次，其中一撥人還在圍毆而另一波人已經提著棍棒趕到現場的情況並不少見，不過就按兩次計算了。艾利斯並沒有很討厭瑪爾塔，他隻是想往不好的地方花錢，也許是帶著點叛逆的心理，就和小孩子把家裏錢偷出去買可樂喝一樣。他一開始不認識瑪爾塔，也沒有事先見過。他選擇瑪爾塔的原因是她的名字，名字很好聽。於是他想要試試這麽好聽的名字的人，被打了是什麽樣的感覺。然後他花錢雇傭了一次，看她被打的時候上癮了，就花錢買了很多次。第一年是一次一次買的；第二年是包年，再加上很多次私底下的附加；第三年又迴歸到一次一次。後來他覺得花的錢有點多，就用一千塊給瑪爾塔買了支鋼筆，也不是什麽賠罪的意思，隻是覺得以後關係斷了，應該買點東西紀念一下過往的緣分。但是瑪爾塔就是很喜歡，天天把鋼筆拿在手中轉，輕輕把玩。再到一個星期前，她笑著和我說她愛上了這支鋼筆，我也打趣著說：“那你是不喜歡我了是嗎？”
她微笑著說：“對。海倫娜，是的。”她的瞳孔中射出冷峻的藍光，她微微笑，她的短發一根粘到右嘴角。她微笑著，她帶著冷冰冰的語氣，燦爛地微笑著，瞳孔裏射著冷峻的藍光。她微笑著說：“對。海倫娜，是的。”然後我們就那樣疏遠了，因為一支鋼筆。最後她跳樓了，因為我碰了她的鋼筆。
我的心要碎開了。瑪爾塔，我的瑪爾塔。
第二節
我小時候，社區附近曾經開張過一個小診所。醫生沒有營業執照，卻還熱衷於給人看病。附近曾經有個患過小兒麻痹症的叔叔，為人善良，風趣幽默，宴會上總能把氣氛調動起來，讓大家哈哈大笑。叔叔一天正買了蘋果，一拐一拐地在街上走著，卻聽見了別人的嗤笑。他一迴頭，看見那個醫生跟在他後麵，穿著彩色的大褂，學著他的樣子，一拐一拐。叔叔後來迴憶說從來沒有那樣生氣過了，別人把他從被毆打的醫生身上拉走時，他才逐漸恢複意誌，鼻涕流到衣襟上，眼淚滿臉都是，氣喘籲籲，心髒痛苦地跳動。他罵了一句：“真是瘋了。”就連忙走掉。旁邊好心的鄰居攙住他說讓他不要生氣。他是不想生氣，但這時候他隻想走掉。他覺得再在那裏留著，他會瘋的。不過他一邊歪歪扭扭地走，一邊忽然想起一個事情。那跟在他後麵模仿他的醫生，臉上並沒有開玩笑式的表情，而是一種深沉。一種叔叔內心的深沉。叔叔平時沒有表現出來，但是醫生把那種深沉表現在了表情上。他似乎是嚴肅的。一想到這，叔叔打了一個冷顫，覺得魂魄似乎被醫生吸走了。
後來醫生死了，診所也關了。醫生死於溺水。那天有小孩掉進小溪裏了，醫生也跳了下去。所有人以為他要救孩子，結果他卻模仿著孩子的每一個掙紮的動作。最後孩子被救了上來，醫生死在了溪中。
我和他交集不多，隻記得他送給我的一句箴言：“問題的症結不在別處，隻在自己心裏。問題的答案不在別處，隻在自己心中。”
然後我從迴憶中被刹那拖迴到現實，時空的忽然穿越讓我感到心悸。冰涼的鋼筆，冰涼的手，我在一遍遍痛楚地呐喊：“瑪爾塔！！瑪爾塔！！！瑪爾塔啊啊啊啊啊啊！！瑪爾塔啊啊……瑪爾塔……”老師眉頭皺了起來，說讓我出去，在教室裏可以自殺，可以玩手機，但是不能擾亂其他同學的課堂紀律。我大腦嗡嗡作響，雙手顫抖到像是被抽掉了骨髓。我從痛哭，慢慢到了抽泣，慢慢到冷靜。斯人已逝，隻有活著的人才會痛苦，這不是她希望看見的，所以還是理智點比較好。我沒有力氣和老師說什麽，但老師看我安靜了下來也不哭了，就接著講課。這題的題設特別別扭，不對稱，但是可以先用換元法，把a+1化為x，把b+2化為y，把c化為z，現在就是三元柯西的樣子了，不過柯西一次還沒有到最後結果……調整法？誰說的調整法？不錯，先把x和y當成定值，左邊的不等式就變成了一個單變量函數，然後求導……前桌扭過頭來看著依然冷顫不已的我，小聲說：“要不然，還是出去先冷靜一會兒吧？”
“謝謝你，還是不了。”我哽咽了一下，擺手拒絕了他的好意。正要把老師的板書記在筆記本上，我才發覺手中的是瑪爾塔的鋼筆，艾利斯送給瑪爾塔的鋼筆。它遍體通黑，顯示出一種相當氣派和大度的感覺，黃金色的鍍邊和光澤的黑融在一起，像雍容大度的貴族。它上麵還有瑪爾塔的指紋，還有瑪爾塔的香氣，我……我輕輕吻在鋼筆光潔如玉的表麵上，冰涼刺激著我的嘴唇，瑪爾塔的氣息鑽入我的鼻孔，讓我昏昏欲睡，如嬰兒般閉上雙眼。隔著時間與生死，我吻著已經不在這個世界上的瑪爾塔。瑪爾塔的手心，瑪爾塔的眼睛，瑪爾塔的臉頰，瑪爾塔的微笑。我不知道要怎麽樣才能體驗和瑪爾塔一樣的苦楚，她到底有多少痛苦沒有說出來，又到底藏起了什麽樣的秘密？是否哪一天我也一樣愛上了這支鋼筆，我就能體驗到瑪爾塔那樣的心情呢？
我想知道那個短發女孩平時是因為什麽而微笑的，又是因為什麽而哀傷。手中的鋼筆忽然觸碰到我的鼻子，我冷得快速把它拿開。一睜眼，那鋼筆卻絲毫沒有變化，細看也看不到唇印，或許是因為我的嘴唇是幹燥的吧。我和瑪爾塔擁吻時，總能感受到她飽滿的下唇。我幻想自己就是她，就是那個被校服遮蔽了自己獨特的渙散的魅力的人，正想間，隻覺自己一顰一笑都是她的味道，她附身於我的身上。然而這並不可能，也許，她不會再迴來了，我也不再會成為她。我失去了我的愛人。我對著鋼筆，想要體察和瑪爾塔一樣的境遇，唇中的熱氣唿在筆帽上，水珠凝結在金黃色的鍍邊。我閉著眼，像唱搖籃曲一樣吟唱著：“我愛你。我喜歡你。我暗戀你。我嗜好是你。我偏愛你。我寵愛你。我心愛你。我溺愛你。我醉心於你。我鍾愛你。我篤愛你。我與你陷入愛河。我獨愛你。我在你前麵可以安心。你讓我感到安全。我把你視作神明。你是我生命中的天使。你所作所為我都充滿愛意。你斑斑點點都讓我沉迷。我無法想象失去你之後我應該如何活在這個世界上。我無法想象你會與別人共度良宵。我愛上了你，愛著你的每一點，愛你所有光芒萬丈的同時，也想輕吻你的每一個缺陷。這是我愛你的方式，瑪爾塔……的鋼筆。”
我睜開眼，什麽奇跡都沒有發生。鋼筆還是那樣的鋼筆，我還沒有體察到瑪爾塔的心情。
第三節
按照校規，我一個人搬著瑪爾塔的課桌，要送到垃圾場的藍色分區。那片地麵塗著一層天藍色的染料，好像顛倒了天地，從天上裁剪了一塊，隨手鋪在地上，附近堆滿垃圾。我一個人吃力地抱著課桌。她的教材她的資料她的筆記都要被送走，我一趟還沒辦法搬完，興許要向下一節的語文老師請假。上一節語文課講閱讀理解，剛把課文梳理完，剩下的隻有四道題目。閱讀理解用的文章是卡爾維諾的《唿喊特麗莎的人》，有刪減過。我們反映說這種題目太難，老師說放心吧高考一般是不會考這種的，要是出卷人出了這道題目，一考完就會被罵死。上節課的時候我和老師爭論了很久，老師認為卡爾維諾想借此諷刺跟風的人，影射的是烏合之眾與不會獨立思考的人們。我說我不這麽覺得，我覺得這篇文章隻是想寫一種逃離，一種對現實的逃離。那群年輕人在街頭唿喊著特麗莎的名字，不是跟風，也不是不會獨立思考，而是對現實生活百無聊賴的一次衝鋒，一種寧願奔赴於一種可能虛無縹緲的東西的精神，一種對存在性精神危機的反叛。老師說標準答案是那麽寫的，我就住了口。如果再爭論下去，我就要被看成是那種叛逆少女，領導在台上講話的時候，他說一句我罵一句的那種。我不想出風頭，更不想被別人當成顯擺自己為數不多的知識儲備的人。下節課我也不想聽課，反正瑪爾塔的課桌早晚都要被搬走，不如現在就搬。屬於她的東西我們按理是不能拿走的，但我還是決定把鋼筆留下。
走著走著，我忽然發現邊上有個男生在一起搬東西。第一眼看像是前桌，但不確定。我想叫聲他的名字確定下是不是他，這樣就算認錯了，一會兒也能打打馬虎眼蒙混過去。隻可惜我思考了一會兒沒有想起他叫什麽，班級裏人我還沒認全。他倒是先開口，說：“海倫娜。”
我看向他：“嗯？”
他右手提著瑪爾塔的書袋，左手拎著書包，兩手還是撐著抱著一疊書。看樣子似乎兩個人走一趟，東西就已經全部搬完了。他這樣全身都是重物，顯得有些吃力。老實說我也有些吃力。他問我：“你找到你想要找的東西了嗎？”我搖搖頭：“沒有。”他接著說：“也好，不要太在意於事情的原委。有些問題的答案就在自己心中，而有些問題的答案則在事情之外。”像那個彩色大褂醫生的論調，我咬著下唇，右手因為搬著課桌已經有些酸痛，所幸垃圾場也不遠了。我吃力地搬了一段路，本來想一口氣搬到裏麵，但還是半路停了下來，把課桌放在路中間。邊上跑步的同學看著有些許詫異，但還是接著跑過去了。他衝進教學樓裏，拚命地踏著樓梯上去。身影消失在轉角，出現在二樓的窗口。又消失在二樓的窗口，出現在三樓的窗口。上課鈴響了，他衝在老師前麵飛奔進教室。那個光頭的戴黑框眼睛的馬臉老師搬著一摞書，垮著下巴驚詫地看著跑過去的人。前桌忽然問：“鋼筆還在你手上嗎？”
我點點頭，從校服口袋中拿出那支鋼筆。好像是上千的，不過我看不出價格，雖然看上去就是很名貴的那種。沒有生產公司的logo，也沒有小賣部兩元一支的黑筆上有的條形碼。我摸了很久，總覺得有些地方質感有點怪怪的，可能那裏是logo，然後被瑪爾塔磨掉了。當然也有可能是我的心理作用，或許那裏也和其他地方一樣光滑平整，宛如玉石。
他把書和書袋之類都放在課桌上，兩個人靠著課桌喘了一會兒氣，再向垃圾場一步步走去。過了拐角就能看到藍色分區了。自殺的同學的課桌和東西都要放在這裏。這層課桌壘成的高塔已經有四層樓高了，呈金字塔型。附近一個破舊的吊車，負責把課桌一層層壘起。開吊車的人躺在車裏昏睡，雙手放在腹部，身子傾斜，靠在那裏。座椅會是比較舒服的還是特別硬的？在這兩種質感上，人們都可以安心睡去。前桌說：“自殺的同學的東西都要放在這裏，你知道非自殺死亡的同學的東西要放在哪裏嗎？他們的東西被放在黃色分區。一部分是因為疾病去世的，可能是猝死，心梗，要麽就是過敏。還有一部分是他殺。他們搬著自殺而亡的同學的課桌椅來到課桌山下，吊車還在運轉，不慎之中，課桌山被碰翻，無數課桌滑落，他們被埋在下麵，死於窒息。這些人的東西都被放在黃色分區，代表著警戒。人們為他們默哀，而在這裏，自殺者會被致以沉默。人們無法表露自己的思想，隻能沉默，那沉默的不止是默哀，也有鄙夷和諷刺，也有安心和哀悼，當然也有一種迷茫。祈禱的人雙手合十，看著四層樓高的課桌山，陷入了一種相當迷茫的狀態。他忽然開始思考生死，想著自己死了怎麽辦，自己的父母死了怎麽辦。然後他思考著思考著，迴教室的路上，耳邊是另一個同學對自殺者的嘲笑。”
我對瑪爾塔的態度也是這樣的。
她出生在清倫市第一人民醫院。出生時，一個拿著斧頭的殺人魔闖進了產房，砍死了兩名護士，血漿濺到產婦身上。殺人魔正揚起斧子要把產婦攔腰劈斷，產婦卻猛然生出了她。在反衝力的作用下，母女二人向著兩個方向飛去，而那一斧頭正砍中了臍帶。瑪爾塔滾落在地上嚎啕大哭，殺人魔的眼中忽然充滿了仁慈。他和產婦在小學五年級的時候和對方表過白，但後來失散了。聽到瑪爾塔母親生產的消息後，他控製不住自己，拿著斧頭就衝向了產房，一路上殺了很多人：門衛，醫生，保安，護士。在警察衝入產房時，殺人魔和母親正握著手。母親眼睛閃閃發光：“我終於等到你了，終於等到了你的出現，你終於來救我了，從這完全沒有意義的人生裏。”殺人魔眼睛也閃閃發光：“是啊，我幡然悔悟了，我曾經愛過你，後來愛上了別人。我曾經拿著斧頭砍死了很多人，最後因為要握住你的手，便放下了斧頭。”父親走進產房，不知所措地看著眼前的情景，雙手好像要放進褲子口袋裏，好像又要拿出來，最後還是準備軟綿綿地放在口袋外麵。隨後警察把父親錯認為殺人魔抓走了，在牢房裏，父親死於來自囚徒的欺淩。他死了一路，我是說，從監獄的前門死到了後門，器官零零散散，腸子長長地蜿蜒著拖著，從一邊看去看不到頭，隻能看見地平線，鐵欄杆，帶電的網。一截腸子放在電網上，被電得焦黑。後來收屍的時候看見一隻狗被電死在那裏，口中咬著已然焦黑的腸子。
殺人魔最後殺死了母親，不過是誤殺。他本來想殺死瑪爾塔，結果不小心殺死了母親。斧子紮入母親的頭顱正中央，母親黯淡的臉龐，無神的眼球直勾勾盯著他。黑暗中，還是小女孩的瑪爾塔睜大雙眼驚懼地看著殺人魔。警察很快就衝了進來抓住了殺人魔，因為碰巧從瑪爾塔家的臥室門前經過。重迴監獄，殺人魔痛苦地呢喃著母親的名字，獄卒走了過來，哼哼一笑：“那不是被你殺死的人的名字嗎？蠢貨，別再念啦，不過是鱷魚的眼淚罷了。”瑪爾塔說，殺人魔很喜歡母親，神魂顛倒，乃至於要殺死自己，殺死不潔的、玷汙了二人世界的產物。她說這話的時候沒有猶豫，平和淡定，像在讀書，甚至不像在講別人的故事。我隻能默默聽著，我拯救不了她，我沒辦法拯救她。她在另外一個世界，一個我根本無法觸及的世界。在她的夢中沒有甜甜圈和冰激淩，有的隻是一個瘋狂的人，一刀砍進另一個人頭顱中，又拔起來。血漿飛濺而落下。又砍，又砍，又砍。血漿飛濺著飛濺著不再飛濺了，平和地流淌著，鋪開了一層紅色地毯。而被砍的人的頭顱也隻剩下了肉末。砍人的人先是陷入了狂樂，之後陷入了《罪與罰》的心境，然後在反反複複剁這個人的屍體中，先後經曆了虛無主義和存在主義的危機，最後他成了西緒福斯。十年過去了，一百年過去了。大家都知道有個神父叫作“斬首神父”，喜歡一邊砍別人頭一邊講經，講得深入淺出，幽默風趣，大家聽得哈哈大笑。
但是我沒有瘋，我還清醒著。沒有人是瘋子，也沒有誰會隨便地把別人叫作瘋子。首先這是不禮貌的，其次這是不道德的。想到這裏，我忽然覺得自己好像明白了什麽。一種由衷的戀愛氣息從我身上散發出。我全身震動，臉頰發燙。手中的鋼筆忽然帶有了溫度。我愛上瑪爾塔留下的鋼筆了，我迫不及待和它結合為一體。瑪爾塔沒有做到，於是她死了，順帶成為了一個象征。但是我還活著，我體察到了那個象征所代表的。我要讓這支鋼筆活在我心裏，於是下一秒我把它插進了我的心髒。熱騰騰的血液噴湧於視野之中。前桌默默從兜裏掏出了日記本，冷靜地記著今天的所見所聞。