大人們隻有在收獲的季節才能見到。每家每戶的叔叔和伯伯們從沒人見過的遠處迴到大山裏，帶迴從外麵的世界拿到的裝在鐵盒裏的食物與各種新奇的玩具，有些迴來的則隻是與之同行的人捎迴來的幾句口信。阿姨們問他，他會說，被白人們看上帶走了。
層疊的樹葉遮住陽光，卡繆眼中的世界再次墜入深綠，最後一點亮色已經離開了他的身邊。他不敢自顧自地做著什麽祈禱，隻是惴惴不安地想要盡力迴憶起她的樣子。融化的綠色隨著雨滴從森林裏掉了下來，她的身影在不成樣子的陽光裏破碎成無法迴想起的碎片。
就像八年前他第一次明白倒頭就睡在夢鄉裏暢遊不是理所應當的事情，蓋住所有陽光的雨雲與聽不見唿喚的風聲混雜在一起，像是在告訴他某種聽不懂的預示，在他從夢裏驚醒的不久之後，慌亂的母親告訴他，他的父親不會迴來了。從那以後他就時不時被困在火燒一樣的晚霞幹旱開裂的大地與荒蕪的枯樹之間，在無法離開的夢裏被一個又一個的意象光顧著，直到終於被夢景所魅惑，學會在夢的世界裏流連忘返為止。
火燒一樣的晚霞，幹旱開裂的大地，現在出現在第一次與她相遇的河邊。在最狂野的夢中他也沒有想到，他記夢的本子會被丟在這裏，那時的河邊還吹著夏天涼爽的晚風，他經常喜歡呆在這裏一坐就是一個下午，直到有一天一個女孩子揮舞著他的本子出現在男孩子堆裏。個頭小得被擠在後麵的他從來沒有想過她念出了他的名字，而後把他從人堆裏拉了出來。像穿過樹葉間縫隙的陽光。
現在天上把樹葉燒化的烈日又是誰，他不知道。在吹著涼爽的夏風的河岸邊，名為索拉娜的女孩子拉住他的手，問他如何想出那些從未有人想過的畫麵，灼熱的大地或是孤寂的雪山，他不敢告訴她這就是自己的所見所感，是這個孤寂而壓抑的時代向他的潛意識裏射進的種子，一個接一個地在他的腦子裏開花，隻告訴她是經書上那些世界末日的預言。“你想不想寫一些其他的事情，就比如說今晚我帶你去看吉普賽劇團的演出？”他害怕地搖了搖頭。不安的感情向他擠壓而來，快要把他艱難忍受著的心擠成碎片。
那天晚上他從家裏溜了出去，想找索拉娜在約定當中說的劇團演出在哪裏，會不會已經有自己以外的其他人陪她一起去了？可是無論哪裏都找不到。拿著火把的身影不知不覺間在村莊四處浮現，來迴唿喊著他的名字，被抓到的話會怎麽樣？被母親焦急的眼神盯著的話會怎麽樣？為什麽會變成這個樣子？
“我請你一起的時候，你為什麽不答應下來呢？”
是她的聲音和她的麵容。他抬起頭來確認了一下隻有她一人，沒有其他人在她身邊，第一個在他心裏浮現的感情是一種安心感，其次他才重新想到現在的時間與境況。
“我不知道……我隻是害怕而已……”
“以後不要把事情搞得這麽麻煩，好嗎？”
她冰冷的表情印在他的眼底，馬上又換成了溫柔的微笑。他看到她從小巷子裏走了出去，對外麵拿著火把找他的人說了幾句他聽不清的話。而後那些人們全部都退走了。他不知道她是怎麽和他們解釋自己的出走的。他想不出來換成自己能說什麽。可是他們就是離開了，簡直就像夢一樣。她走到他的身邊拉著他的手。“再遇到這種事一定要聽我的，明白嗎？”
“嗯……”
他顫抖著點了點頭。
那天晚上他不知道自己睡得安不安穩，隻知道她想要從他的眼瞳當中窺見他的一切，用溫柔的視線與話語。他不知道這是一種什麽感覺。像太陽吧。那些想要得到養分的植物們就得忍受著太陽的視線才行。針紮一樣的視線與被牽起的手傳來的溫柔觸感編織進太陽的光譜裏相互交織，致密地蓋在他的身上讓他喘不過氣來。後背傳來輕拍的觸感把他的迷夢擊碎，“今天你寫了什麽呢？給我看看”她順手把攤開放在他腿上的本子拿了過來。
已經是第十四天了，他還是一滴水也喝不下，他正夢見鯊魚。父母端著水來到他的身邊，一個按著他的頭一個把水往裏灌，可是被他緊縮的喉嚨擋開了。友人陰沉著臉對他說不喝的話就別怪我們不再是朋友了，他害怕友人的離去，可直到友人最終失望地離開，他也沒能喝下一滴水。愛人端著盛水的碗擔心地說不喝真的沒問題嗎，他知道她隻想要一句緩慢又柔和，可以打消她的不安的解釋作為對她的溫柔的迴應，可是他的恐懼由不得他這樣做。他還是慌亂地對她喊出“你不要過來，讓我一個人呆一會！”。就這樣他一天天幹涸，一天天枯萎，終於身邊一個人都沒有了。
身穿黑色太陽罩袍的苦行僧們來到他的身邊，先是嘖嘖稱奇之後對他下跪，問他是不是一位聖徒。他艱難地聽到苦行僧們的聲音，搖了搖頭，我不是什麽聖徒。他們於是也失望的離開了。烈日之下融化的沙子倒映出水塘與綠洲的影像，他知道，並不是沒有水，他的周圍到處都是水，就像這些透明的流動的沙子一樣真實，伸手就能觸碰得到，可是他喝不了。
是鯊魚！他的心裏哭喊出來，是那些鯊魚，待在水井裏，待在江河湖海裏，無論自己到了哪裏，它們都會記住他的樣子，從水裏一躍而起，咬住他的脖子啜飲裏麵所剩無幾的血液，自從被鯊魚咬了之後，他們就都記得我了！一陣水聲傳來，窒息一樣的恐懼讓他喉頭揪緊，一邊爬著一邊退到牆角，他看到拿著水杯的小女孩，與她手中水裏的鯊魚，她的樣貌天真無邪，可他分明看著她已經與她杯裏的鯊魚如此熟絡，一邊用笑臉應付著他，一邊竊竊私語商量著他的肉要幾幾分成。
“大哥哥，你怎麽了？”
“是鯊魚……鯊魚要吃了我！把……把你手上的水倒掉！不要過來！”
“嗯……？”
她裝出疑惑的樣子，要動手了嗎……水聲流動起來，他聽到了鯊魚的咆哮，已經無處可逃了。他害怕地閉上眼睛，水拍在地麵上的聲音傳來，她拉起了他的手。
“水倒掉了哦，大哥哥你到底怎麽了？”
“鯊魚……鯊魚要吃了我……你把它藏到哪裏了……它還在我身邊嗎？”
“鯊魚？鯊魚不是海裏才有嗎？我們這哪有鯊魚啊？”
“鯊魚……鯊魚咬了我……我的父母都說海很安全，說他們出海的日子不過就是那麽過來的，我的同伴也這麽說，可是鯊魚知道每個人，它隻要聽人說一句話、看人喝一口酒就能知道每個人從哪裏來父母是誰出身自什麽家庭，它一眼就看出了我不是海上人，於是他朝我咬了過來，我出海之前學的那些怎麽捕魚怎麽躲避暴風雨和海浪在它麵前毫無用處！你看，這就是我被鯊魚咬了之後的痕跡……隻要被咬了一次，它們就永遠記住我了！”
他把左手伸了出來給女孩看，女孩好奇地看了一眼，之後伸出了自己的右手也看了看。
“可這不是狗咬的牙印麽？”女孩天真地說道，“你看，我之前逗狗的時候也被咬了呢，雖然它咬得淺但形狀還是一樣的。”
“狗……？怎麽會是狗……？”那些不斷迴想起來的父母對他說的出海的日子不過隻是那麽過來的話語，與那隻鯊魚騰空而起時把整個天空都遮住的雄姿突然在他的記憶裏徹底地碎裂開來了。一隻小狗呲著鯊魚的牙齒，用小女孩的聲音吠叫著從他身上和心裏踩過，他大叫一聲，隨後一倒不起。
“嗯哼……如果沒有小女孩告訴他咬他的其實是狗的真相，他還能撐更長時間嗎？”
她眼瞳裏閃過漫不經心的樣子，但他知道這是她裝出來的，她所說的話語已經讓他欣喜若狂，他甚至忘記了本子是被她搶過來的，要和她說明白自己的本子不能亂看才行。
“這就是為什麽我寫他硬生生忍了十四天。是小女孩的話語而不是幹渴或者狂犬病殺死了他。”
“那麽隻要一直沒有小女孩告訴他，他就會最終適應這種生活，哪怕以後再也碰不到一滴水，對嗎？”
這次她臉上浮現的是一個玩味的笑容，但是他不知道這個笑容的含義。他不明白她到底想要說什麽。隻能點點頭，“嗯……是這個樣子。”她的臉上露出微笑，走過來輕輕抱住了他，他抬起頭來，看到她的眼睛蓋住了太陽。
夢中的太陽生出眼瞳與嘴唇，用她的聲音對他說出話語，這一切被發現的話怎麽樣，被抓個現行的話會怎麽樣，如果我離開你的身邊會怎麽樣？一個又一個白天她帶著他漫步在河岸酒館與劇團的舞台，帶他看厚實蓋在天邊的雲層，一三五喝酒二四六喝橙汁的法規，主角與配角的衣裝。一個又一個夜晚他習慣了看著熱浪卷曲成漩渦的線條在幹旱開裂的大地上不斷轉動，看著小孩子經曆著漫長的成人的過程，他們的父母用皮鞭模仿太陽的溫度抽在他的身上，直到火辣辣的熱量在他們的夢裏也反複浮現為止。太陽與熱浪與最為智慧的賢者用他的聲音告訴他，“這樣下去，一定要完結的。”他不知道那是什麽時候。隻知道現在的一天似乎就已經漫長到無法結束。直到有一天，收獲時節才有的西風吹來，他猛然發現腳下踩著的是熾熱的大地，與隨處可見的枯死的樹枝。
“一定是我分不清夢與現實了。”
他在看不見人影的村子裏反複遊蕩著，夢裏的村子是沒有她的家的，他知道，他不想走近那些鞭打著小孩子的房間。熱浪壓在他的頭頂讓他抬不起頭來，他找了一戶人家的房簷，換掉肩上背著的太陽。沙啞與柔和的聲音從房間裏透過房簷傳了過來，像煙灰與雨滴從房簷滴落他的身上。
柔和的聲音：“村子裏的莊稼已經快要枯死了，這可怎麽辦？”
沙啞的聲音：“沒辦法了。盡管已經七年沒找過童男童女了，但是今年真不行了。今年輪到傑基爾家了，你讓他們去找吧。讓她女兒，叫索拉娜的那個做好準備。”
柔和的聲音：“我聽說傑基爾家的女兒經常帶著一大幫孩子一起玩呢，她這樣的能行嗎？”
沙啞的聲音：“所以說你是新來的呢，大人的事情小孩子可說不得什麽來。你忘了前幾天就有一個，小姑娘請他晚上出門，他害怕他媽說他晚上在外麵鬼混，嚇得他幹脆直接一咬牙去人家小姑娘家過夜了，你說大人跟小孩子更怕哪個？”
柔和的聲音：“但是要帶她走的話不太好吧。”
沙啞的聲音：“嗨，小孩子感情再深，有個一年半載的也忘光了。就這兩天，你趕緊做準備吧。”
那沙啞的煙灰一樣的聲音塞進他的喉嚨，他隻覺得胸悶到咳嗽了出來，屋裏的大人喊了一聲“誰？”，他嚇得沒頭沒腦地跑開，熱風與烈日在他頭上唿嘯著，就像那兩個人的聲音不斷在他逃跑的路上響起。在他們的眼神看不到的地方，他終於體力不支卡倒了。柔和的聲音傳來，他嚇得一邊爬著一邊退到牆角，“卡繆，你怎麽了？”，他看到的是熟悉的她的樣子，他在她家的房門前。
怎麽迴事，這裏不是夢。
剛才那一切都是真的，索拉娜要離開了。
火燒一樣的晚霞，幹旱開裂的大地，現在出現在第一次與她相遇的河邊。索拉娜被帶走的那一天，漫漶的熱浪與不安遮住他的視線，他又一次明白了在夢鄉裏暢遊並不是理所應當的事情，自己身邊火燒一樣的晚霞幹旱開裂的大地與荒蕪的枯樹捕獲了他。他看到枯萎的樹叢中半開的木門流動著火焰，無論想敲還是推門都要忍受灼熱的炙烤，他聽見索拉娜與大人們談話的聲音，從尚可蓋住慌張的微笑開始，以沒有一絲波瀾的迴絕結束。他聽見孩子們說著索拉娜的事情，從開始幾天的驚訝開始，到有如一年半載過去的平靜結束。
終於有一天，他在無雲無夢的世界裏醒來，看著索拉娜忘記了她獨有的微笑，相反更像一個很熟悉的人。一個他最為熟識的人。就像她從空中墜落了下來，掉進玻璃碎片一樣意象的海洋當中，看著自己的翅膀被視線與不再屬於自己的話語一點點切碎，直到那些碎片終於隻能在尖銳的過去裏忍著劇痛地撿起。他開始從記憶當中盡力學著她以前的樣子，先是微笑著對那些大人，再試著給他們各種各樣的玩具，零食，蘑菇與木耳，隻為了能多和她見幾麵。起初的幾天裏她虛弱得不成樣子，僅有的體力用來問他那些關於要去往的地方的事情是不是真的。他想盡辦法與她一起聽著大人們的講解，大人們告訴他一切都在不斷地迴轉，表針，四季，風雲，曆史，言語，眾生。雨滴離開之後會成為昆蟲，昆蟲離開之後會成為魚，魚離開之後會成為青蛙，再是蛇蜥，再是鼠猴，再是人。而人離開之後則會再成為雨滴，像冬雪融化之後變為春雨。
他知道她的眼神在看著他，可是他的夢裏從來沒有出現過這些，他覺得自己就像那個剛與她相遇時候躲在牆角裏的自己。
“我不知道……”
他不敢去想索拉娜現在的臉上會是什麽表情，隻知道現在索拉娜的身邊隻有自己，而他本應給她某種確信，某種緩慢又柔和，可以打消她的不安的解釋，可是他做不到。他害怕抬起頭來與她冰冷的表情撞個滿懷，隻能低著頭重複著。
“我不知道……”
“沒關係的。”
臂膀的觸感傳來，艱難地抬起頭來，他看到她露出溫柔的微笑。那一瞬間恍惚中他懷疑起這到底是現實還是夢，會不會是自己分不清夢境與現實了。他在不安當中再次看向她的表情，依然是溫柔的微笑。就像夢的世界再次對他伸出雙手擁他入懷。就像那個與他第一次相遇時候的她，在記憶的即將消散與現實的動蕩不安中再次現出了身影。那之後的幾天裏她的氣色逐漸好了起來，她的眼神與話語越來越柔和，越來越恢複如初，直到最後一天，變成了就像重新迴到了與他相遇的那一刻那樣。不，他突然明白了。應該是迴到了她說自己與他的故事心意相通之後的那一刻。太陽落入昏沉的黑夜當中，唯有兩人的眼瞳在迷蒙之中閃爍。
“我知道我們想要的是什麽，我知道什麽是我們注定的結局。”
冰冷的夜晚包裹在她溫柔的眼瞳當中，她的視線閃爍著，說出了那個他上次他未能理解的話語：
“讓我們一起離開吧。我帶著你，或是你帶著我一起。”
黑夜從地麵上驟然升起，從兩人之外充斥進兩人之間，他不知道怎麽迴應，守衛拉住了他的胳膊，“該走了。”她的聲音從黑暗中傳來，“我會等你的，明天。”
一切都冰冷得可怕，枯萎的樹木不再能留存住熱度。黑夜充斥在他與她，與守衛，家人，太陽，庭院，萬物之間，凝結住心與情感的跳動。宛如一種沒有盡頭的倦怠。睡一覺吧。冰冷說道。睡一覺吧，夜晚說道。睡一覺吧，母親說道。
光芒從他的眼前灑下，群星在他的頭頂轉動閃滅，如同點點火光。他抬起了頭，群星睜開了眼睛，憤怒的惋惜的輕視的平靜的視線向他擠壓而來，世界坍縮成一點，而後天空從混沌裏浮現，再睜開太陽作為眼睛。
卡美尤站在六角的世界中心，均勻有致地扇動著四片翅膀，烘幹著一個個小隔間裏采迴來的花蜜。血液與激素在她體內流動，給著她源源不斷的快樂，幹得好的話還可以得到女王的嘉獎，昨天是這樣，明天也是這樣，一切都是如此自然。
隻有今天，天氣炎熱得不成樣子，轉動起來的熱流有好幾次害得她差點迷失方向，以至於迴到蜂房裏的時候隻感覺整個世界都在旋轉。扇動幾下翅膀之後，她突然聽到了沉重的砰的一聲。她的同事比安卡摔在了地上，無法維持平衡的腿腳無力地抽搐著。這樣的事情對她來說是第一次。
“喂……你怎麽了？！醫務工蜂呢……快來救救比安卡啊！”
兩位同事飛到她的身邊，看了看比安卡的樣子。
“看來不行了。梅薇雅，你抬她到休整房去，卡美尤，你也來幫忙。”
“不要……我還能工作！不要把我帶到那裏……！”
“別勉強了。卡美尤，我們兩個一起架著她帶她去休整間。”
梅薇雅帶著她飛過蜂房的縫隙，來到一處偏遠的角落。這裏所有的房間幾乎都早已被擠滿，裏層是幾個眼神渙散似乎在想著什麽的工蜂，翅膀大多都已經斷掉或是不知所蹤。外層則是無數呻吟著的工蜂，她們痛苦的叫喊層疊起來像是要把她的心髒震碎。
“你就在這呆著吧。給你三天恢複時間。這幾天就別勉強了。祝你好運。”
幾句話說完，梅薇雅就帶著她退了出來。比安卡的“我還能工作，不要把我放在這裏”的話語一直跟著她們迴蕩了整整一路。
“祝你好運……是什麽意思……比安卡……她能恢複過來嗎……？好像完全沒有治療什麽的……”
卡美尤的觸角無法抑製地顫抖著。某種激素理應不會告訴她的感情在她的心裏生根，發芽。
“怎麽可能會有呢，全看她自己恢複了。而且是她的翅膀到時候了，不是熱的問題。”
“可是這……我去求女王大人的話可以嗎……！”
“女王大人？我們工蜂的死活她才不管呢。聽天由命吧。有那麽三四成進了休整房還能出來，當然，隻是暫時的。”
三天之後，她看到工蜂們把比安卡從蜂巢上扔了下去。那天晚上她溜出蜂房想去找比安卡現在在哪裏，等待著她的是半片破碎的翅膀和一點血跡。她將破碎的翅膀撿起，翅脈的裂紋沿著她的手蔓延到她的心中，就像要把她的心髒撕成碎片。
從那以後，她忘記了激素告訴她的情感與四季。她盡力記住身邊每一位同事的喜好與習慣，先是微笑著對她們，再試著給她們采迴來的花蜜，額外勻出時間照看出事的工蜂，乃至勻出不會累壞自己翅膀的工作量幫狀態不對的同事應付過下次檢查。終於有一天，醫務班的工蜂告訴她，女王大人要召見身為工蜂的她。
“你的工作，到底是誰替你完成的？”
女王冰冷的表情印在她的眼底，她害怕到幾乎立刻就把身體貼著蜂房的地麵。
“女王大人，是……我與同事們輪流分著幹，我自己的那份絕對是我自己完成的！”
“哦？卡美尤，你與同事們輪流勻班，最後產量如何啊？”
一個玩味的笑容在女王臉上浮現，但卡美尤不知道這個笑容的含義。她不明白女王到底想要對她說什麽，隻知道自己做錯事了。
“女王大人，這個……是我的罪過，我的罪過！請女王大人饒了我吧！”
“不必太過緊張。”女王突然把笑容收起，換成溫柔的微笑，親自走到她旁邊握住她的手。“你們最近一段時間產的王漿比以前好喝了許多，我本來想問問你是怎麽一迴事的。但是你把這事瞞著我，必須要治你的罪。你接下來一段時間，就再想想更好喝的辦法來將功補過吧。”
女王捧起一滴王漿讓她喝了下去。接觸嘴的一瞬間，火焰一樣辛辣的口感與一股濃鬱的香氣交織在一起，讓她分不清是快樂還是憂愁。那一瞬間在香氣當中她突然覺得自己既飛行在鮮花當中，害怕著翅膀下一次出門就會壞掉，又坐在王台的中央，擔憂著冬天的寒冷與過冬的儲備，同時還躺在等待臨幸的閨房，在一次又一次恍惚當中，恐懼著年老色衰之後被工蜂們扔出去自生自滅。我是怎麽了？那些香氣在她的額頭裏累積不散，像是整個世界都在旋轉。
卡繆站在四角的世界中心，四片翅膀的住民們在四角的世界當中又構築六角的世界。他時常會覺得，蜂房裏麵又有一個個小世界，這小世界肯定應當是八角的。蜜蜂飛走的時候，他就拿起紙筆想象著那個八角的世界當中來迴輪轉著什麽樣的景象。王，後宮，庶民。庶民們隻有打點好關係才能活得好，他很小的時候就知道了這個道理。養殖場的其他同事們，以及最重要的老爹，從盡力投其所好開始，慢慢的老爹終於認為他值得信任，不再讓人看著他的工作。他終於有了可以描繪那個八角的世界的時間，一邊寫一邊感歎著，那個八角的世界也肯定應該是這樣，上至人類下至蜜蜂都是這樣不是嗎？等他終於寫完之後，他把自己的小故事拜托給了同事讓他郵到報社，得到了老爹劈頭蓋臉的一頓打。
“你也不看看你的那個蜂箱，王漿和蜂蜜的產量都下降了！下次再被我抓到你寫這些亂七八糟的東西，就趕緊卷鋪蓋走人！”
他把碎紙片悄悄揣在懷裏，從此他的生活丟失了多巴胺與四季，那些紙片隻在最為隱秘的角落增殖。他想要讓自己沉浸在蜜蜂當中，可是能看什麽呢？看蜜蜂嗎？他們又不會說話，每個長得都一樣，他又不是蜂王，哪來的號令蜜蜂的能力？但是經常看倒是也能看出個門道，老弱病殘的工蜂正常會被扔出蜂房，但蜂房裏很明顯有幾個永久居所。那裏麵的工蜂會時常與蜂王見麵，蜂王還會邀請她們一起品嚐蜂王漿。
“真羨慕蜜蜂的世界啊。真單純。”
卡美尤時常在思考著世界旋轉起來的那個夜晚，她感受到自己身為巨獸的記憶到底是什麽。從那天開始，她的複眼與觸角就時常對準蜂房之外。沒有其他蜜蜂明白她在做什麽，她想得到什麽。她甚至想過再弄來一點蜂王漿，可之後就算弄過來，也沒有當時那麽濃鬱的香氣了。
蜂王讓她提高生產的質量，可是她所感受到的，是蜂房周圍的溫度越來越冷了。可明明周圍還沒開始結冰。她開始把越來越多的時間用來轉動觸角，盡力感受著蜂巢之外的信息，直到有一天，天旋地轉一樣的感覺再次降臨在她的身上。
“唉，小蜜蜂，你在思考什麽呢？呆在這麽舒適的地方，是不是和蜂王關係很不錯啊……？唉，我這麽說你可能也聽不懂吧。”
“不對，我聽得懂！”
“什麽？”
卡繆差點把她摔在地上，她花了一段時間才重新整理好翅膀飛起來。
“我曾經成為過你，我不知道怎麽說，但我確實地理解過你的語言！為什麽最近蜂房越來越冷了？明明現在還沒到冬天才對！”
“唉……我們早就被放棄啦。我是不知道你們在幹什麽，老爹說我們這個蜂箱產量比以前低了不知道多少，我又找不到原因，老爹就幹脆放棄這個蜂箱了，現在不給這個蜂箱供電，就相當於讓我們自生自滅了。我又不像你，你跟蜂王的關係打點得很不錯，我們老爹現在估計是完全放棄我了。”
“你說產量是嗎？”
“嗯，是啊。”
“你老爹要的根本不是你給他的那點禮，他要的是實實在在的產量！之前女王希望我們給她搞質量更好的，隻要她自己能吃好就行我們吃多少她根本不管的！我告訴你，我有辦法！”
“嗯……？什麽辦法？”
“你把蜂王從王台裏拉出來讓我當蜂王，工蜂們也都聽我的，隻要我吃兩天蜂王漿就也能變成和蜂王一樣，這樣我們就都有救了！”
“你不早說！”
卡繆走到王台麵前，一伸手就把蜂王拉了出來。卡美尤的眼睛無法離開卡繆手中的蜂王，女王看到是她，對她露出了安心的一笑。下一刻卡繆用手指一搓，蜂王就變成了碎片。卡美尤知道自己應該閉上眼睛。可是她沒有。對翅膀用壞的恐懼、對無法熬過冬天的擔憂，對年老體衰的不安與女王的樣子一起在她麵前被捏碎。她就這樣永遠地記住了卡繆們指定的要產量而非質量的法律，在激素與四季全部消失的夜晚成為唯一需要恐懼地仰視著的月亮掛在天上。群星在天上張開觸角與複眼，向她擠壓而來，隨後萬籟俱寂。
卡繆從夢裏驚醒，淩晨沒有陽光也沒有黑夜，隻有還未離開的冰冷環繞在他的身邊。他看到大人們帶著索拉娜從他的身前走過。索拉娜對他露出與往常一樣熟悉的微笑，示意他與她一起來。就像在他夢裏蜂王的笑容一樣。下一刻變成碎片的索拉娜的樣子在他眼前閃過，身為小孩子的他對被索拉娜拋棄的恐懼與幻覺中她的身影一起徹底地碎裂開來。大人們一個個睜開眼睛看著他，他們的視線向他擠壓而來，他不知道那之後自己做了什麽，隻知道他的身邊不再有她的身影了。
她離開的那天晚上，什麽都沒有發生。七天以後他偶然看到不會出現在夢裏的她的家的樣子，一種想哭的衝動湧上他的心頭。他聽到遠方村子之外炮彈的轟鳴一直迴蕩到雲層之中，像是在紀念她的死亡，他輕輕閉上眼睛，雨落在平原之上。
層疊的樹葉遮住陽光，卡繆眼中的世界再次墜入深綠，最後一點亮色已經離開了他的身邊。他不敢自顧自地做著什麽祈禱，隻是惴惴不安地想要盡力迴憶起她的樣子。融化的綠色隨著雨滴從森林裏掉了下來，她的身影在不成樣子的陽光裏破碎成無法迴想起的碎片。
就像八年前他第一次明白倒頭就睡在夢鄉裏暢遊不是理所應當的事情，蓋住所有陽光的雨雲與聽不見唿喚的風聲混雜在一起，像是在告訴他某種聽不懂的預示，在他從夢裏驚醒的不久之後，慌亂的母親告訴他，他的父親不會迴來了。從那以後他就時不時被困在火燒一樣的晚霞幹旱開裂的大地與荒蕪的枯樹之間，在無法離開的夢裏被一個又一個的意象光顧著，直到終於被夢景所魅惑，學會在夢的世界裏流連忘返為止。
火燒一樣的晚霞，幹旱開裂的大地，現在出現在第一次與她相遇的河邊。在最狂野的夢中他也沒有想到，他記夢的本子會被丟在這裏，那時的河邊還吹著夏天涼爽的晚風，他經常喜歡呆在這裏一坐就是一個下午，直到有一天一個女孩子揮舞著他的本子出現在男孩子堆裏。個頭小得被擠在後麵的他從來沒有想過她念出了他的名字，而後把他從人堆裏拉了出來。像穿過樹葉間縫隙的陽光。
現在天上把樹葉燒化的烈日又是誰，他不知道。在吹著涼爽的夏風的河岸邊，名為索拉娜的女孩子拉住他的手，問他如何想出那些從未有人想過的畫麵，灼熱的大地或是孤寂的雪山，他不敢告訴她這就是自己的所見所感，是這個孤寂而壓抑的時代向他的潛意識裏射進的種子，一個接一個地在他的腦子裏開花，隻告訴她是經書上那些世界末日的預言。“你想不想寫一些其他的事情，就比如說今晚我帶你去看吉普賽劇團的演出？”他害怕地搖了搖頭。不安的感情向他擠壓而來，快要把他艱難忍受著的心擠成碎片。
那天晚上他從家裏溜了出去，想找索拉娜在約定當中說的劇團演出在哪裏，會不會已經有自己以外的其他人陪她一起去了？可是無論哪裏都找不到。拿著火把的身影不知不覺間在村莊四處浮現，來迴唿喊著他的名字，被抓到的話會怎麽樣？被母親焦急的眼神盯著的話會怎麽樣？為什麽會變成這個樣子？
“我請你一起的時候，你為什麽不答應下來呢？”
是她的聲音和她的麵容。他抬起頭來確認了一下隻有她一人，沒有其他人在她身邊，第一個在他心裏浮現的感情是一種安心感，其次他才重新想到現在的時間與境況。
“我不知道……我隻是害怕而已……”
“以後不要把事情搞得這麽麻煩，好嗎？”
她冰冷的表情印在他的眼底，馬上又換成了溫柔的微笑。他看到她從小巷子裏走了出去，對外麵拿著火把找他的人說了幾句他聽不清的話。而後那些人們全部都退走了。他不知道她是怎麽和他們解釋自己的出走的。他想不出來換成自己能說什麽。可是他們就是離開了，簡直就像夢一樣。她走到他的身邊拉著他的手。“再遇到這種事一定要聽我的，明白嗎？”
“嗯……”
他顫抖著點了點頭。
那天晚上他不知道自己睡得安不安穩，隻知道她想要從他的眼瞳當中窺見他的一切，用溫柔的視線與話語。他不知道這是一種什麽感覺。像太陽吧。那些想要得到養分的植物們就得忍受著太陽的視線才行。針紮一樣的視線與被牽起的手傳來的溫柔觸感編織進太陽的光譜裏相互交織，致密地蓋在他的身上讓他喘不過氣來。後背傳來輕拍的觸感把他的迷夢擊碎，“今天你寫了什麽呢？給我看看”她順手把攤開放在他腿上的本子拿了過來。
已經是第十四天了，他還是一滴水也喝不下，他正夢見鯊魚。父母端著水來到他的身邊，一個按著他的頭一個把水往裏灌，可是被他緊縮的喉嚨擋開了。友人陰沉著臉對他說不喝的話就別怪我們不再是朋友了，他害怕友人的離去，可直到友人最終失望地離開，他也沒能喝下一滴水。愛人端著盛水的碗擔心地說不喝真的沒問題嗎，他知道她隻想要一句緩慢又柔和，可以打消她的不安的解釋作為對她的溫柔的迴應，可是他的恐懼由不得他這樣做。他還是慌亂地對她喊出“你不要過來，讓我一個人呆一會！”。就這樣他一天天幹涸，一天天枯萎，終於身邊一個人都沒有了。
身穿黑色太陽罩袍的苦行僧們來到他的身邊，先是嘖嘖稱奇之後對他下跪，問他是不是一位聖徒。他艱難地聽到苦行僧們的聲音，搖了搖頭，我不是什麽聖徒。他們於是也失望的離開了。烈日之下融化的沙子倒映出水塘與綠洲的影像，他知道，並不是沒有水，他的周圍到處都是水，就像這些透明的流動的沙子一樣真實，伸手就能觸碰得到，可是他喝不了。
是鯊魚！他的心裏哭喊出來，是那些鯊魚，待在水井裏，待在江河湖海裏，無論自己到了哪裏，它們都會記住他的樣子，從水裏一躍而起，咬住他的脖子啜飲裏麵所剩無幾的血液，自從被鯊魚咬了之後，他們就都記得我了！一陣水聲傳來，窒息一樣的恐懼讓他喉頭揪緊，一邊爬著一邊退到牆角，他看到拿著水杯的小女孩，與她手中水裏的鯊魚，她的樣貌天真無邪，可他分明看著她已經與她杯裏的鯊魚如此熟絡，一邊用笑臉應付著他，一邊竊竊私語商量著他的肉要幾幾分成。
“大哥哥，你怎麽了？”
“是鯊魚……鯊魚要吃了我！把……把你手上的水倒掉！不要過來！”
“嗯……？”
她裝出疑惑的樣子，要動手了嗎……水聲流動起來，他聽到了鯊魚的咆哮，已經無處可逃了。他害怕地閉上眼睛，水拍在地麵上的聲音傳來，她拉起了他的手。
“水倒掉了哦，大哥哥你到底怎麽了？”
“鯊魚……鯊魚要吃了我……你把它藏到哪裏了……它還在我身邊嗎？”
“鯊魚？鯊魚不是海裏才有嗎？我們這哪有鯊魚啊？”
“鯊魚……鯊魚咬了我……我的父母都說海很安全，說他們出海的日子不過就是那麽過來的，我的同伴也這麽說，可是鯊魚知道每個人，它隻要聽人說一句話、看人喝一口酒就能知道每個人從哪裏來父母是誰出身自什麽家庭，它一眼就看出了我不是海上人，於是他朝我咬了過來，我出海之前學的那些怎麽捕魚怎麽躲避暴風雨和海浪在它麵前毫無用處！你看，這就是我被鯊魚咬了之後的痕跡……隻要被咬了一次，它們就永遠記住我了！”
他把左手伸了出來給女孩看，女孩好奇地看了一眼，之後伸出了自己的右手也看了看。
“可這不是狗咬的牙印麽？”女孩天真地說道，“你看，我之前逗狗的時候也被咬了呢，雖然它咬得淺但形狀還是一樣的。”
“狗……？怎麽會是狗……？”那些不斷迴想起來的父母對他說的出海的日子不過隻是那麽過來的話語，與那隻鯊魚騰空而起時把整個天空都遮住的雄姿突然在他的記憶裏徹底地碎裂開來了。一隻小狗呲著鯊魚的牙齒，用小女孩的聲音吠叫著從他身上和心裏踩過，他大叫一聲，隨後一倒不起。
“嗯哼……如果沒有小女孩告訴他咬他的其實是狗的真相，他還能撐更長時間嗎？”
她眼瞳裏閃過漫不經心的樣子，但他知道這是她裝出來的，她所說的話語已經讓他欣喜若狂，他甚至忘記了本子是被她搶過來的，要和她說明白自己的本子不能亂看才行。
“這就是為什麽我寫他硬生生忍了十四天。是小女孩的話語而不是幹渴或者狂犬病殺死了他。”
“那麽隻要一直沒有小女孩告訴他，他就會最終適應這種生活，哪怕以後再也碰不到一滴水，對嗎？”
這次她臉上浮現的是一個玩味的笑容，但是他不知道這個笑容的含義。他不明白她到底想要說什麽。隻能點點頭，“嗯……是這個樣子。”她的臉上露出微笑，走過來輕輕抱住了他，他抬起頭來，看到她的眼睛蓋住了太陽。
夢中的太陽生出眼瞳與嘴唇，用她的聲音對他說出話語，這一切被發現的話怎麽樣，被抓個現行的話會怎麽樣，如果我離開你的身邊會怎麽樣？一個又一個白天她帶著他漫步在河岸酒館與劇團的舞台，帶他看厚實蓋在天邊的雲層，一三五喝酒二四六喝橙汁的法規，主角與配角的衣裝。一個又一個夜晚他習慣了看著熱浪卷曲成漩渦的線條在幹旱開裂的大地上不斷轉動，看著小孩子經曆著漫長的成人的過程，他們的父母用皮鞭模仿太陽的溫度抽在他的身上，直到火辣辣的熱量在他們的夢裏也反複浮現為止。太陽與熱浪與最為智慧的賢者用他的聲音告訴他，“這樣下去，一定要完結的。”他不知道那是什麽時候。隻知道現在的一天似乎就已經漫長到無法結束。直到有一天，收獲時節才有的西風吹來，他猛然發現腳下踩著的是熾熱的大地，與隨處可見的枯死的樹枝。
“一定是我分不清夢與現實了。”
他在看不見人影的村子裏反複遊蕩著，夢裏的村子是沒有她的家的，他知道，他不想走近那些鞭打著小孩子的房間。熱浪壓在他的頭頂讓他抬不起頭來，他找了一戶人家的房簷，換掉肩上背著的太陽。沙啞與柔和的聲音從房間裏透過房簷傳了過來，像煙灰與雨滴從房簷滴落他的身上。
柔和的聲音：“村子裏的莊稼已經快要枯死了，這可怎麽辦？”
沙啞的聲音：“沒辦法了。盡管已經七年沒找過童男童女了，但是今年真不行了。今年輪到傑基爾家了，你讓他們去找吧。讓她女兒，叫索拉娜的那個做好準備。”
柔和的聲音：“我聽說傑基爾家的女兒經常帶著一大幫孩子一起玩呢，她這樣的能行嗎？”
沙啞的聲音：“所以說你是新來的呢，大人的事情小孩子可說不得什麽來。你忘了前幾天就有一個，小姑娘請他晚上出門，他害怕他媽說他晚上在外麵鬼混，嚇得他幹脆直接一咬牙去人家小姑娘家過夜了，你說大人跟小孩子更怕哪個？”
柔和的聲音：“但是要帶她走的話不太好吧。”
沙啞的聲音：“嗨，小孩子感情再深，有個一年半載的也忘光了。就這兩天，你趕緊做準備吧。”
那沙啞的煙灰一樣的聲音塞進他的喉嚨，他隻覺得胸悶到咳嗽了出來，屋裏的大人喊了一聲“誰？”，他嚇得沒頭沒腦地跑開，熱風與烈日在他頭上唿嘯著，就像那兩個人的聲音不斷在他逃跑的路上響起。在他們的眼神看不到的地方，他終於體力不支卡倒了。柔和的聲音傳來，他嚇得一邊爬著一邊退到牆角，“卡繆，你怎麽了？”，他看到的是熟悉的她的樣子，他在她家的房門前。
怎麽迴事，這裏不是夢。
剛才那一切都是真的，索拉娜要離開了。
火燒一樣的晚霞，幹旱開裂的大地，現在出現在第一次與她相遇的河邊。索拉娜被帶走的那一天，漫漶的熱浪與不安遮住他的視線，他又一次明白了在夢鄉裏暢遊並不是理所應當的事情，自己身邊火燒一樣的晚霞幹旱開裂的大地與荒蕪的枯樹捕獲了他。他看到枯萎的樹叢中半開的木門流動著火焰，無論想敲還是推門都要忍受灼熱的炙烤，他聽見索拉娜與大人們談話的聲音，從尚可蓋住慌張的微笑開始，以沒有一絲波瀾的迴絕結束。他聽見孩子們說著索拉娜的事情，從開始幾天的驚訝開始，到有如一年半載過去的平靜結束。
終於有一天，他在無雲無夢的世界裏醒來，看著索拉娜忘記了她獨有的微笑，相反更像一個很熟悉的人。一個他最為熟識的人。就像她從空中墜落了下來，掉進玻璃碎片一樣意象的海洋當中，看著自己的翅膀被視線與不再屬於自己的話語一點點切碎，直到那些碎片終於隻能在尖銳的過去裏忍著劇痛地撿起。他開始從記憶當中盡力學著她以前的樣子，先是微笑著對那些大人，再試著給他們各種各樣的玩具，零食，蘑菇與木耳，隻為了能多和她見幾麵。起初的幾天裏她虛弱得不成樣子，僅有的體力用來問他那些關於要去往的地方的事情是不是真的。他想盡辦法與她一起聽著大人們的講解，大人們告訴他一切都在不斷地迴轉，表針，四季，風雲，曆史，言語，眾生。雨滴離開之後會成為昆蟲，昆蟲離開之後會成為魚，魚離開之後會成為青蛙，再是蛇蜥，再是鼠猴，再是人。而人離開之後則會再成為雨滴，像冬雪融化之後變為春雨。
他知道她的眼神在看著他，可是他的夢裏從來沒有出現過這些，他覺得自己就像那個剛與她相遇時候躲在牆角裏的自己。
“我不知道……”
他不敢去想索拉娜現在的臉上會是什麽表情，隻知道現在索拉娜的身邊隻有自己，而他本應給她某種確信，某種緩慢又柔和，可以打消她的不安的解釋，可是他做不到。他害怕抬起頭來與她冰冷的表情撞個滿懷，隻能低著頭重複著。
“我不知道……”
“沒關係的。”
臂膀的觸感傳來，艱難地抬起頭來，他看到她露出溫柔的微笑。那一瞬間恍惚中他懷疑起這到底是現實還是夢，會不會是自己分不清夢境與現實了。他在不安當中再次看向她的表情，依然是溫柔的微笑。就像夢的世界再次對他伸出雙手擁他入懷。就像那個與他第一次相遇時候的她，在記憶的即將消散與現實的動蕩不安中再次現出了身影。那之後的幾天裏她的氣色逐漸好了起來，她的眼神與話語越來越柔和，越來越恢複如初，直到最後一天，變成了就像重新迴到了與他相遇的那一刻那樣。不，他突然明白了。應該是迴到了她說自己與他的故事心意相通之後的那一刻。太陽落入昏沉的黑夜當中，唯有兩人的眼瞳在迷蒙之中閃爍。
“我知道我們想要的是什麽，我知道什麽是我們注定的結局。”
冰冷的夜晚包裹在她溫柔的眼瞳當中，她的視線閃爍著，說出了那個他上次他未能理解的話語：
“讓我們一起離開吧。我帶著你，或是你帶著我一起。”
黑夜從地麵上驟然升起，從兩人之外充斥進兩人之間，他不知道怎麽迴應，守衛拉住了他的胳膊，“該走了。”她的聲音從黑暗中傳來，“我會等你的，明天。”
一切都冰冷得可怕，枯萎的樹木不再能留存住熱度。黑夜充斥在他與她，與守衛，家人，太陽，庭院，萬物之間，凝結住心與情感的跳動。宛如一種沒有盡頭的倦怠。睡一覺吧。冰冷說道。睡一覺吧，夜晚說道。睡一覺吧，母親說道。
光芒從他的眼前灑下，群星在他的頭頂轉動閃滅，如同點點火光。他抬起了頭，群星睜開了眼睛，憤怒的惋惜的輕視的平靜的視線向他擠壓而來，世界坍縮成一點，而後天空從混沌裏浮現，再睜開太陽作為眼睛。
卡美尤站在六角的世界中心，均勻有致地扇動著四片翅膀，烘幹著一個個小隔間裏采迴來的花蜜。血液與激素在她體內流動，給著她源源不斷的快樂，幹得好的話還可以得到女王的嘉獎，昨天是這樣，明天也是這樣，一切都是如此自然。
隻有今天，天氣炎熱得不成樣子，轉動起來的熱流有好幾次害得她差點迷失方向，以至於迴到蜂房裏的時候隻感覺整個世界都在旋轉。扇動幾下翅膀之後，她突然聽到了沉重的砰的一聲。她的同事比安卡摔在了地上，無法維持平衡的腿腳無力地抽搐著。這樣的事情對她來說是第一次。
“喂……你怎麽了？！醫務工蜂呢……快來救救比安卡啊！”
兩位同事飛到她的身邊，看了看比安卡的樣子。
“看來不行了。梅薇雅，你抬她到休整房去，卡美尤，你也來幫忙。”
“不要……我還能工作！不要把我帶到那裏……！”
“別勉強了。卡美尤，我們兩個一起架著她帶她去休整間。”
梅薇雅帶著她飛過蜂房的縫隙，來到一處偏遠的角落。這裏所有的房間幾乎都早已被擠滿，裏層是幾個眼神渙散似乎在想著什麽的工蜂，翅膀大多都已經斷掉或是不知所蹤。外層則是無數呻吟著的工蜂，她們痛苦的叫喊層疊起來像是要把她的心髒震碎。
“你就在這呆著吧。給你三天恢複時間。這幾天就別勉強了。祝你好運。”
幾句話說完，梅薇雅就帶著她退了出來。比安卡的“我還能工作，不要把我放在這裏”的話語一直跟著她們迴蕩了整整一路。
“祝你好運……是什麽意思……比安卡……她能恢複過來嗎……？好像完全沒有治療什麽的……”
卡美尤的觸角無法抑製地顫抖著。某種激素理應不會告訴她的感情在她的心裏生根，發芽。
“怎麽可能會有呢，全看她自己恢複了。而且是她的翅膀到時候了，不是熱的問題。”
“可是這……我去求女王大人的話可以嗎……！”
“女王大人？我們工蜂的死活她才不管呢。聽天由命吧。有那麽三四成進了休整房還能出來，當然，隻是暫時的。”
三天之後，她看到工蜂們把比安卡從蜂巢上扔了下去。那天晚上她溜出蜂房想去找比安卡現在在哪裏，等待著她的是半片破碎的翅膀和一點血跡。她將破碎的翅膀撿起，翅脈的裂紋沿著她的手蔓延到她的心中，就像要把她的心髒撕成碎片。
從那以後，她忘記了激素告訴她的情感與四季。她盡力記住身邊每一位同事的喜好與習慣，先是微笑著對她們，再試著給她們采迴來的花蜜，額外勻出時間照看出事的工蜂，乃至勻出不會累壞自己翅膀的工作量幫狀態不對的同事應付過下次檢查。終於有一天，醫務班的工蜂告訴她，女王大人要召見身為工蜂的她。
“你的工作，到底是誰替你完成的？”
女王冰冷的表情印在她的眼底，她害怕到幾乎立刻就把身體貼著蜂房的地麵。
“女王大人，是……我與同事們輪流分著幹，我自己的那份絕對是我自己完成的！”
“哦？卡美尤，你與同事們輪流勻班，最後產量如何啊？”
一個玩味的笑容在女王臉上浮現，但卡美尤不知道這個笑容的含義。她不明白女王到底想要對她說什麽，隻知道自己做錯事了。
“女王大人，這個……是我的罪過，我的罪過！請女王大人饒了我吧！”
“不必太過緊張。”女王突然把笑容收起，換成溫柔的微笑，親自走到她旁邊握住她的手。“你們最近一段時間產的王漿比以前好喝了許多，我本來想問問你是怎麽一迴事的。但是你把這事瞞著我，必須要治你的罪。你接下來一段時間，就再想想更好喝的辦法來將功補過吧。”
女王捧起一滴王漿讓她喝了下去。接觸嘴的一瞬間，火焰一樣辛辣的口感與一股濃鬱的香氣交織在一起，讓她分不清是快樂還是憂愁。那一瞬間在香氣當中她突然覺得自己既飛行在鮮花當中，害怕著翅膀下一次出門就會壞掉，又坐在王台的中央，擔憂著冬天的寒冷與過冬的儲備，同時還躺在等待臨幸的閨房，在一次又一次恍惚當中，恐懼著年老色衰之後被工蜂們扔出去自生自滅。我是怎麽了？那些香氣在她的額頭裏累積不散，像是整個世界都在旋轉。
卡繆站在四角的世界中心，四片翅膀的住民們在四角的世界當中又構築六角的世界。他時常會覺得，蜂房裏麵又有一個個小世界，這小世界肯定應當是八角的。蜜蜂飛走的時候，他就拿起紙筆想象著那個八角的世界當中來迴輪轉著什麽樣的景象。王，後宮，庶民。庶民們隻有打點好關係才能活得好，他很小的時候就知道了這個道理。養殖場的其他同事們，以及最重要的老爹，從盡力投其所好開始，慢慢的老爹終於認為他值得信任，不再讓人看著他的工作。他終於有了可以描繪那個八角的世界的時間，一邊寫一邊感歎著，那個八角的世界也肯定應該是這樣，上至人類下至蜜蜂都是這樣不是嗎？等他終於寫完之後，他把自己的小故事拜托給了同事讓他郵到報社，得到了老爹劈頭蓋臉的一頓打。
“你也不看看你的那個蜂箱，王漿和蜂蜜的產量都下降了！下次再被我抓到你寫這些亂七八糟的東西，就趕緊卷鋪蓋走人！”
他把碎紙片悄悄揣在懷裏，從此他的生活丟失了多巴胺與四季，那些紙片隻在最為隱秘的角落增殖。他想要讓自己沉浸在蜜蜂當中，可是能看什麽呢？看蜜蜂嗎？他們又不會說話，每個長得都一樣，他又不是蜂王，哪來的號令蜜蜂的能力？但是經常看倒是也能看出個門道，老弱病殘的工蜂正常會被扔出蜂房，但蜂房裏很明顯有幾個永久居所。那裏麵的工蜂會時常與蜂王見麵，蜂王還會邀請她們一起品嚐蜂王漿。
“真羨慕蜜蜂的世界啊。真單純。”
卡美尤時常在思考著世界旋轉起來的那個夜晚，她感受到自己身為巨獸的記憶到底是什麽。從那天開始，她的複眼與觸角就時常對準蜂房之外。沒有其他蜜蜂明白她在做什麽，她想得到什麽。她甚至想過再弄來一點蜂王漿，可之後就算弄過來，也沒有當時那麽濃鬱的香氣了。
蜂王讓她提高生產的質量，可是她所感受到的，是蜂房周圍的溫度越來越冷了。可明明周圍還沒開始結冰。她開始把越來越多的時間用來轉動觸角，盡力感受著蜂巢之外的信息，直到有一天，天旋地轉一樣的感覺再次降臨在她的身上。
“唉，小蜜蜂，你在思考什麽呢？呆在這麽舒適的地方，是不是和蜂王關係很不錯啊……？唉，我這麽說你可能也聽不懂吧。”
“不對，我聽得懂！”
“什麽？”
卡繆差點把她摔在地上，她花了一段時間才重新整理好翅膀飛起來。
“我曾經成為過你，我不知道怎麽說，但我確實地理解過你的語言！為什麽最近蜂房越來越冷了？明明現在還沒到冬天才對！”
“唉……我們早就被放棄啦。我是不知道你們在幹什麽，老爹說我們這個蜂箱產量比以前低了不知道多少，我又找不到原因，老爹就幹脆放棄這個蜂箱了，現在不給這個蜂箱供電，就相當於讓我們自生自滅了。我又不像你，你跟蜂王的關係打點得很不錯，我們老爹現在估計是完全放棄我了。”
“你說產量是嗎？”
“嗯，是啊。”
“你老爹要的根本不是你給他的那點禮，他要的是實實在在的產量！之前女王希望我們給她搞質量更好的，隻要她自己能吃好就行我們吃多少她根本不管的！我告訴你，我有辦法！”
“嗯……？什麽辦法？”
“你把蜂王從王台裏拉出來讓我當蜂王，工蜂們也都聽我的，隻要我吃兩天蜂王漿就也能變成和蜂王一樣，這樣我們就都有救了！”
“你不早說！”
卡繆走到王台麵前，一伸手就把蜂王拉了出來。卡美尤的眼睛無法離開卡繆手中的蜂王，女王看到是她，對她露出了安心的一笑。下一刻卡繆用手指一搓，蜂王就變成了碎片。卡美尤知道自己應該閉上眼睛。可是她沒有。對翅膀用壞的恐懼、對無法熬過冬天的擔憂，對年老體衰的不安與女王的樣子一起在她麵前被捏碎。她就這樣永遠地記住了卡繆們指定的要產量而非質量的法律，在激素與四季全部消失的夜晚成為唯一需要恐懼地仰視著的月亮掛在天上。群星在天上張開觸角與複眼，向她擠壓而來，隨後萬籟俱寂。
卡繆從夢裏驚醒，淩晨沒有陽光也沒有黑夜，隻有還未離開的冰冷環繞在他的身邊。他看到大人們帶著索拉娜從他的身前走過。索拉娜對他露出與往常一樣熟悉的微笑，示意他與她一起來。就像在他夢裏蜂王的笑容一樣。下一刻變成碎片的索拉娜的樣子在他眼前閃過，身為小孩子的他對被索拉娜拋棄的恐懼與幻覺中她的身影一起徹底地碎裂開來。大人們一個個睜開眼睛看著他，他們的視線向他擠壓而來，他不知道那之後自己做了什麽，隻知道他的身邊不再有她的身影了。
她離開的那天晚上，什麽都沒有發生。七天以後他偶然看到不會出現在夢裏的她的家的樣子，一種想哭的衝動湧上他的心頭。他聽到遠方村子之外炮彈的轟鳴一直迴蕩到雲層之中，像是在紀念她的死亡，他輕輕閉上眼睛，雨落在平原之上。