在一個平靜的早上，墨丘莉婭從一個可疑的商人手裏接過來了一瓶裝在錐形瓶裏的棕灰色藥水。那瓶藥水有著均勻的棕灰色，藥水的質地並不透明，但同時也並不渾濁，看起來隻是均勻、模糊而已。
“墨丘莉婭小姐，這是能解你憂愁的靈藥。”
商人對她說著，但這樣籠統的介紹還是沒讓她明白過來。
“……它具體有著什麽樣的效果呢……”
“這瓶藥水可以強化你感情的運動。”商人一邊說，一邊像是擔心說不明白一樣用手在空中比劃著，“具體來說的話，是可以放大你的感情，微小的快樂可以變成瘋狂的喜悅，但同時輕微的憂愁會變成冷徹刺骨的絕望。”
“感情嗎……”
墨丘莉婭坐在教室裏，一邊用手托著臉，一邊看著手裏的錐形瓶。
她曾經無數次地想過，“一粒麥子如果不死在地裏，就始終是一粒”，自己心裏經常會有各種奇妙的靈感，不能讓它們死在自己上了鎖的心房裏，一定要把它們拿出來，讓它們死在地裏才行。但具體要怎麽做呢？老實說她並沒有頭緒。僅僅隻是普通人的自己，並沒有什麽深邃的遠超他人的思想，也想不出什麽史詩一樣的情節，這麽看來隻能借助外力了——就是手裏的這瓶藥水。
墨丘莉婭拿起藥水喝了下去，在那一瞬間，她感覺自己像是看到了一條門徑，或者說一扇迸發出光芒的門，從門裏走過去之後，她看到了一座圖書館，上麵的題名是mirror library。
“我感覺不到我肉體的存在了……我是來到了天堂嗎？”
對於天堂的具體形態和結構，過去的作家們曾經提出過好幾種猜想。墨丘莉婭曾經看到過其中的一種，那種猜想裏稱天堂為無數個六角形迴廊所構成的圖書館。
雖然圖書館的樣子和她以前看過的那種猜想並不一致，但墨丘莉婭看著這無限的書庫，她還是覺得“天堂一定就是這個樣子了……雖然可能是記述出了差異，但也沒什麽的……”
“那麽，這些天上的書的話……”
墨丘莉婭隨手抽出了其中一本，那本書題名為《太陽教派》。其實這裏的書都是空白的，但書是讀者的鏡子，或者說每個人看到的書裏麵的內容都不一樣，因此墨丘莉婭成功地從白本中看到了文字——
……鎮上的人們崇拜太陽神的行為讓她所不解，但從進行儀式的人們虔誠的樣子來看，她判斷如果公然進行反駁就會有危險。
盡管自己所信仰的月亮教派的教義當中，並沒有塔基亞1一條，也沒有任何類似的描述，但她還是決定，要把自己偽裝成和別人一樣。
但偽裝的工作談何容易呢？說不定她開口問一聲，僅僅是問一句“拜太陽神的流程要怎麽做？”，別人就能意識到“她的信仰與我們不同”。……
墨丘莉婭沉默了一會，輕輕地把書合上了。
“是一本令人不安的書啊……”
她輕輕地把書放迴了櫃子裏，看向了旁邊的書架。墨丘莉婭從那上麵抽出了一本黑色書皮，書名燙金的精裝版《倫理學》。
……弗洛伊德曾經論述過他對於哈姆雷特的延宕這一情節的看法。他提出，哈姆雷特之所以在複仇的關鍵時刻選擇延宕，是因為他從心底渴望著殺父娶母，而克勞狄斯替他把這件事完成了。……
……由此可見人性是本惡的，或者說有惡的部分。……
……倫理和道德的基礎是建立在信仰之上，因為顯然，如果沒有上帝對罪人進行最終審判，那麽人們自然會產生這麽一種想法：隻要逃過法律的審判，就可以沒有任何代價地作惡，永久地逍遙法外。這種情況下，當然就沒有倫理和道德可言了。……
“但斯邁爾佳科夫2最後還是自殺了啊。這本書沒有考慮人心裏的負罪感以及內疚感的問題。”
墨丘莉婭大聲地吐槽著，或者說是在反駁書上的觀點。但當然書並沒有嘴，不會反駁迴去，書上同樣也沒有文字，除了墨丘莉婭自己的想法之外空無一物。
“不能相信……”
墨丘莉婭把書放迴了書架上，這時旁邊書架上一本紅色的書引起了她的注意。書上的大紅色和她衣服的顏色一樣，或者說是映照著她現在的情況。
“《逃離》……”
墨丘莉婭輕輕地搬動壓住這一行書的卡扣，把書抽了出來。
……這裏是沒有未來的！”，她對周圍的人說道。但當然她的朋友們不能理解她的想法，對她說“何必這樣杞人憂天呢？”。她覺得這種無法理解才是不可理喻的，在她心中看來，現在的形勢危急的程度，就像是台風已經刮到了房子外麵，朝著窗戶看一眼就能發現的程度，但她的朋友們看的卻不是窗戶的方向。這種交流的困難讓她費盡唇舌……
墨丘莉婭看了看這本書，她突然覺得這本書的情節並不重要，自己要趕快看一下結局。
……最終，她也沒有成功地離開這座小城。
她下意識地感覺到這書上寫的東西，會成為她的墓誌銘。於是一種淒涼的感覺從墨丘莉婭的心裏產生，傳導到了她的身體各部分，她隻能感覺自己被什麽強烈的，也許是精神上的感情，也許是肉體上的感受，的一種感覺壓得喘不過來氣，就像是在深海裏一樣唿吸困難。她開始搜尋自己過去的記憶，嚐試給這種無端的感受起一個名字。
“……內疚感……”
是內疚的感覺，是自己做錯了什麽事情時候的感覺，但是到底是怎麽迴事……自己做錯了什麽？老實說墨丘莉婭不太理解，隻是知道可以用這個詞來描述而已。
為什麽，為什麽會這個樣子？
難道世界上的一切故事，人生的本質，就是人和環境的對抗，而這對抗是必將失敗的嗎？
墨丘莉婭體會著那種壓迫感，喘不過來氣的感覺，恐懼，不安，混沌……在對過去的記憶的搜尋之中，她突然理解了，原來恐懼在自己小時候就已經如影隨形地陪伴在身旁，一直同自己度過了短暫人生中的每一分每一秒。
“就是這個，我的文學，我的思想的本源！”
她感覺自己在這個無數的書本組成的鏡子的房間裏，終於徹底看清了自己。原來是這樣，是如此明確的東西。
墨丘莉婭實實在在地知道，自己已經不能成功地離開圖書館了。就在第二天，墨丘莉婭的屍體被發現在了教室裏麵，這可能是因為過度的感情超出了人類的承載範圍，或者隻是沒有緣由的猝死，但不管怎麽說，她應該是死在了屬於自己的土地裏，應該也會結下無數子粒出來的。
“墨丘莉婭小姐，這是能解你憂愁的靈藥。”
商人對她說著，但這樣籠統的介紹還是沒讓她明白過來。
“……它具體有著什麽樣的效果呢……”
“這瓶藥水可以強化你感情的運動。”商人一邊說，一邊像是擔心說不明白一樣用手在空中比劃著，“具體來說的話，是可以放大你的感情，微小的快樂可以變成瘋狂的喜悅，但同時輕微的憂愁會變成冷徹刺骨的絕望。”
“感情嗎……”
墨丘莉婭坐在教室裏，一邊用手托著臉，一邊看著手裏的錐形瓶。
她曾經無數次地想過，“一粒麥子如果不死在地裏，就始終是一粒”，自己心裏經常會有各種奇妙的靈感，不能讓它們死在自己上了鎖的心房裏，一定要把它們拿出來，讓它們死在地裏才行。但具體要怎麽做呢？老實說她並沒有頭緒。僅僅隻是普通人的自己，並沒有什麽深邃的遠超他人的思想，也想不出什麽史詩一樣的情節，這麽看來隻能借助外力了——就是手裏的這瓶藥水。
墨丘莉婭拿起藥水喝了下去，在那一瞬間，她感覺自己像是看到了一條門徑，或者說一扇迸發出光芒的門，從門裏走過去之後，她看到了一座圖書館，上麵的題名是mirror library。
“我感覺不到我肉體的存在了……我是來到了天堂嗎？”
對於天堂的具體形態和結構，過去的作家們曾經提出過好幾種猜想。墨丘莉婭曾經看到過其中的一種，那種猜想裏稱天堂為無數個六角形迴廊所構成的圖書館。
雖然圖書館的樣子和她以前看過的那種猜想並不一致，但墨丘莉婭看著這無限的書庫，她還是覺得“天堂一定就是這個樣子了……雖然可能是記述出了差異，但也沒什麽的……”
“那麽，這些天上的書的話……”
墨丘莉婭隨手抽出了其中一本，那本書題名為《太陽教派》。其實這裏的書都是空白的，但書是讀者的鏡子，或者說每個人看到的書裏麵的內容都不一樣，因此墨丘莉婭成功地從白本中看到了文字——
……鎮上的人們崇拜太陽神的行為讓她所不解，但從進行儀式的人們虔誠的樣子來看，她判斷如果公然進行反駁就會有危險。
盡管自己所信仰的月亮教派的教義當中，並沒有塔基亞1一條，也沒有任何類似的描述，但她還是決定，要把自己偽裝成和別人一樣。
但偽裝的工作談何容易呢？說不定她開口問一聲，僅僅是問一句“拜太陽神的流程要怎麽做？”，別人就能意識到“她的信仰與我們不同”。……
墨丘莉婭沉默了一會，輕輕地把書合上了。
“是一本令人不安的書啊……”
她輕輕地把書放迴了櫃子裏，看向了旁邊的書架。墨丘莉婭從那上麵抽出了一本黑色書皮，書名燙金的精裝版《倫理學》。
……弗洛伊德曾經論述過他對於哈姆雷特的延宕這一情節的看法。他提出，哈姆雷特之所以在複仇的關鍵時刻選擇延宕，是因為他從心底渴望著殺父娶母，而克勞狄斯替他把這件事完成了。……
……由此可見人性是本惡的，或者說有惡的部分。……
……倫理和道德的基礎是建立在信仰之上，因為顯然，如果沒有上帝對罪人進行最終審判，那麽人們自然會產生這麽一種想法：隻要逃過法律的審判，就可以沒有任何代價地作惡，永久地逍遙法外。這種情況下，當然就沒有倫理和道德可言了。……
“但斯邁爾佳科夫2最後還是自殺了啊。這本書沒有考慮人心裏的負罪感以及內疚感的問題。”
墨丘莉婭大聲地吐槽著，或者說是在反駁書上的觀點。但當然書並沒有嘴，不會反駁迴去，書上同樣也沒有文字，除了墨丘莉婭自己的想法之外空無一物。
“不能相信……”
墨丘莉婭把書放迴了書架上，這時旁邊書架上一本紅色的書引起了她的注意。書上的大紅色和她衣服的顏色一樣，或者說是映照著她現在的情況。
“《逃離》……”
墨丘莉婭輕輕地搬動壓住這一行書的卡扣，把書抽了出來。
……這裏是沒有未來的！”，她對周圍的人說道。但當然她的朋友們不能理解她的想法，對她說“何必這樣杞人憂天呢？”。她覺得這種無法理解才是不可理喻的，在她心中看來，現在的形勢危急的程度，就像是台風已經刮到了房子外麵，朝著窗戶看一眼就能發現的程度，但她的朋友們看的卻不是窗戶的方向。這種交流的困難讓她費盡唇舌……
墨丘莉婭看了看這本書，她突然覺得這本書的情節並不重要，自己要趕快看一下結局。
……最終，她也沒有成功地離開這座小城。
她下意識地感覺到這書上寫的東西，會成為她的墓誌銘。於是一種淒涼的感覺從墨丘莉婭的心裏產生，傳導到了她的身體各部分，她隻能感覺自己被什麽強烈的，也許是精神上的感情，也許是肉體上的感受，的一種感覺壓得喘不過來氣，就像是在深海裏一樣唿吸困難。她開始搜尋自己過去的記憶，嚐試給這種無端的感受起一個名字。
“……內疚感……”
是內疚的感覺，是自己做錯了什麽事情時候的感覺，但是到底是怎麽迴事……自己做錯了什麽？老實說墨丘莉婭不太理解，隻是知道可以用這個詞來描述而已。
為什麽，為什麽會這個樣子？
難道世界上的一切故事，人生的本質，就是人和環境的對抗，而這對抗是必將失敗的嗎？
墨丘莉婭體會著那種壓迫感，喘不過來氣的感覺，恐懼，不安，混沌……在對過去的記憶的搜尋之中，她突然理解了，原來恐懼在自己小時候就已經如影隨形地陪伴在身旁，一直同自己度過了短暫人生中的每一分每一秒。
“就是這個，我的文學，我的思想的本源！”
她感覺自己在這個無數的書本組成的鏡子的房間裏，終於徹底看清了自己。原來是這樣，是如此明確的東西。
墨丘莉婭實實在在地知道，自己已經不能成功地離開圖書館了。就在第二天，墨丘莉婭的屍體被發現在了教室裏麵，這可能是因為過度的感情超出了人類的承載範圍，或者隻是沒有緣由的猝死，但不管怎麽說，她應該是死在了屬於自己的土地裏，應該也會結下無數子粒出來的。