這一年的冬天，前進大隊有兩個青年考上了新兵，接兵連的領導已經把他們的政審都弄完了。過了兩天，就換上了新兵的軍裝。這兩個人一個是長恆，一個是大隊的團支書。團支書當兵的年齡有點偏大了，但是他是農村青年當中很優秀的；長恆無論是身體還是年齡都很合適，就是沒有上過學，現在能讀簡單的文章了，所以接兵連還算是滿意的，就是對長恆有個要求；在部隊之前，必須要學會給家裏寫信。
長恆因為要學習寫信，整天有空就待在知青點上，讓幾個女知青做他的老師，教他學寫家信的格式，稱唿對方的稱謂，最重要的是怎樣寫段落，寫句句，而且還假設要他給誰寫信。
長恆學習很認真，以前沒有考兵的時候，他是跟著關春紅在掃盲班學認字、寫字，現在他更加不願意離開關春紅了。關春紅雖然是武漢來的知青，但是她與家裏聯係得很少，就是同住在一個知青點上知青們也不知道她家裏的情況，她也很少對人說。
隻是有一次武漢來人向她了解她家裏的什麽情況，大家才知道她的父母已經不在武漢工作了，聽說是到鹹寧的一個什麽幹校去勞動了。現在大隊推薦她到縣裏去參加了赤腳醫生的培訓，她迴來後就一天到晚在大隊醫務室工作，這就給長恆提供了專門請教的機會。
關春紅知道長恆專門向她請教，表麵上隻是學習文化、學習寫信，其實，內心裏長恆是很喜歡關春紅的。因為在長恆心目中，他認為關春紅的為人很開朗、大方，不像劉翠芬她們有點扭扭捏捏的，口裏說的和心裏想的很多時候就不一致。當然，關春紅是武漢的知青，又是讀了書的女娃，這在長恆心中那是相隔十萬八千裏的距離的。
即使是這樣，可是長恆還是很喜歡跟在關春紅的身邊，關春紅在給病人看病、拿藥的時候，長恆就在一邊讀報紙，抄寫報紙上不認識的字詞，一邊讀寫一邊查新華字典。關春紅沒有病人的時候，長恆就會向她請教寫信的方法。
有一天，關春紅就對長恆說：“聽接兵連的領導說，你們這次的兵要到東北最寒冷的邊疆去，是不是這樣？”
長恆就說：“我也聽接兵連的領導說了，說是到與蘇聯相鄰的一個什麽地方吧。”
關春紅就說：“我們現在的地方是南方，常年平均溫度在十度左右，如果告訴你，東北最寒冷的氣溫在零下30多度，你想象到那是一個什麽樣的情景嗎？”
長恆說：“我聽接兵連的領導說了，他們一到八月份就穿上了厚棉襖，再到冬天的時候就是大雪滿天的，訓練、巡邏都要穿上皮大衣，很深的靴子，戴著皮手套。”
“那你想過沒有？如果生活不習慣，訓練跟不上怎麽辦？”
“你這不是小瞧我了嗎！我從小就沒有人管過我的吃穿，更不要說嬌生慣養了。無論是什麽樣的艱苦環境，我都會當出一個好兵的樣子迴來的。我看了抗美援朝的電影，那不就是爬冰臥雪的戰鬥情況嗎？”
關春紅聽了心裏很高興，就說：“那我今天就給你出一個題目吧，就假設你是在東北的邊放前線給我寫信，你看怎樣寫吧。你現在就開始考慮，想好了就動手寫，寫好了就交給我看，如果我通過了，你就把接兵連領導交給你的任務完成了。”
長恆就趴在另一個出診去了的赤腳醫生的桌子上，開始動手寫信了。首先第一個難著他的問題是：怎樣稱唿關春紅？他不敢下筆，隻是在心裏默默地想著：是稱她“親愛的關春紅醫生”呢，還是稱她“敬愛的關春紅醫生”呢？如果是稱她“親愛的”自己好像有點臉紅，還不知關春紅是不是很氣惱？如果是稱她“敬愛的”，又好像真正把她當成了高高在上的老師。可是人家關春紅從來就沒有對他長恆擺過什麽老師的架子？也沒有一點點瞧不起他長恆的意思。就這樣想來想去，長恆還沒有開始就被難住了。
快到吃晚飯的時候了，關春紅見長恆的筆下還是一片空白，就問他：“你學了這麽多天，難道還不知道怎麽寫嗎？”
長恆就說：“我有個事不好向你請教，但是不弄明白我又不敢下筆，所以就一直沒有動筆呐。”
關春紅說：“現在你是學生，我是你的老師，有什麽不好發問的呢？”
長恆就小聲地說：“你說，你說，我該怎麽稱唿你呢？”關春紅一聽，心裏想：這是個什麽問題呢？還至於把你難倒了啊！
關春紅就說：“你想怎麽稱唿就怎麽稱唿啊，你說說，你準備怎麽稱唿的。”
長恆就說：“我想稱唿‘親愛的關春紅醫生’，又怕你很反感；我想稱唿你‘敬愛的關春紅醫生’，又覺得這樣是不是不合適？”
“你這是多餘的想法，第一你這是在訓練寫信，不管用什麽稱唿，我都會接受的，第二你想很貼切的稱唿對方，隻有到了你實地真正寫信的時候，你才知道該怎樣稱唿的。”關春紅指導他說。
長恆明白了，在這個時候他與關春紅之間是沒有什麽關係的，是不要糾結在這個稱唿上的。把這問題解決了，長恆寫起來就很快了。他寫道：
親愛的關春紅醫生：
你好，我在祖國最騙遠的、最寒冷的東北前梢問候你，向你致敬！
正像你對我說的那樣，雖然過年就是三月份了，但是我們這裏還是一場接一場的大雪下個不停。我們每天就是在冰雪中搞野外訓練，讓我們這些來自南方的新兵感到很困難，走幾步就身上流漢，口裏吹出的熱氣，就變成了冰□子留在了臉上。我不敢對你多說了，我怕你說我是個怕苦怕死的男娃。
你在我們朱家鋪的生活還是很好吧，我每天都想，要是我不出來當兵多好啊！每天都能在你們身邊說說笑笑，但是我又不能這麽想，因為我向你保證過，我要做一個像樣的解放軍戰士。
好了，我不會寫很多話，再見吧！
你的學生：朱長恆
x月x日
長恆把寫好了的信給關春紅看，關春紅很受感動。
長恆因為要學習寫信，整天有空就待在知青點上，讓幾個女知青做他的老師，教他學寫家信的格式，稱唿對方的稱謂，最重要的是怎樣寫段落，寫句句，而且還假設要他給誰寫信。
長恆學習很認真，以前沒有考兵的時候，他是跟著關春紅在掃盲班學認字、寫字，現在他更加不願意離開關春紅了。關春紅雖然是武漢來的知青，但是她與家裏聯係得很少，就是同住在一個知青點上知青們也不知道她家裏的情況，她也很少對人說。
隻是有一次武漢來人向她了解她家裏的什麽情況，大家才知道她的父母已經不在武漢工作了，聽說是到鹹寧的一個什麽幹校去勞動了。現在大隊推薦她到縣裏去參加了赤腳醫生的培訓，她迴來後就一天到晚在大隊醫務室工作，這就給長恆提供了專門請教的機會。
關春紅知道長恆專門向她請教，表麵上隻是學習文化、學習寫信，其實，內心裏長恆是很喜歡關春紅的。因為在長恆心目中，他認為關春紅的為人很開朗、大方，不像劉翠芬她們有點扭扭捏捏的，口裏說的和心裏想的很多時候就不一致。當然，關春紅是武漢的知青，又是讀了書的女娃，這在長恆心中那是相隔十萬八千裏的距離的。
即使是這樣，可是長恆還是很喜歡跟在關春紅的身邊，關春紅在給病人看病、拿藥的時候，長恆就在一邊讀報紙，抄寫報紙上不認識的字詞，一邊讀寫一邊查新華字典。關春紅沒有病人的時候，長恆就會向她請教寫信的方法。
有一天，關春紅就對長恆說：“聽接兵連的領導說，你們這次的兵要到東北最寒冷的邊疆去，是不是這樣？”
長恆就說：“我也聽接兵連的領導說了，說是到與蘇聯相鄰的一個什麽地方吧。”
關春紅就說：“我們現在的地方是南方，常年平均溫度在十度左右，如果告訴你，東北最寒冷的氣溫在零下30多度，你想象到那是一個什麽樣的情景嗎？”
長恆說：“我聽接兵連的領導說了，他們一到八月份就穿上了厚棉襖，再到冬天的時候就是大雪滿天的，訓練、巡邏都要穿上皮大衣，很深的靴子，戴著皮手套。”
“那你想過沒有？如果生活不習慣，訓練跟不上怎麽辦？”
“你這不是小瞧我了嗎！我從小就沒有人管過我的吃穿，更不要說嬌生慣養了。無論是什麽樣的艱苦環境，我都會當出一個好兵的樣子迴來的。我看了抗美援朝的電影，那不就是爬冰臥雪的戰鬥情況嗎？”
關春紅聽了心裏很高興，就說：“那我今天就給你出一個題目吧，就假設你是在東北的邊放前線給我寫信，你看怎樣寫吧。你現在就開始考慮，想好了就動手寫，寫好了就交給我看，如果我通過了，你就把接兵連領導交給你的任務完成了。”
長恆就趴在另一個出診去了的赤腳醫生的桌子上，開始動手寫信了。首先第一個難著他的問題是：怎樣稱唿關春紅？他不敢下筆，隻是在心裏默默地想著：是稱她“親愛的關春紅醫生”呢，還是稱她“敬愛的關春紅醫生”呢？如果是稱她“親愛的”自己好像有點臉紅，還不知關春紅是不是很氣惱？如果是稱她“敬愛的”，又好像真正把她當成了高高在上的老師。可是人家關春紅從來就沒有對他長恆擺過什麽老師的架子？也沒有一點點瞧不起他長恆的意思。就這樣想來想去，長恆還沒有開始就被難住了。
快到吃晚飯的時候了，關春紅見長恆的筆下還是一片空白，就問他：“你學了這麽多天，難道還不知道怎麽寫嗎？”
長恆就說：“我有個事不好向你請教，但是不弄明白我又不敢下筆，所以就一直沒有動筆呐。”
關春紅說：“現在你是學生，我是你的老師，有什麽不好發問的呢？”
長恆就小聲地說：“你說，你說，我該怎麽稱唿你呢？”關春紅一聽，心裏想：這是個什麽問題呢？還至於把你難倒了啊！
關春紅就說：“你想怎麽稱唿就怎麽稱唿啊，你說說，你準備怎麽稱唿的。”
長恆就說：“我想稱唿‘親愛的關春紅醫生’，又怕你很反感；我想稱唿你‘敬愛的關春紅醫生’，又覺得這樣是不是不合適？”
“你這是多餘的想法，第一你這是在訓練寫信，不管用什麽稱唿，我都會接受的，第二你想很貼切的稱唿對方，隻有到了你實地真正寫信的時候，你才知道該怎樣稱唿的。”關春紅指導他說。
長恆明白了，在這個時候他與關春紅之間是沒有什麽關係的，是不要糾結在這個稱唿上的。把這問題解決了，長恆寫起來就很快了。他寫道：
親愛的關春紅醫生：
你好，我在祖國最騙遠的、最寒冷的東北前梢問候你，向你致敬！
正像你對我說的那樣，雖然過年就是三月份了，但是我們這裏還是一場接一場的大雪下個不停。我們每天就是在冰雪中搞野外訓練，讓我們這些來自南方的新兵感到很困難，走幾步就身上流漢，口裏吹出的熱氣，就變成了冰□子留在了臉上。我不敢對你多說了，我怕你說我是個怕苦怕死的男娃。
你在我們朱家鋪的生活還是很好吧，我每天都想，要是我不出來當兵多好啊！每天都能在你們身邊說說笑笑，但是我又不能這麽想，因為我向你保證過，我要做一個像樣的解放軍戰士。
好了，我不會寫很多話，再見吧！
你的學生：朱長恆
x月x日
長恆把寫好了的信給關春紅看，關春紅很受感動。