關春紅看了長恆寫的信為什麽會感動呢？因為長恆在跟她學認字的時候，還是個不到小學一年級的水平，現在卻能夠流利地寫出意思明白的書信了。再就是他能夠把聽到的和想到的事情結合起來，寫進書信裏，如果不是知道他的人就在眼前的話，還以為他真的就是在邊防前哨呢？當然也有些錯別字，關春紅得要給他指出來。
就拿著信紙對長恆說：“這裏麵有幾個錯別字要糾正過來，一個是‘邊’寫成了‘騙’，再一個就是‘前哨’的哨寫成了‘梢’，第三個就是‘流汗’的汗，寫成武漢的‘漢’，再就是冰渣子的‘渣’寫不出來，留了個空，像這種情況，寫完了要看一看，如果身邊有人就可以向人家請教，如果沒有人，就翻字典，一定不要在書信上留空，免得產生誤會。”
長恆聽了就認真地拿起筆來修改，並且問：“除了這幾個地方以外，還有不有不合適、有錯誤的地方呢？”
關春紅說：“其他地方都很好，特別是語言很流利，前言後語都搭配得好，接兵連領導交給你的任務完成了，明天就不要再上我這裏來了。”
長恆聽了關春紅的話，心裏既高興又有些難受，高興的是他用力學習終於被關春紅認可了，心裏對自己有了一點點自信，難受的是他再也沒有理由到關春紅這裏來學習了。他沒有什麽親人，他的姆媽除了出工喂豬，就是迴家做飯，從來不知道怎樣和家裏的娃兒在一起說說話。他的哥哥長星，一直在鎮上做事，從來不迴家，他也懶得到長星那裏去。以前沒事的時候，就隻找關興和旺生在一起玩玩，後來有了女知青，他就有事無事和她們在一起，就好像小孩子有了學上一樣，找到了自己的同學或同伴。
現在他馬上又要走了，要離開養育他的朱家鋪，再不能與他相處的好夥伴在一起了，他才知道什麽叫傷感。關春紅見他默默地不說話，就說：“我不是不喜歡你，也不是拒絕你到我這裏來玩。我是說你找我學寫家信的事完成了，如果你在去部隊之前，有什麽其他事要做，就可以趕緊去做，因為在家裏的時間不多了。”
長恆說：“我哪有什麽要緊的事做呢？跟你們在一起就是我的唯一可以做的事。我的爹爹死得早，姆媽不管我，哥哥從來就不迴家。現在隊裏又不要我出工了，你說我還有什麽要緊的事？”
關春紅聽了不覺心裏也有些同病相憐，想想自己現在到朱家鋪來插隊落戶，也都大半年了，除了給父母寫信問候一下，其他的人自己根本不願意聯係，即使是自己的爺爺奶奶、兄弟姐妹或是同學，都不願意聯係，因為自己的父母去了幹校，自己就是像長恆說的一樣，沒有人管，沒有人問的娃兒了。還得虧插隊落戶的政策，不然的話，如果是在武漢，不知道怎樣生活下去呐。
關春紅想到這裏，就說：“那你願意到我這裏來玩就來吧，反正我每天也就是給病人拿拿藥，打打針，沒有什麽重要的事。”
長恆聽了很高興，就說：“我也要向你們學習，我到東北去當兵，也就像你們到我們朱家鋪來插隊落戶一樣，你們在這裏和我們過得很好，努力地做事，我要向你們學習。”
從這以後，長恆基本天天都準時到關春紅這裏來看報、寫字。關春紅也感覺長恆就像她離不開的同伴、同事或同學一樣，雖然沒有什麽親熱的表現，但是誰也離不開誰。
轉眼就到了離開的時候了，頭一天長恆就對關春紅說：“明天我就不來了，今天晚上大隊部接我們吃晚飯，聽說晚上縣武裝部就有車來，把我們拉到縣裏去過夜了。”
關春紅聽出來了，這就是說長恆要與她告別了。關春紅不知道應該怎樣表示，就伸出手要與長恆握一下，長恆沒有準備，看到關春紅這樣熱情，他的眼淚一下子就流出來了。就笨拙的伸出手，讓關春紅握著，什麽話也說不出來，隻管讓眼淚流著。關春紅沒有流淚，但是她的心裏早已經是淚流不止了，因為他們倆就是一樣的沒人管的娃兒。
長恆離開醫務室的時候，關春紅說：“我也沒有什麽東西送給你，就把我平時寫字的鋼筆送給你吧，隻要你在部隊用心學習，努力做事，以後會有出息的。”
長恆拿著關春紅手裏的筆，就像關春紅陪著他一樣，心裏高興得不得了，笑著向關春紅揮手離開了。
晚上在大隊部聚餐，有接兵連的領導，有兩個新兵的家屬，還有兩個隊的隊長。朱家鋪因為文迎不在家，翠英就代替文迎去了。吃飯的時候，長恆的姆媽隻是很傷心，沒有說什麽話，雖然她平時很少和自己的娃兒長恆在一起說話，但是她眼看著娃兒長大，跟著長鎖慢慢學好了，歸正了，心裏還是很滿足的。現在娃兒要去很遠的地方當兵了，她覺得那就是有出息了，隻是心裏有一種傷心而已。
接兵連的領導分別給新兵家屬敬酒，感謝他們為部隊培養了合格的青年。大隊支書長鎖說：“我們前進大隊能有你們這樣的好青年，我們感到很光榮，希望你們在外麵努力做事，時刻想到家鄉的親人，多來信向他們報平安。”
兩個新兵也表示了對家人的不舍，表示了對生產隊、大隊培養的感謝。
翠英這個時候就坐在長恆的旁邊，就對長恆說；“娃兒，你是我看著長大的，你現在要到部隊去了，你不要忘記你的姆媽和你的弟兄們，他們就是你最親的人，哪怕是平時他們好像沒有管你什麽事，但是沒有他們的看待養育，是不會有你而今個的出息的。”
翠英的話很平常，卻引發了長恆姆媽傷悲，突然就放下手裏的筷子，捂著臉嚶嚶地哭起來了，長恆看著他的姆媽這樣也流下了眼淚。
就拿著信紙對長恆說：“這裏麵有幾個錯別字要糾正過來，一個是‘邊’寫成了‘騙’，再一個就是‘前哨’的哨寫成了‘梢’，第三個就是‘流汗’的汗，寫成武漢的‘漢’，再就是冰渣子的‘渣’寫不出來，留了個空，像這種情況，寫完了要看一看，如果身邊有人就可以向人家請教，如果沒有人，就翻字典，一定不要在書信上留空，免得產生誤會。”
長恆聽了就認真地拿起筆來修改，並且問：“除了這幾個地方以外，還有不有不合適、有錯誤的地方呢？”
關春紅說：“其他地方都很好，特別是語言很流利，前言後語都搭配得好，接兵連領導交給你的任務完成了，明天就不要再上我這裏來了。”
長恆聽了關春紅的話，心裏既高興又有些難受，高興的是他用力學習終於被關春紅認可了，心裏對自己有了一點點自信，難受的是他再也沒有理由到關春紅這裏來學習了。他沒有什麽親人，他的姆媽除了出工喂豬，就是迴家做飯，從來不知道怎樣和家裏的娃兒在一起說說話。他的哥哥長星，一直在鎮上做事，從來不迴家，他也懶得到長星那裏去。以前沒事的時候，就隻找關興和旺生在一起玩玩，後來有了女知青，他就有事無事和她們在一起，就好像小孩子有了學上一樣，找到了自己的同學或同伴。
現在他馬上又要走了，要離開養育他的朱家鋪，再不能與他相處的好夥伴在一起了，他才知道什麽叫傷感。關春紅見他默默地不說話，就說：“我不是不喜歡你，也不是拒絕你到我這裏來玩。我是說你找我學寫家信的事完成了，如果你在去部隊之前，有什麽其他事要做，就可以趕緊去做，因為在家裏的時間不多了。”
長恆說：“我哪有什麽要緊的事做呢？跟你們在一起就是我的唯一可以做的事。我的爹爹死得早，姆媽不管我，哥哥從來就不迴家。現在隊裏又不要我出工了，你說我還有什麽要緊的事？”
關春紅聽了不覺心裏也有些同病相憐，想想自己現在到朱家鋪來插隊落戶，也都大半年了，除了給父母寫信問候一下，其他的人自己根本不願意聯係，即使是自己的爺爺奶奶、兄弟姐妹或是同學，都不願意聯係，因為自己的父母去了幹校，自己就是像長恆說的一樣，沒有人管，沒有人問的娃兒了。還得虧插隊落戶的政策，不然的話，如果是在武漢，不知道怎樣生活下去呐。
關春紅想到這裏，就說：“那你願意到我這裏來玩就來吧，反正我每天也就是給病人拿拿藥，打打針，沒有什麽重要的事。”
長恆聽了很高興，就說：“我也要向你們學習，我到東北去當兵，也就像你們到我們朱家鋪來插隊落戶一樣，你們在這裏和我們過得很好，努力地做事，我要向你們學習。”
從這以後，長恆基本天天都準時到關春紅這裏來看報、寫字。關春紅也感覺長恆就像她離不開的同伴、同事或同學一樣，雖然沒有什麽親熱的表現，但是誰也離不開誰。
轉眼就到了離開的時候了，頭一天長恆就對關春紅說：“明天我就不來了，今天晚上大隊部接我們吃晚飯，聽說晚上縣武裝部就有車來，把我們拉到縣裏去過夜了。”
關春紅聽出來了，這就是說長恆要與她告別了。關春紅不知道應該怎樣表示，就伸出手要與長恆握一下，長恆沒有準備，看到關春紅這樣熱情，他的眼淚一下子就流出來了。就笨拙的伸出手，讓關春紅握著，什麽話也說不出來，隻管讓眼淚流著。關春紅沒有流淚，但是她的心裏早已經是淚流不止了，因為他們倆就是一樣的沒人管的娃兒。
長恆離開醫務室的時候，關春紅說：“我也沒有什麽東西送給你，就把我平時寫字的鋼筆送給你吧，隻要你在部隊用心學習，努力做事，以後會有出息的。”
長恆拿著關春紅手裏的筆，就像關春紅陪著他一樣，心裏高興得不得了，笑著向關春紅揮手離開了。
晚上在大隊部聚餐，有接兵連的領導，有兩個新兵的家屬，還有兩個隊的隊長。朱家鋪因為文迎不在家，翠英就代替文迎去了。吃飯的時候，長恆的姆媽隻是很傷心，沒有說什麽話，雖然她平時很少和自己的娃兒長恆在一起說話，但是她眼看著娃兒長大，跟著長鎖慢慢學好了，歸正了，心裏還是很滿足的。現在娃兒要去很遠的地方當兵了，她覺得那就是有出息了，隻是心裏有一種傷心而已。
接兵連的領導分別給新兵家屬敬酒，感謝他們為部隊培養了合格的青年。大隊支書長鎖說：“我們前進大隊能有你們這樣的好青年，我們感到很光榮，希望你們在外麵努力做事，時刻想到家鄉的親人，多來信向他們報平安。”
兩個新兵也表示了對家人的不舍，表示了對生產隊、大隊培養的感謝。
翠英這個時候就坐在長恆的旁邊，就對長恆說；“娃兒，你是我看著長大的，你現在要到部隊去了，你不要忘記你的姆媽和你的弟兄們，他們就是你最親的人，哪怕是平時他們好像沒有管你什麽事，但是沒有他們的看待養育，是不會有你而今個的出息的。”
翠英的話很平常，卻引發了長恆姆媽傷悲，突然就放下手裏的筷子，捂著臉嚶嚶地哭起來了，長恆看著他的姆媽這樣也流下了眼淚。