《中年危機》（長篇小說）張寶同
電器總廠的改革方案經過職代會代表們幾次的討論，依然沒有被代表們通過。領導們也都很清楚，這種改革肯定是不會被代表們所接受和通過，因為這個方案一旦通過，連代表們自己也都要下崗離廠。廠子已經成了這樣，不改革就是死路一條，改革是必須的，也是上級領導要求這樣做的。所以，職代會還得要開，改革還得要繼續進行下去。這本身就是兩難之事。
高書記把職代會報告讓小林退給了傅林，還給傅林擬定了幾條修改的意見。宗旨是讓傅林既要把改革的內容寫進去，又不能引起職工代表們的反對。這讓傅林多少感到有些為難。他覺得職教會代表們的要求並沒有得到答複和更改，光是修改報告有什麽意義？但是，領導讓他修改，他就必須修改。至於有多大的用處，這不是他傅林考慮的內容。隻是讓他變著花樣來蒙混過關。可傅林在電器車間呆過，知道職工們在選職代會代表時，專門選那些膽子大，不怕得罪領導，能說會道能言善辯的人作代表。這些人一個個精得跟猴子一樣，膽子大得跟豹子一樣，哪能讓人隨便的幾句話就給哄騙過去。即使那些不願意站出來發表意見的人，也隻是不想拋頭露麵，害怕樹大招風，槍打出頭鳥。
傅林看著高書記擬定的修改意見，頭頓時就大了起來：這本身就是兩頭為難之事，要讓傅林來寫，自然也是左右為難的事，所以，傅林一直坐在電腦前麵，覺得不知該如何落筆。正在這時，工會主一席小林推門進來，對傅林說，“廠裏要開班子成員和各科室主任會，你去做個記錄。”傅林最不想參加班子成員開的會，也不想給他們做記錄。會議常常就像老太婆的裹腳那樣又長又臭，無聊透頂不說，而且，幾支大煙槍不停地冒煙，把人嗆得直犯暈。他當即就不悅地說，“記錄不都是讓小吳去做嗎？”
因為秘書科的每個人都有自己的明確分工。科長除過要管全科考核，還要參加領導班子會議並擔任記錄。傅林則負責新聞報道、領導講話、經驗材料和大篇幅的文字工作。小吳負責內務，包括建檔、傳送文件、信息交流。候傑則負責電腦維護、攝影和錄相。從這些分工來看，傅林的工作難度最大。比如光是寫一份職代會的報告就得寫上兩三天或是三四天，寫好的還要讓領導審閱，提出修改意見，再進行修改。好不容易被領導通過了，還要給全體職代會代表們宣讀，如果代表們有意見，還得再進行修改。一點都不像小吳和候傑那樣，隻要當時把工作做好就算完事。因為秘書科暫時沒有科長，本來把參加領導班子會議並擔任記錄的任務要派給傅林，可傅林提出他要寫職代會報告顧不上，所以，才把會議記錄的任務派給了小吳。
小林說，“她人不再，你替她做個記錄。”傅林有些躁氣，差點沒說，“咋不把她的工資分給我呢？”但是，機關就是這樣，隻要是頭頭下個指令，你就得執行。雖然小林過去是他的徒弟，可現在卻是總廠的領導幹部，他說的話傅林就不能不聽。沒法，傅林隻得開抽屜找鋼筆。
會議是在小會議室裏舉行，橢圓形的長桌一麵坐著杜廠長和高書記，旁邊分別坐著工會主一席、紀高官和兩位副廠長。十多名科長有的坐在長桌旁，還有一些坐在靠窗子的地方。傅林因為要做記錄，就在長桌邊找了個空位坐了下來。傅林開始並不知道要開啥會，但覺得大家的神情都很嚴肅，不像平時開會時總有人在竊竊私語開著小會。因為開會的人多，吸煙的人也多，小會議室裏已是霧氣茫茫狼煙動地。傅林實在聞不慣這煙味，便走到窗前把窗子打開，好讓煙霧散去。
會議開始了，高書記主持著會議。他說，“我們現在開的會是推薦和評選市級勞模的會議。我先把市委下發的有關推薦和評選勞模的相關文件給大家宣讀一下。”大家開始伸長耳朵洗耳恭聽，好像這事跟自己有很重大的關係。也許大家都知道當選為勞模國家是有補助的。對於非農民勞模，全國勞模每月補助150元，省級勞模每月補助100元，市級勞模每月補助80元。而農民勞模則是每年補助1500元，省級勞模每年補助1000元，市級每年補助800元。從領導班子成員和各科室的科長來說，多數人都是中級職稱，一級工資每月是十來元，如果能選為勞模，就等於一下子漲了五六級工資。所以，評選勞模要比評選其他先進榮譽要嚴格得多，人們也會格外地重視。
高書記負責評選工作，在宣讀了市委下達的有關評選勞模的文件精神之後，開始用嚴肅的口氣對大家說，“評選市級勞模是我廠工作中的一件大事，我們每個人都要以高度的政治責任感和使命感，在麵向基層，麵向一線，公開公正的基礎上，按照嚴格的標準程序，以艱苦奮鬥的傳統精神和改革創新的時代特點作為標準，把為社會主義建設中做出突出貢獻的模範人物推薦上來，評選出來，使得被當選的人能配得上勞動模範的光榮稱號。剛才大家都學習了評選文件，對評選的標準也都很清楚了，我也不多說了，下麵請大家按照勞模標準進行提名推薦和評選。”
會場顯得更加地安靜，仿佛掉下一個針頭都能讓人聽到。傅林每年都會參加許多次的評選和評比。大多數評選和評比的意義其實並不大，頂多會發個獎品或發個榮譽證書，可是，人們卻總像如臨大敵一般，心中不免擔心和恐慌，總怕這個榮譽會從自己的手中失去，落到了別人的頭上。既然平時選先進大家都是那樣地患得患失斤斤計較，評選勞模自然會有一塊重石壓在心頭。所以，會場上足足有七八分鍾處在沉寂一片無聲無息之中。
高書記見這長時間無人開口，便開始拋磚引玉，說，“大家都說一說，議一議，平常大家接觸得很多，也都很熟悉。”聽高書記這麽一說，就有人受到了啟示，人事科的肖科長率先提名說，“我覺得杜廠長為咱們廠的改革和發展憚精竭慮費盡心思，不愧為時代的楷模。雖然他是一位領導幹部，但在改革與創新的道路上，可以說是一名一線的尖兵。為此，我要提名杜廠長。”
高書記實際上很想當這個勞模，覺得這個勞模名額應該非他莫屬，因為杜廠長去年被評為省級先進工作者，獲得了一次性獎金2000元。既然杜廠長已經獲得了省級先進工作者的稱號，這個市級勞模稱號就應該主動讓賢，總廠的工作都是大家一起幹的，不能啥好處都讓你杜廠長一人落得。可是，杜廠長並不做出表示，沒有表示就是默認，就是說他很想當選。因為省級先進工作者是一次性獎勵2000元錢，哪能比得上市級勞模這每月80元的補助。說不好聽的，隻要這80元錢拿上兩年時間，就能跟那2000元錢差不多了。
可是，機關評選總是這樣，隻要有一個人提出了候選人，基本上就不會再有人提別的候選人。如果有人再提出另一位候選人，不但會得罪前麵被提名的人，而且還會得罪前麵那個提名人。本來，評選這事就是名額有限，都想自己當選，都不想讓別人當選，如果別人當選，跟自己也沒啥關係。所以，沒有人願意因為這事去得罪別人。所以，當肖科長提出了杜廠長之後，自然就不會再有人提別的人了。除非有人跟杜廠長有深仇大恨，非要跟杜廠長作對，跟他唱對台戲。
高書記對肖科長的提名雖然不高興，想說杜廠長已是去年的省級先進工作者了，可是，這話他到了嘴邊還是沒說出來，因為沒有文件規定去年的省級先進工作者不能再選今年的市級勞模。他雖然想忍，但是還是沒忍住，就很不高興地說，“這次評選勞模恐怕是咱廠的最後一次。”其實，高書記這話還不如不說。雖然大家都很清楚高書記的意思，可是，誰也不會在這時冒傻去因為討好高書記而去得罪杜廠長。
既然沒人再敢提高書記的名，也自然不會有人再提其他人了。傅林覺得過去的勞模都是由全廠的幹部職工從車間最基層的工人和技術人員中選出來的，領導隻是起一個宣傳和把關作用。可是，自從杜廠長來總廠當廠長之後，這種風氣就有所改變。而今選勞模和選先進幾乎成了領導幹部為自己爭名奪利的一種手段。這樣的勞模選出來不但不會產生好的影響，隻會起到很壞的作用。
大家很清楚高書記和杜廠長都想當這個勞模，隻怪高書記沒有事先安排個敢一馬當先為他衝鋒陷陣的老鐵，所以，讓杜廠長的老鐵給占了先機。可見，在勾心鬥角利益算計方麵，高書記還不是杜廠長的對手。其實，也不是說高書記沒有鐵哥們，隻是那些鐵哥們都有顧慮，害怕得罪了杜廠長。可杜廠長的鐵哥鐵姐卻不怕得罪高書記。畢竟杜廠長手中握的實權要比高書記重得多。此外，這裏還存在著一種道德與人品的禁區。如果杜廠長真地事先與肖科長達成這樣的默契，那他們就越過了禁區，把評選當成了一種交易。對這種交易的方式大家都是心知肚明，但很少人願意去突破這個禁區，讓自己的道德和人品處在一種自責和愧疚之中。所以，絕大多數人都不會搶先提名杜廠長或是高書記，因為他們兩人都不具有作為勞模提名和推薦的資格。因為大家覺得這個名額應該給予那些在基層一線兢兢業業埋頭苦幹，為工廠和大家做出了突出貢獻的職工。
看著在場的人都低頭不語默不作聲，給人一種有些不民主，不廣泛和不和諧的感覺。即使是平時的評先都要每個都要表態發言，說出候選人的優缺點，以真誠的鼓勵和批評來促使候選人能在以後的工作中發揚成績，糾正錯誤，不斷進步。於是，杜廠長開口了，說，“選勞模要公平公正，發揚民主，要把最優秀的人給推薦出來，評選出來。請大家不拘一格暢所欲言。”可是，大家還是麻木不仁無動於衷，悶著個頭，有的人在筆記本上畫著漫畫，有的人在本子練習寫字，有的人甚至在坐著打盹，有的人則把眼睛久久地朝向窗外。總之，大家都很有城府，有種“我在城樓上看風景”或是“不管風吹浪打，我且巋然不動”的風範。
杜廠長見會場裏鴉雀無聲，大家都顯得不厭其煩的樣子，就隻好讓大家抓緊時間進行表態，要不，會開不完大家都走不了。其實，他也想早點散會，這樣這個勞模就非他莫屬了。可這種會又是大家最不喜歡的會，這種表態發言也是大家最不願意說的。因為看著別人當勞模，而自己隻有提名表態的權力，卻沒有當選的可能，心裏當然就很不平衡。對在機關裏工作的每個人來說，都覺得自己本人和部門的工作比其他部門重要，取得的成績也比別人和其他部門顯著，所以，都覺得自己才最有資格當這個勞模。可是，這種場合是要每個人都要表態的，不表態就不能形成決議，會議就不能結束，大家就不能離開會議室。可能是為了想快快地離開這種感到讓人壓抑和憋悶的場合，就有人很不耐煩地喊了聲，“同意。”隨後，大家也都順水推舟地喊了起來，“同意，同意。”於是，杜廠長就高票當選了。
會議結束了，但是傅林的記錄卻是一片空白。作為評選勞模這樣重要的事件，記錄必須要豐富飽滿，要經得起檢查。而且，評選的過程和結果也要報上級領導審核。如果光是報上一個候選人的姓名，而沒有過程和評語，如何讓上級領導審核和相信？所以，會議結束之後，高書記把傅林叫到了辦公室，對傅林說，“今天這會開得不好，沒有充分地發揚民主，但總算是完成了一件事。你迴去把整個評選過程和每個人的表態發言都整理一下，讓工會報上去。”傅林本想說，“這種事還是讓工會去做吧。”可是，他想著自己還得要爭取那個科長的位子，便馬上對高書記說，“書記，放心，我這就去整理。”
電器總廠的改革方案經過職代會代表們幾次的討論，依然沒有被代表們通過。領導們也都很清楚，這種改革肯定是不會被代表們所接受和通過，因為這個方案一旦通過，連代表們自己也都要下崗離廠。廠子已經成了這樣，不改革就是死路一條，改革是必須的，也是上級領導要求這樣做的。所以，職代會還得要開，改革還得要繼續進行下去。這本身就是兩難之事。
高書記把職代會報告讓小林退給了傅林，還給傅林擬定了幾條修改的意見。宗旨是讓傅林既要把改革的內容寫進去，又不能引起職工代表們的反對。這讓傅林多少感到有些為難。他覺得職教會代表們的要求並沒有得到答複和更改，光是修改報告有什麽意義？但是，領導讓他修改，他就必須修改。至於有多大的用處，這不是他傅林考慮的內容。隻是讓他變著花樣來蒙混過關。可傅林在電器車間呆過，知道職工們在選職代會代表時，專門選那些膽子大，不怕得罪領導，能說會道能言善辯的人作代表。這些人一個個精得跟猴子一樣，膽子大得跟豹子一樣，哪能讓人隨便的幾句話就給哄騙過去。即使那些不願意站出來發表意見的人，也隻是不想拋頭露麵，害怕樹大招風，槍打出頭鳥。
傅林看著高書記擬定的修改意見，頭頓時就大了起來：這本身就是兩頭為難之事，要讓傅林來寫，自然也是左右為難的事，所以，傅林一直坐在電腦前麵，覺得不知該如何落筆。正在這時，工會主一席小林推門進來，對傅林說，“廠裏要開班子成員和各科室主任會，你去做個記錄。”傅林最不想參加班子成員開的會，也不想給他們做記錄。會議常常就像老太婆的裹腳那樣又長又臭，無聊透頂不說，而且，幾支大煙槍不停地冒煙，把人嗆得直犯暈。他當即就不悅地說，“記錄不都是讓小吳去做嗎？”
因為秘書科的每個人都有自己的明確分工。科長除過要管全科考核，還要參加領導班子會議並擔任記錄。傅林則負責新聞報道、領導講話、經驗材料和大篇幅的文字工作。小吳負責內務，包括建檔、傳送文件、信息交流。候傑則負責電腦維護、攝影和錄相。從這些分工來看，傅林的工作難度最大。比如光是寫一份職代會的報告就得寫上兩三天或是三四天，寫好的還要讓領導審閱，提出修改意見，再進行修改。好不容易被領導通過了，還要給全體職代會代表們宣讀，如果代表們有意見，還得再進行修改。一點都不像小吳和候傑那樣，隻要當時把工作做好就算完事。因為秘書科暫時沒有科長，本來把參加領導班子會議並擔任記錄的任務要派給傅林，可傅林提出他要寫職代會報告顧不上，所以，才把會議記錄的任務派給了小吳。
小林說，“她人不再，你替她做個記錄。”傅林有些躁氣，差點沒說，“咋不把她的工資分給我呢？”但是，機關就是這樣，隻要是頭頭下個指令，你就得執行。雖然小林過去是他的徒弟，可現在卻是總廠的領導幹部，他說的話傅林就不能不聽。沒法，傅林隻得開抽屜找鋼筆。
會議是在小會議室裏舉行，橢圓形的長桌一麵坐著杜廠長和高書記，旁邊分別坐著工會主一席、紀高官和兩位副廠長。十多名科長有的坐在長桌旁，還有一些坐在靠窗子的地方。傅林因為要做記錄，就在長桌邊找了個空位坐了下來。傅林開始並不知道要開啥會，但覺得大家的神情都很嚴肅，不像平時開會時總有人在竊竊私語開著小會。因為開會的人多，吸煙的人也多，小會議室裏已是霧氣茫茫狼煙動地。傅林實在聞不慣這煙味，便走到窗前把窗子打開，好讓煙霧散去。
會議開始了，高書記主持著會議。他說，“我們現在開的會是推薦和評選市級勞模的會議。我先把市委下發的有關推薦和評選勞模的相關文件給大家宣讀一下。”大家開始伸長耳朵洗耳恭聽，好像這事跟自己有很重大的關係。也許大家都知道當選為勞模國家是有補助的。對於非農民勞模，全國勞模每月補助150元，省級勞模每月補助100元，市級勞模每月補助80元。而農民勞模則是每年補助1500元，省級勞模每年補助1000元，市級每年補助800元。從領導班子成員和各科室的科長來說，多數人都是中級職稱，一級工資每月是十來元，如果能選為勞模，就等於一下子漲了五六級工資。所以，評選勞模要比評選其他先進榮譽要嚴格得多，人們也會格外地重視。
高書記負責評選工作，在宣讀了市委下達的有關評選勞模的文件精神之後，開始用嚴肅的口氣對大家說，“評選市級勞模是我廠工作中的一件大事，我們每個人都要以高度的政治責任感和使命感，在麵向基層，麵向一線，公開公正的基礎上，按照嚴格的標準程序，以艱苦奮鬥的傳統精神和改革創新的時代特點作為標準，把為社會主義建設中做出突出貢獻的模範人物推薦上來，評選出來，使得被當選的人能配得上勞動模範的光榮稱號。剛才大家都學習了評選文件，對評選的標準也都很清楚了，我也不多說了，下麵請大家按照勞模標準進行提名推薦和評選。”
會場顯得更加地安靜，仿佛掉下一個針頭都能讓人聽到。傅林每年都會參加許多次的評選和評比。大多數評選和評比的意義其實並不大，頂多會發個獎品或發個榮譽證書，可是，人們卻總像如臨大敵一般，心中不免擔心和恐慌，總怕這個榮譽會從自己的手中失去，落到了別人的頭上。既然平時選先進大家都是那樣地患得患失斤斤計較，評選勞模自然會有一塊重石壓在心頭。所以，會場上足足有七八分鍾處在沉寂一片無聲無息之中。
高書記見這長時間無人開口，便開始拋磚引玉，說，“大家都說一說，議一議，平常大家接觸得很多，也都很熟悉。”聽高書記這麽一說，就有人受到了啟示，人事科的肖科長率先提名說，“我覺得杜廠長為咱們廠的改革和發展憚精竭慮費盡心思，不愧為時代的楷模。雖然他是一位領導幹部，但在改革與創新的道路上，可以說是一名一線的尖兵。為此，我要提名杜廠長。”
高書記實際上很想當這個勞模，覺得這個勞模名額應該非他莫屬，因為杜廠長去年被評為省級先進工作者，獲得了一次性獎金2000元。既然杜廠長已經獲得了省級先進工作者的稱號，這個市級勞模稱號就應該主動讓賢，總廠的工作都是大家一起幹的，不能啥好處都讓你杜廠長一人落得。可是，杜廠長並不做出表示，沒有表示就是默認，就是說他很想當選。因為省級先進工作者是一次性獎勵2000元錢，哪能比得上市級勞模這每月80元的補助。說不好聽的，隻要這80元錢拿上兩年時間，就能跟那2000元錢差不多了。
可是，機關評選總是這樣，隻要有一個人提出了候選人，基本上就不會再有人提別的候選人。如果有人再提出另一位候選人，不但會得罪前麵被提名的人，而且還會得罪前麵那個提名人。本來，評選這事就是名額有限，都想自己當選，都不想讓別人當選，如果別人當選，跟自己也沒啥關係。所以，沒有人願意因為這事去得罪別人。所以，當肖科長提出了杜廠長之後，自然就不會再有人提別的人了。除非有人跟杜廠長有深仇大恨，非要跟杜廠長作對，跟他唱對台戲。
高書記對肖科長的提名雖然不高興，想說杜廠長已是去年的省級先進工作者了，可是，這話他到了嘴邊還是沒說出來，因為沒有文件規定去年的省級先進工作者不能再選今年的市級勞模。他雖然想忍，但是還是沒忍住，就很不高興地說，“這次評選勞模恐怕是咱廠的最後一次。”其實，高書記這話還不如不說。雖然大家都很清楚高書記的意思，可是，誰也不會在這時冒傻去因為討好高書記而去得罪杜廠長。
既然沒人再敢提高書記的名，也自然不會有人再提其他人了。傅林覺得過去的勞模都是由全廠的幹部職工從車間最基層的工人和技術人員中選出來的，領導隻是起一個宣傳和把關作用。可是，自從杜廠長來總廠當廠長之後，這種風氣就有所改變。而今選勞模和選先進幾乎成了領導幹部為自己爭名奪利的一種手段。這樣的勞模選出來不但不會產生好的影響，隻會起到很壞的作用。
大家很清楚高書記和杜廠長都想當這個勞模，隻怪高書記沒有事先安排個敢一馬當先為他衝鋒陷陣的老鐵，所以，讓杜廠長的老鐵給占了先機。可見，在勾心鬥角利益算計方麵，高書記還不是杜廠長的對手。其實，也不是說高書記沒有鐵哥們，隻是那些鐵哥們都有顧慮，害怕得罪了杜廠長。可杜廠長的鐵哥鐵姐卻不怕得罪高書記。畢竟杜廠長手中握的實權要比高書記重得多。此外，這裏還存在著一種道德與人品的禁區。如果杜廠長真地事先與肖科長達成這樣的默契，那他們就越過了禁區，把評選當成了一種交易。對這種交易的方式大家都是心知肚明，但很少人願意去突破這個禁區，讓自己的道德和人品處在一種自責和愧疚之中。所以，絕大多數人都不會搶先提名杜廠長或是高書記，因為他們兩人都不具有作為勞模提名和推薦的資格。因為大家覺得這個名額應該給予那些在基層一線兢兢業業埋頭苦幹，為工廠和大家做出了突出貢獻的職工。
看著在場的人都低頭不語默不作聲，給人一種有些不民主，不廣泛和不和諧的感覺。即使是平時的評先都要每個都要表態發言，說出候選人的優缺點，以真誠的鼓勵和批評來促使候選人能在以後的工作中發揚成績，糾正錯誤，不斷進步。於是，杜廠長開口了，說，“選勞模要公平公正，發揚民主，要把最優秀的人給推薦出來，評選出來。請大家不拘一格暢所欲言。”可是，大家還是麻木不仁無動於衷，悶著個頭，有的人在筆記本上畫著漫畫，有的人在本子練習寫字，有的人甚至在坐著打盹，有的人則把眼睛久久地朝向窗外。總之，大家都很有城府，有種“我在城樓上看風景”或是“不管風吹浪打，我且巋然不動”的風範。
杜廠長見會場裏鴉雀無聲，大家都顯得不厭其煩的樣子，就隻好讓大家抓緊時間進行表態，要不，會開不完大家都走不了。其實，他也想早點散會，這樣這個勞模就非他莫屬了。可這種會又是大家最不喜歡的會，這種表態發言也是大家最不願意說的。因為看著別人當勞模，而自己隻有提名表態的權力，卻沒有當選的可能，心裏當然就很不平衡。對在機關裏工作的每個人來說，都覺得自己本人和部門的工作比其他部門重要，取得的成績也比別人和其他部門顯著，所以，都覺得自己才最有資格當這個勞模。可是，這種場合是要每個人都要表態的，不表態就不能形成決議，會議就不能結束，大家就不能離開會議室。可能是為了想快快地離開這種感到讓人壓抑和憋悶的場合，就有人很不耐煩地喊了聲，“同意。”隨後，大家也都順水推舟地喊了起來，“同意，同意。”於是，杜廠長就高票當選了。
會議結束了，但是傅林的記錄卻是一片空白。作為評選勞模這樣重要的事件，記錄必須要豐富飽滿，要經得起檢查。而且，評選的過程和結果也要報上級領導審核。如果光是報上一個候選人的姓名，而沒有過程和評語，如何讓上級領導審核和相信？所以，會議結束之後，高書記把傅林叫到了辦公室，對傅林說，“今天這會開得不好，沒有充分地發揚民主，但總算是完成了一件事。你迴去把整個評選過程和每個人的表態發言都整理一下，讓工會報上去。”傅林本想說，“這種事還是讓工會去做吧。”可是，他想著自己還得要爭取那個科長的位子，便馬上對高書記說，“書記，放心，我這就去整理。”