發現星野愛離開的時間是淩晨五點四十左右，具體到底是多少，牧村拓已經記不清了。
隻記得醒來之後，房間靜悄悄的，既無唿吸又無心跳。
床板吱呀響了兩下，鳥叫聲透過不太厚的玻璃門從竹林外傳進來，如同住進夏季的農村。
旁邊的床單還有一些褶皺的痕跡，大概是星野愛下了床便再沒有碰過。
行李箱隻剩牧村拓那個，門關的很緊，但她離開那會兒竟然沒發出一點聲音，不過也可能是牧村拓睡太深沒聽見。
他望著空蕩蕩的四周，總感覺內心被蒙上了一層淡淡的霧靄，話語就在嘴邊卻說不出來。
外麵的天蒙蒙亮，像是做工粗糙的卡紙一樣，灰色的雲在竹林頂端飄浮，好像隨時會下起雨來，但目前還沒有。
他有一種手足無措的感覺，雖然這感覺很輕微，但還是一直遊在心底。
他唿出口氣，換了鞋，像往常一樣到樺樹林裏跑了好幾圈，但肯定不止五公裏。
六點四十多，天空落下雨點，一開始隻有幾滴，但很快便遍布整個白茫茫的世界，那雨下得很快，好像有人在後麵催促似的。
大地被塗黑之前，牧村拓小跑著返迴旅館，頭發隻濕了一點。
門推開，他說了一聲我迴來了，但房間裏除了他沒有別人，沒人洗好頭發坐在那裏等他，也沒人微笑著和他說一句歡迎迴來。
他覺得自己有點蠢，然後脫下衣服，拿著毛巾去浴室洗了澡，順便把牙也刷了。
淋浴頭發出的聲音和外麵的雨聲差不多，聽得讓人心情不怎麽好，他打開手機用歌曲蓋過。
手機那時候到底放了哪幾首歌，他完全忘了。
洗完澡，換好衣服，他從臥房瞥了一眼門外的雨。
雨突然下的很大，就像是一條條盤龍從天空墜落下來，想要把大地完全搗碎。
竹林在風中搖晃，粗壯的枝幹都快要支撐不住一樣，外麵吵得像是一個充滿戰爭的世界。
被風吹斜的雨水越過門簷，打在破璃窗上，留下分外惹眼的痕跡。
雨聲沉沉的，呆在房間裏，就仿佛身處水族館一樣，又像是潛進幾百米深的大海。
牧村拓收迴視線，喝了一杯自來水，嗓子好像總算恢複說話的能力了。
他坐在桌邊的櫸木凳上，看著桌麵上的種種：
前兩天吃剩的蛋糕還沒丟，粘了奶油的刀叉和沒拆封的手套散亂在附近，十六根蠟燭黑了半截，兩支向日葵倒在牆體的陰影裏，壓在綠莖下麵的照片反著光。
一切事物都像那張照片一樣被定格住了，他油然升起一種莫名的不快的感覺。
雨停了三十分鍾左右，他把玻璃門打開，任由風灌進來，空氣清新得讓人從頭愉悅到腳，但牧村拓一點也不覺得。
擺在旁邊的《了不起的蓋茨比》經風一吹，劈裏啪啦地翻著頁。
他走過去想收好，看見裏麵夾了一張折疊了的信紙，展開一看，是星野愛留下來的。
他拿著信歪倒在床邊，從頭開始讀。
“對不起，我說謊了。”星野愛在信中寫道。
她的字跡說實話不怎麽好看，看著有些費力，但每一個字都盡量寫得很清楚。
讀到這裏，牧村拓感覺風有點大，於是放下信，到床下把玻璃門關嚴鎖好，窗簾的沙沙聲一同停下。
不知為什麽，他又想去接杯水喝，廚房裏的水龍頭放出水，衝在水槽上，聲音清晰得有些刺耳。
喝完水後，他又重新坐迴床沿把信讀完。
“說好的明天繼續把計劃清單裏的事情做完，我卻不辭而別了，非常抱歉。”
後麵接上一個畫的像是笑臉的哭臉，然後另起了一行。
“寫這封信的時候，我正坐在台燈旁邊，窗外沒下雨，天暗得嚇人，風好大聲，台燈的光勉強把紙照亮了，現在是晚上一點多來著，怎麽說呢，我還是更喜歡下午三點的時候，開太陽的時候寫信，你還記得我說過這句話嗎，肯定忘了吧？你說自己喜歡夏天的時候在橋邊吹風散步，我可幫你記著呢，我真是了不起。話說迴來，你睡得真沉，今天陪我出去有這麽累嗎？不過多虧了你睡那麽早，不然我也沒機會把這封信寫給你，可能就一聲不響的溜了。我也會難過。下筆的時候有點糾結。我在想，寫點什麽好呢，一下子有好多想寫的，等寫了第一句話之後，我又不知道該怎麽往下寫了。算了，我就寫‘夕陽真好看！’吧，伱肯定能想起點什麽。我一下子就想到這個了。對了，這幾天的旅行我還是挺開心的，住旅館，吃好吃的，泡溫泉，登山，滑雪，放風箏，看麋鹿。”
麋鹿的麋字一開始寫錯了，她用筆塗黑之後，用假名來代替。
“還有好多好多，太多了，一張紙大概都寫不下了吧，那就不寫了。既然是離開的話，各種各樣的東西我就不拿了，帶著太麻煩，那朵向日葵也留在這了，我剛剛去拿了一下，花好重啊，果然好像不止八十克，這次你是對的……照片我想拿的，但是隻有一張，還是留在這吧，我不喜歡一看到照片就想到在一起，然後又分開的時候，那多難受啊，麻煩你幫我難受好了，嘿嘿。”
另起一行。
“牧村拓（對不起，沒寫敬語。因為我想寫你的全名，我會牢記你的全名。），你很帥，是個很好的人，我一開始就覺得你這人很好，還真是這樣，你太溫柔了，相比之下，我感覺自己實在是太惡劣了，不過嘛，我不討厭這樣的自己，我星野愛就是這樣一個人，可愛，貪婪，獨一無二！寫了些無關緊要的東西，紙都快不夠了，不過也無所謂，反正你書還可以用呢，寫不下就寫你書裏。多嘴一句，這本書太深奧了，我一點都不喜歡，還是全英文的，我幾乎都看不懂，隻能看你的注釋了，你到底喜歡什麽啊？要我說，我還是喜歡《小王子》多一點，雖然裏麵有一句話我不是很讚同，就是‘當一個人情緒低落時，他會格外喜歡看日落’，我喜歡就是真喜歡，看的很開心呀！寫遠了。我其實還挺遺憾的。我很喜歡越後湯澤的冬天，雖然你說那是秋天，但我非要說那是冬天不可。輕井澤我也很喜歡，可是還沒玩夠，好多地方都還沒去，好多事情都還沒做，我恐怕不能和你繼續喜歡上輕井澤的秋天了，這點還挺讓人難過的。好想知道你看到這封信的時候在想什麽，你會怎麽迴答呢，水仙花？什麽是水仙花啊，我根本不懂，下次明說好啦。”
另起一行。
“我要迴東京了。其實也不遠，畢竟東京那麽小。你看到這裏的時候，說不定我正曬著太陽，望著東京灣發呆，那感覺絕對很好，你能理解我嗎？你肯定理解。寫了好多，差不多就寫這些吧，最後還有一件事情。你還記得我問你，你是怎麽做到識破謊言的嗎？你說隻要是說出來的話你都能識破。雖然我不信這種超現實的東西，但我還是當真一次吧。你猜猜，寫在信裏的有多少是謊言？絕對傻了吧？一想到你現在的表情我就很開心，牧村拓被我耍了！太高興了，你這故作深沉的家夥！不過呢，有句話不是假的。我會牢記你的全名，牧村拓。你會記得我嗎？”
另起一行。
“世界上最最貪婪的少女，星野愛。”
信寫的很長，字體又小又緊湊，讀完之後，牧村拓又重頭再讀了一遍。
第二遍讀罷，他起身去喝了一口水，這次把杯子裏的水全部喝完，但還是覺得嗓子很幹。
窗外下起雨來，沒剛才那麽大，風也小了些，竹林沒那麽混亂了。
他拿著信紙坐在台燈旁，把信讀了第三遍，這次讀完，他又把信翻了一麵，總覺得後麵還應該寫著些東西，但什麽都沒有。
信上的字跡就像她離開時那樣消失的幹幹脆脆的，吹風機收納在旁邊，上麵還漾著一點點星野愛的頭發香氣。
他把信折疊好，夾進書裏，書彈到星野愛上次翻到的那頁，右上角用可以擦去的鉛筆寫了一行小小的字：
書太難懂了了，想看簡單一點的，小王子
後麵畫了個簡略的哭臉，連句號也沒有。
牧村拓一邊想象她仰望夜色下的竹林寫信的樣子，一邊把東西全部整理好，她到底是懷著何種心情寫下這樣的文字的呢，開心還是難過？
他搖搖頭，把蛋糕、刀叉、蠟燭、手套，全部拿起來丟到外麵的垃圾桶，迴來之後又拾起向日葵，想插進玻璃瓶裏，但沒有。
拿著花的時候他依舊覺得，這花無論如何也不止八十克。
底下的照片泛著白光，他捏起來仔細看，好像時間又迴到了昨天下午，他們仿佛剛從千住博美術館出來，但這是不可能的。
他把和星野愛有關的所有東西都塞進抽屜，中午的時候去外麵吃了飯。
街上人有幾個，但聽不見什麽對話聲，光知道雨敲在傘上。
迴到旅館，他用電視機看了會兒棒球賽。
甲隊先是一比零領先，三十分鍾後乙隊又領先兩分，好像是上次的重播。
觀眾的喝彩聲越聽越縹緲，他感覺有點困，就倒在床上睡了一覺，醒來的時候是下午四點多，接近五點。
天亮的很微妙，雨早就停了，門簷上掉下水來，但隔著玻璃聽不見響聲。
他拿出手機聽了會兒歌，歌曲正播到《約會》的結尾，下一首是《若能綻放光芒》。
他不禁想到星野愛在火車上唱的那幾句，說不上特別好聽，但卻非常有吸引力。
少女現在在幹什麽呢，應該到家了吧，東京一點也不小，分開過後，應該是再也見不到了。
旅途這一路，她總說她是個很貪婪的人，卻在離開的時候什麽都不帶走，這點的確太惡劣了，牧村拓想。
她是個很少見的少女，可愛，熱情，純粹，但卻充滿謊言，仿佛說謊就是她生存的本能一樣。
她沒有待在陰影中，但本身就像一片巨大的陰影。
無論從什麽角度來看，她都徹徹底底，是需要被人拯救的。
那天傍晚沒有晚霞，竹林濕透了，幽寂一點點侵蝕著空漠，夜幕悄然降臨。
隻記得醒來之後，房間靜悄悄的，既無唿吸又無心跳。
床板吱呀響了兩下，鳥叫聲透過不太厚的玻璃門從竹林外傳進來，如同住進夏季的農村。
旁邊的床單還有一些褶皺的痕跡，大概是星野愛下了床便再沒有碰過。
行李箱隻剩牧村拓那個，門關的很緊，但她離開那會兒竟然沒發出一點聲音，不過也可能是牧村拓睡太深沒聽見。
他望著空蕩蕩的四周，總感覺內心被蒙上了一層淡淡的霧靄，話語就在嘴邊卻說不出來。
外麵的天蒙蒙亮，像是做工粗糙的卡紙一樣，灰色的雲在竹林頂端飄浮，好像隨時會下起雨來，但目前還沒有。
他有一種手足無措的感覺，雖然這感覺很輕微，但還是一直遊在心底。
他唿出口氣，換了鞋，像往常一樣到樺樹林裏跑了好幾圈，但肯定不止五公裏。
六點四十多，天空落下雨點，一開始隻有幾滴，但很快便遍布整個白茫茫的世界，那雨下得很快，好像有人在後麵催促似的。
大地被塗黑之前，牧村拓小跑著返迴旅館，頭發隻濕了一點。
門推開，他說了一聲我迴來了，但房間裏除了他沒有別人，沒人洗好頭發坐在那裏等他，也沒人微笑著和他說一句歡迎迴來。
他覺得自己有點蠢，然後脫下衣服，拿著毛巾去浴室洗了澡，順便把牙也刷了。
淋浴頭發出的聲音和外麵的雨聲差不多，聽得讓人心情不怎麽好，他打開手機用歌曲蓋過。
手機那時候到底放了哪幾首歌，他完全忘了。
洗完澡，換好衣服，他從臥房瞥了一眼門外的雨。
雨突然下的很大，就像是一條條盤龍從天空墜落下來，想要把大地完全搗碎。
竹林在風中搖晃，粗壯的枝幹都快要支撐不住一樣，外麵吵得像是一個充滿戰爭的世界。
被風吹斜的雨水越過門簷，打在破璃窗上，留下分外惹眼的痕跡。
雨聲沉沉的，呆在房間裏，就仿佛身處水族館一樣，又像是潛進幾百米深的大海。
牧村拓收迴視線，喝了一杯自來水，嗓子好像總算恢複說話的能力了。
他坐在桌邊的櫸木凳上，看著桌麵上的種種：
前兩天吃剩的蛋糕還沒丟，粘了奶油的刀叉和沒拆封的手套散亂在附近，十六根蠟燭黑了半截，兩支向日葵倒在牆體的陰影裏，壓在綠莖下麵的照片反著光。
一切事物都像那張照片一樣被定格住了，他油然升起一種莫名的不快的感覺。
雨停了三十分鍾左右，他把玻璃門打開，任由風灌進來，空氣清新得讓人從頭愉悅到腳，但牧村拓一點也不覺得。
擺在旁邊的《了不起的蓋茨比》經風一吹，劈裏啪啦地翻著頁。
他走過去想收好，看見裏麵夾了一張折疊了的信紙，展開一看，是星野愛留下來的。
他拿著信歪倒在床邊，從頭開始讀。
“對不起，我說謊了。”星野愛在信中寫道。
她的字跡說實話不怎麽好看，看著有些費力，但每一個字都盡量寫得很清楚。
讀到這裏，牧村拓感覺風有點大，於是放下信，到床下把玻璃門關嚴鎖好，窗簾的沙沙聲一同停下。
不知為什麽，他又想去接杯水喝，廚房裏的水龍頭放出水，衝在水槽上，聲音清晰得有些刺耳。
喝完水後，他又重新坐迴床沿把信讀完。
“說好的明天繼續把計劃清單裏的事情做完，我卻不辭而別了，非常抱歉。”
後麵接上一個畫的像是笑臉的哭臉，然後另起了一行。
“寫這封信的時候，我正坐在台燈旁邊，窗外沒下雨，天暗得嚇人，風好大聲，台燈的光勉強把紙照亮了，現在是晚上一點多來著，怎麽說呢，我還是更喜歡下午三點的時候，開太陽的時候寫信，你還記得我說過這句話嗎，肯定忘了吧？你說自己喜歡夏天的時候在橋邊吹風散步，我可幫你記著呢，我真是了不起。話說迴來，你睡得真沉，今天陪我出去有這麽累嗎？不過多虧了你睡那麽早，不然我也沒機會把這封信寫給你，可能就一聲不響的溜了。我也會難過。下筆的時候有點糾結。我在想，寫點什麽好呢，一下子有好多想寫的，等寫了第一句話之後，我又不知道該怎麽往下寫了。算了，我就寫‘夕陽真好看！’吧，伱肯定能想起點什麽。我一下子就想到這個了。對了，這幾天的旅行我還是挺開心的，住旅館，吃好吃的，泡溫泉，登山，滑雪，放風箏，看麋鹿。”
麋鹿的麋字一開始寫錯了，她用筆塗黑之後，用假名來代替。
“還有好多好多，太多了，一張紙大概都寫不下了吧，那就不寫了。既然是離開的話，各種各樣的東西我就不拿了，帶著太麻煩，那朵向日葵也留在這了，我剛剛去拿了一下，花好重啊，果然好像不止八十克，這次你是對的……照片我想拿的，但是隻有一張，還是留在這吧，我不喜歡一看到照片就想到在一起，然後又分開的時候，那多難受啊，麻煩你幫我難受好了，嘿嘿。”
另起一行。
“牧村拓（對不起，沒寫敬語。因為我想寫你的全名，我會牢記你的全名。），你很帥，是個很好的人，我一開始就覺得你這人很好，還真是這樣，你太溫柔了，相比之下，我感覺自己實在是太惡劣了，不過嘛，我不討厭這樣的自己，我星野愛就是這樣一個人，可愛，貪婪，獨一無二！寫了些無關緊要的東西，紙都快不夠了，不過也無所謂，反正你書還可以用呢，寫不下就寫你書裏。多嘴一句，這本書太深奧了，我一點都不喜歡，還是全英文的，我幾乎都看不懂，隻能看你的注釋了，你到底喜歡什麽啊？要我說，我還是喜歡《小王子》多一點，雖然裏麵有一句話我不是很讚同，就是‘當一個人情緒低落時，他會格外喜歡看日落’，我喜歡就是真喜歡，看的很開心呀！寫遠了。我其實還挺遺憾的。我很喜歡越後湯澤的冬天，雖然你說那是秋天，但我非要說那是冬天不可。輕井澤我也很喜歡，可是還沒玩夠，好多地方都還沒去，好多事情都還沒做，我恐怕不能和你繼續喜歡上輕井澤的秋天了，這點還挺讓人難過的。好想知道你看到這封信的時候在想什麽，你會怎麽迴答呢，水仙花？什麽是水仙花啊，我根本不懂，下次明說好啦。”
另起一行。
“我要迴東京了。其實也不遠，畢竟東京那麽小。你看到這裏的時候，說不定我正曬著太陽，望著東京灣發呆，那感覺絕對很好，你能理解我嗎？你肯定理解。寫了好多，差不多就寫這些吧，最後還有一件事情。你還記得我問你，你是怎麽做到識破謊言的嗎？你說隻要是說出來的話你都能識破。雖然我不信這種超現實的東西，但我還是當真一次吧。你猜猜，寫在信裏的有多少是謊言？絕對傻了吧？一想到你現在的表情我就很開心，牧村拓被我耍了！太高興了，你這故作深沉的家夥！不過呢，有句話不是假的。我會牢記你的全名，牧村拓。你會記得我嗎？”
另起一行。
“世界上最最貪婪的少女，星野愛。”
信寫的很長，字體又小又緊湊，讀完之後，牧村拓又重頭再讀了一遍。
第二遍讀罷，他起身去喝了一口水，這次把杯子裏的水全部喝完，但還是覺得嗓子很幹。
窗外下起雨來，沒剛才那麽大，風也小了些，竹林沒那麽混亂了。
他拿著信紙坐在台燈旁，把信讀了第三遍，這次讀完，他又把信翻了一麵，總覺得後麵還應該寫著些東西，但什麽都沒有。
信上的字跡就像她離開時那樣消失的幹幹脆脆的，吹風機收納在旁邊，上麵還漾著一點點星野愛的頭發香氣。
他把信折疊好，夾進書裏，書彈到星野愛上次翻到的那頁，右上角用可以擦去的鉛筆寫了一行小小的字：
書太難懂了了，想看簡單一點的，小王子
後麵畫了個簡略的哭臉，連句號也沒有。
牧村拓一邊想象她仰望夜色下的竹林寫信的樣子，一邊把東西全部整理好，她到底是懷著何種心情寫下這樣的文字的呢，開心還是難過？
他搖搖頭，把蛋糕、刀叉、蠟燭、手套，全部拿起來丟到外麵的垃圾桶，迴來之後又拾起向日葵，想插進玻璃瓶裏，但沒有。
拿著花的時候他依舊覺得，這花無論如何也不止八十克。
底下的照片泛著白光，他捏起來仔細看，好像時間又迴到了昨天下午，他們仿佛剛從千住博美術館出來，但這是不可能的。
他把和星野愛有關的所有東西都塞進抽屜，中午的時候去外麵吃了飯。
街上人有幾個，但聽不見什麽對話聲，光知道雨敲在傘上。
迴到旅館，他用電視機看了會兒棒球賽。
甲隊先是一比零領先，三十分鍾後乙隊又領先兩分，好像是上次的重播。
觀眾的喝彩聲越聽越縹緲，他感覺有點困，就倒在床上睡了一覺，醒來的時候是下午四點多，接近五點。
天亮的很微妙，雨早就停了，門簷上掉下水來，但隔著玻璃聽不見響聲。
他拿出手機聽了會兒歌，歌曲正播到《約會》的結尾，下一首是《若能綻放光芒》。
他不禁想到星野愛在火車上唱的那幾句，說不上特別好聽，但卻非常有吸引力。
少女現在在幹什麽呢，應該到家了吧，東京一點也不小，分開過後，應該是再也見不到了。
旅途這一路，她總說她是個很貪婪的人，卻在離開的時候什麽都不帶走，這點的確太惡劣了，牧村拓想。
她是個很少見的少女，可愛，熱情，純粹，但卻充滿謊言，仿佛說謊就是她生存的本能一樣。
她沒有待在陰影中，但本身就像一片巨大的陰影。
無論從什麽角度來看，她都徹徹底底，是需要被人拯救的。
那天傍晚沒有晚霞，竹林濕透了，幽寂一點點侵蝕著空漠，夜幕悄然降臨。