他們在椅子上默默地坐著，坐了好一會兒。
誰也沒說話，都像是在觀察時間流動的痕跡一樣，生怕打破這份沉默。
馬路上沒人經過，光看見幾輛上夜班的車隔個幾分鍾就帶著引擎聲駛過來。
車燈時不時一晃而過，把他們的臉和身體照亮，又如同浪濤拍在海岸那樣悄悄褪去，隻留下輪胎碾過地麵的輕微噪音。
夜裏的雲仿佛一層精致的黑色薄紗，把天空布滿了。
明明感受不到風，但月亮最後還是一點點從雲後麵顯現出來，露出半個月牙，再變成一塊圓餅。
頭頂的路燈響過最後的兩聲滋滋聲，之後便像是突然被人修複了一樣，再也不閃了。
類似於螢火蟲的小蟲在視野中胡亂地飛，那軌跡毫無規律可言。
“抱歉。”星野愛用有些幹澀的聲音說道，大概是整理好情緒了。
“喝口水？”
“嗯。”
她把瓶蓋扭開，隻是呷了一小口，如貓一般。
等喝完水，她又輕咳兩聲，把瓶子和向日葵全部握在手裏，手藏在兩腿之間，臉朝向牧村拓，說：“嚇到你了？”
“沒有。”
“那就好。”
“你怎麽了？”牧村拓隻是關心地問她這個問題。
她心裏咯噔一下：“對不起……我隻是太高興了。”
“高興的時候可不會道歉。”
“也是呢。”
她笑了下，隨後一直盯著地麵的某一處，給人一種是在歎氣的感覺，但其實隻是笑容太淺了，就仿佛浮在水麵一樣。
她輕輕開口：“剛剛你走的的時候，這裏好安靜啊。”
牧村拓看向她，她把手裏的瓶蓋扭鬆了，又下意識地扭緊。
“一點聲音也沒有，”她接著說，“人啊，貓啊，烏鴉啊。車也沒有，風也聽不見，怎麽會呢？”她仿佛是在問自己，“什麽都好，亂七八糟的聲音都行啊，總得有點什麽吧。”
說到這裏，手裏的向日葵被她搖了兩下，花瓣在光亮和黑暗之間來迴移動。
“喂，牧村，”她問，“你說，這種感覺是不是很討厭啊。”
“沒人喜歡吧。”
“嗯……就好像被丟掉了一樣。”
“大概是這種感覺。”
“太討厭了。”
“嗯。”
“但仔細想想，好像又沒什麽，”她說，“隻是很黑，很安靜而已。”
月亮再次被遮進霧裏，路燈把他們的影子在地麵拉長。
“可是……”星野愛別過頭來。
她的樣子還很從容，如同在世界末日前的那一秒鍾，站在廢墟上看日出一樣。
本來她接下來是該笑的——她已經做好微笑的準備了。
但看到牧村拓的時候，看到有人坐在自己身邊，用那種無比柔和的眼神望著自己的時候，臉上的堅強便無論如何也掛不住了。
她的瞳仁開始使勁地顫動，好像裏麵發生了大地震一樣，又像是在清晰反映心跳的頻率似的。
一滴晶瑩剔透的淚水從她才剛擦幹的眼角滑下來，卻落不到地麵，隻是停在臉上，如同被時間禁錮了一般，留下一道長長的淚痕。
“可是……可是……”她用十分顫抖的聲音反複地說，卻隻停於這兩個字。
仿佛再說下去，甚至是多說半個音節，她的淚水就會和決堤的洪水一樣衝出來。
“可是……可是……”
牧村拓依舊望著她，她顧不得把花放下，直接用手掌去擦拭不知什麽時候滑下來的第二道、第三道淚痕。
“可是，可是。”
“怎麽哭了。”牧村拓說。
周圍似乎連黑暗都消失了，隻剩下牧村拓坐在那裏。
星野愛注視著他，仿佛有一道裂縫突然在自己的胸口劃開。
她感覺喉嚨酸的異常，有好多話想講，卻怎麽也說不出來。
那聲音太溫柔了，溫柔地就像被陽光照到了身體，但那聲音又十分尖銳，一下子就能把人最堅硬的心理防線擊穿。
她慌忙地想把所有的淚水都擦幹，但卻怎麽也擦不完，眼淚就像夏季某場雨的伊始一樣，一滴接一滴的往下落。
“我沒有，沒有。”
“怎麽了嘛。”
“沒有，真的。”
“謊言。”
“對不起，對不起，我真的，我也不想這麽難過啊。”她帶著哭腔，說的有些著急，“明明是這麽不起眼的小事情。”
“那就笑好了。”
“可是，牧村……”
“怎麽了？”
“可是……”
“沒關係的，沒關係。”
“牧村……”
“我在。”
“……”
她愣在那裏，好想大哭一場，但忍住了。
那天晚上，花瓣浸上眼淚，變得和紙一樣。
隔天清晨，牧村拓一如既往地早早起了床，到樺木林裏鍛煉，迴來的時候，星野愛已經洗好、吹幹頭發，坐在位置上等他。
“我迴來了。”
“歡迎迴來～”星野愛笑著說。
那天早上，天氣很好，風也很輕微，向日葵浪漫地待在陽光下，一共兩朵，還沒買玻璃瓶裝好，隻是擺在桌麵上。早上非常適合出門一趟，但他們什麽也沒幹。
星野愛說想列一個計劃清單，把接下來要做的事情全部寫進去，牧村拓笑著說好，於是留在屋子裏陪她。
“早上六點，叫醒牧村拓。早上七點，和牧村拓一起吃飯。早上八點，和牧村拓一起出門。”她用鉛筆在紙上寫道。
“等等，”牧村拓糾正她，“我起的比你早，應該是我叫醒你。”
“誰先醒就叫另外一個人。”
“沒問題。”
她繼續往下寫：
八點半，出門散步。
九點，到寵物店逗貓。
九點半，到……
就這樣一直寫，寫到晚上十點才算停：
晚上十點，迴家睡覺。
“大功告成！”
“排的太滿了吧？”
星野愛朝他調皮地笑笑。
中午，兩人隨便找了家店吃完午餐，很快從店裏出來。
按照計劃清單，他們先坐公交車去了白絲瀑布。
瀑布附近的商業街裏有老爺爺正在賣烤魚，他們買了兩條，返迴瀑布之後，同坐在光滑的石頭上，一邊吃烤魚一邊看風景。
耳邊傳來川流不息的聲音，偶爾伴隨著一聲鳥叫，像是百靈。
他們感覺隨時可以睡著了一樣，就仿佛空氣裏充滿了某種類似安眠藥的東西，但風吹得很清爽，他們對著瀑布望眼欲穿。
兩點多的時候，兩個人從白絲瀑布離開，去了輕井澤千住博美術館。
中途遇上紅綠燈，他們在路口邊上一直等，但紅燈怎麽也不變綠。
車行駛過十幾輛，有人把一群小鴨子引導到人行道上，鬆鼠眨巴眼睛鑽進鬆林，附近傳來大型割草機的轟轟聲，天上飄的雲朵像是泡芙一樣，如果能嚐上一口，絕對是甜的。
等到了美術館周邊，他們繞過離山房咖啡屋，幾棟銀灰色的建築先闖進視野。
兩人從一起從正門進去，剛一進入，就仿佛走進了一片純淨的森林一樣，到處都是清新的綠色和白色，眼前明亮又開闊。
他們把畫一幅幅地看過去，有瀑布，有淡水湖，有黑色的山，還有夜幕下的小鎮，哪一幅都很別致，他們在館裏逗留了大約一個小時。
出來之後，星野愛伸了個懶腰，呻吟的聲音像是睡夢中的囈語。
“累了？”
“好想拍照。”她說。
“拍照？”
“拍我們兩個。”
“那不是隨時都行嗎。”
“去用拍貼機吧。”
“也行。”
那拍貼機藏在一個不起眼的小房子裏，好在門口有一塊招牌，他們走進去拍照。
“伱表情也太淡了吧？”
“我都這樣。”
“笑一下嘛。”
“盡量。”
哢嚓一聲，照片拍出來了，他們想打印兩份，但機器裏的膠卷隻剩一張，他們隻好拿上那一張。
照片裏，星野愛露出可愛的笑容對鏡頭比耶，身體靠的和牧村拓很近，幾乎要連在一起，但僅限於此。
牧村拓則浮著一股淡淡的笑意，好像是看見了某種喜歡的東西然後突然會心一笑的那種。
“還行吧～”星野愛拿著照片反複打量，聽語氣聽不出來滿意不滿意。
“臉拍進去就可以了。”牧村拓安慰她說。
從拍貼區出來，他們又按照計劃清單幹了好多事情。
租魚竿釣魚，在清澈透明的小河邊扔石頭、吹風，嚐一家店的新品甜點，觀賞街頭藝人的精彩演出，一起去書店看書。
“你喜歡什麽書？”書店裏，星野愛很小聲問他。
“秘密。”
“我知道……《了不起的蓋茨比》？”
“那本最喜歡。”
“還有別的？”
“有。”
“說嘛。”
“秘密。”
她略微沉吟一下，說：“我喜歡《小王子》。”
牧村拓看了她一眼，若有所思：“夏目漱石，三島由紀夫，鬆尾芭蕉，海明威，羅曼羅蘭，弗朗索瓦絲，村上春樹，克洛岱爾，芥川龍之介，東野圭吾，渡邊淳一，史崔勒基，森鷗外……”
“你在說什麽……”
“最喜歡的還是菲茨拉傑德的書。”
她把手裏的一本兒童讀物放下，突然感覺看書好沒勁。
等太陽落下西山，他們從一座橋上走過，風的方向改變了，從午時的北風到現在從東麵吹來。
那陣風把星野愛的頭發吹起，她絲毫不在意似的，像一個小孩子一樣盯住地麵，踩著影子向前。
橘黃的燈光把黃昏照亮了，到了某一處的時候，身體的虛影變成幾個，然後又在某個位置突然交融在一起。
兩人走到橋中間時，星野愛在前方止住腳步，牧村拓也停下。
她迴過身來，風好像瞬間變大了。
她穿著昨天那條純白色的吊帶長裙，鞋子也是白的，外麵穿的是淡藍色的牛仔外套，沒扣紐扣，但胸口被裏麵的花邊布料遮著。
風撫摸過她身上的一切，少女輕飄飄地就像是一朵剛剛出現的雲。
他們隔著溫暖的空氣相望良久，其實也不過兩三秒罷了，但牧村拓總覺得時間被無限地拉長，好像度過了幾個春秋一樣。
“牧村，”星野愛說，“謝謝。”
“突然道什麽謝。”
她置若罔聞，好像在聆聽風聲，風向又變了。
晚上十點多的時候，他們迴到旅館，星野愛把下午拍的照片壓在一支向日葵底下。
他們沒有立刻睡覺，隻是洗了澡，坐在台燈旁邊目睹天色變暗，直到它暗到不能再暗。
“計劃清單上麵的事情還沒做完呢。”星野愛對著竹林的方向喃喃。
“那明天再做好了。”牧村拓說。
星野愛點頭，把他那本《了不起的蓋茨比》拿出來翻，翻到很晚，牧村拓先去睡了。
早上起來的時候，星野愛離開了，隻帶著行李箱。
台燈關著，書還擺在桌麵上。
誰也沒說話，都像是在觀察時間流動的痕跡一樣，生怕打破這份沉默。
馬路上沒人經過，光看見幾輛上夜班的車隔個幾分鍾就帶著引擎聲駛過來。
車燈時不時一晃而過，把他們的臉和身體照亮，又如同浪濤拍在海岸那樣悄悄褪去，隻留下輪胎碾過地麵的輕微噪音。
夜裏的雲仿佛一層精致的黑色薄紗，把天空布滿了。
明明感受不到風，但月亮最後還是一點點從雲後麵顯現出來，露出半個月牙，再變成一塊圓餅。
頭頂的路燈響過最後的兩聲滋滋聲，之後便像是突然被人修複了一樣，再也不閃了。
類似於螢火蟲的小蟲在視野中胡亂地飛，那軌跡毫無規律可言。
“抱歉。”星野愛用有些幹澀的聲音說道，大概是整理好情緒了。
“喝口水？”
“嗯。”
她把瓶蓋扭開，隻是呷了一小口，如貓一般。
等喝完水，她又輕咳兩聲，把瓶子和向日葵全部握在手裏，手藏在兩腿之間，臉朝向牧村拓，說：“嚇到你了？”
“沒有。”
“那就好。”
“你怎麽了？”牧村拓隻是關心地問她這個問題。
她心裏咯噔一下：“對不起……我隻是太高興了。”
“高興的時候可不會道歉。”
“也是呢。”
她笑了下，隨後一直盯著地麵的某一處，給人一種是在歎氣的感覺，但其實隻是笑容太淺了，就仿佛浮在水麵一樣。
她輕輕開口：“剛剛你走的的時候，這裏好安靜啊。”
牧村拓看向她，她把手裏的瓶蓋扭鬆了，又下意識地扭緊。
“一點聲音也沒有，”她接著說，“人啊，貓啊，烏鴉啊。車也沒有，風也聽不見，怎麽會呢？”她仿佛是在問自己，“什麽都好，亂七八糟的聲音都行啊，總得有點什麽吧。”
說到這裏，手裏的向日葵被她搖了兩下，花瓣在光亮和黑暗之間來迴移動。
“喂，牧村，”她問，“你說，這種感覺是不是很討厭啊。”
“沒人喜歡吧。”
“嗯……就好像被丟掉了一樣。”
“大概是這種感覺。”
“太討厭了。”
“嗯。”
“但仔細想想，好像又沒什麽，”她說，“隻是很黑，很安靜而已。”
月亮再次被遮進霧裏，路燈把他們的影子在地麵拉長。
“可是……”星野愛別過頭來。
她的樣子還很從容，如同在世界末日前的那一秒鍾，站在廢墟上看日出一樣。
本來她接下來是該笑的——她已經做好微笑的準備了。
但看到牧村拓的時候，看到有人坐在自己身邊，用那種無比柔和的眼神望著自己的時候，臉上的堅強便無論如何也掛不住了。
她的瞳仁開始使勁地顫動，好像裏麵發生了大地震一樣，又像是在清晰反映心跳的頻率似的。
一滴晶瑩剔透的淚水從她才剛擦幹的眼角滑下來，卻落不到地麵，隻是停在臉上，如同被時間禁錮了一般，留下一道長長的淚痕。
“可是……可是……”她用十分顫抖的聲音反複地說，卻隻停於這兩個字。
仿佛再說下去，甚至是多說半個音節，她的淚水就會和決堤的洪水一樣衝出來。
“可是……可是……”
牧村拓依舊望著她，她顧不得把花放下，直接用手掌去擦拭不知什麽時候滑下來的第二道、第三道淚痕。
“可是，可是。”
“怎麽哭了。”牧村拓說。
周圍似乎連黑暗都消失了，隻剩下牧村拓坐在那裏。
星野愛注視著他，仿佛有一道裂縫突然在自己的胸口劃開。
她感覺喉嚨酸的異常，有好多話想講，卻怎麽也說不出來。
那聲音太溫柔了，溫柔地就像被陽光照到了身體，但那聲音又十分尖銳，一下子就能把人最堅硬的心理防線擊穿。
她慌忙地想把所有的淚水都擦幹，但卻怎麽也擦不完，眼淚就像夏季某場雨的伊始一樣，一滴接一滴的往下落。
“我沒有，沒有。”
“怎麽了嘛。”
“沒有，真的。”
“謊言。”
“對不起，對不起，我真的，我也不想這麽難過啊。”她帶著哭腔，說的有些著急，“明明是這麽不起眼的小事情。”
“那就笑好了。”
“可是，牧村……”
“怎麽了？”
“可是……”
“沒關係的，沒關係。”
“牧村……”
“我在。”
“……”
她愣在那裏，好想大哭一場，但忍住了。
那天晚上，花瓣浸上眼淚，變得和紙一樣。
隔天清晨，牧村拓一如既往地早早起了床，到樺木林裏鍛煉，迴來的時候，星野愛已經洗好、吹幹頭發，坐在位置上等他。
“我迴來了。”
“歡迎迴來～”星野愛笑著說。
那天早上，天氣很好，風也很輕微，向日葵浪漫地待在陽光下，一共兩朵，還沒買玻璃瓶裝好，隻是擺在桌麵上。早上非常適合出門一趟，但他們什麽也沒幹。
星野愛說想列一個計劃清單，把接下來要做的事情全部寫進去，牧村拓笑著說好，於是留在屋子裏陪她。
“早上六點，叫醒牧村拓。早上七點，和牧村拓一起吃飯。早上八點，和牧村拓一起出門。”她用鉛筆在紙上寫道。
“等等，”牧村拓糾正她，“我起的比你早，應該是我叫醒你。”
“誰先醒就叫另外一個人。”
“沒問題。”
她繼續往下寫：
八點半，出門散步。
九點，到寵物店逗貓。
九點半，到……
就這樣一直寫，寫到晚上十點才算停：
晚上十點，迴家睡覺。
“大功告成！”
“排的太滿了吧？”
星野愛朝他調皮地笑笑。
中午，兩人隨便找了家店吃完午餐，很快從店裏出來。
按照計劃清單，他們先坐公交車去了白絲瀑布。
瀑布附近的商業街裏有老爺爺正在賣烤魚，他們買了兩條，返迴瀑布之後，同坐在光滑的石頭上，一邊吃烤魚一邊看風景。
耳邊傳來川流不息的聲音，偶爾伴隨著一聲鳥叫，像是百靈。
他們感覺隨時可以睡著了一樣，就仿佛空氣裏充滿了某種類似安眠藥的東西，但風吹得很清爽，他們對著瀑布望眼欲穿。
兩點多的時候，兩個人從白絲瀑布離開，去了輕井澤千住博美術館。
中途遇上紅綠燈，他們在路口邊上一直等，但紅燈怎麽也不變綠。
車行駛過十幾輛，有人把一群小鴨子引導到人行道上，鬆鼠眨巴眼睛鑽進鬆林，附近傳來大型割草機的轟轟聲，天上飄的雲朵像是泡芙一樣，如果能嚐上一口，絕對是甜的。
等到了美術館周邊，他們繞過離山房咖啡屋，幾棟銀灰色的建築先闖進視野。
兩人從一起從正門進去，剛一進入，就仿佛走進了一片純淨的森林一樣，到處都是清新的綠色和白色，眼前明亮又開闊。
他們把畫一幅幅地看過去，有瀑布，有淡水湖，有黑色的山，還有夜幕下的小鎮，哪一幅都很別致，他們在館裏逗留了大約一個小時。
出來之後，星野愛伸了個懶腰，呻吟的聲音像是睡夢中的囈語。
“累了？”
“好想拍照。”她說。
“拍照？”
“拍我們兩個。”
“那不是隨時都行嗎。”
“去用拍貼機吧。”
“也行。”
那拍貼機藏在一個不起眼的小房子裏，好在門口有一塊招牌，他們走進去拍照。
“伱表情也太淡了吧？”
“我都這樣。”
“笑一下嘛。”
“盡量。”
哢嚓一聲，照片拍出來了，他們想打印兩份，但機器裏的膠卷隻剩一張，他們隻好拿上那一張。
照片裏，星野愛露出可愛的笑容對鏡頭比耶，身體靠的和牧村拓很近，幾乎要連在一起，但僅限於此。
牧村拓則浮著一股淡淡的笑意，好像是看見了某種喜歡的東西然後突然會心一笑的那種。
“還行吧～”星野愛拿著照片反複打量，聽語氣聽不出來滿意不滿意。
“臉拍進去就可以了。”牧村拓安慰她說。
從拍貼區出來，他們又按照計劃清單幹了好多事情。
租魚竿釣魚，在清澈透明的小河邊扔石頭、吹風，嚐一家店的新品甜點，觀賞街頭藝人的精彩演出，一起去書店看書。
“你喜歡什麽書？”書店裏，星野愛很小聲問他。
“秘密。”
“我知道……《了不起的蓋茨比》？”
“那本最喜歡。”
“還有別的？”
“有。”
“說嘛。”
“秘密。”
她略微沉吟一下，說：“我喜歡《小王子》。”
牧村拓看了她一眼，若有所思：“夏目漱石，三島由紀夫，鬆尾芭蕉，海明威，羅曼羅蘭，弗朗索瓦絲，村上春樹，克洛岱爾，芥川龍之介，東野圭吾，渡邊淳一，史崔勒基，森鷗外……”
“你在說什麽……”
“最喜歡的還是菲茨拉傑德的書。”
她把手裏的一本兒童讀物放下，突然感覺看書好沒勁。
等太陽落下西山，他們從一座橋上走過，風的方向改變了，從午時的北風到現在從東麵吹來。
那陣風把星野愛的頭發吹起，她絲毫不在意似的，像一個小孩子一樣盯住地麵，踩著影子向前。
橘黃的燈光把黃昏照亮了，到了某一處的時候，身體的虛影變成幾個，然後又在某個位置突然交融在一起。
兩人走到橋中間時，星野愛在前方止住腳步，牧村拓也停下。
她迴過身來，風好像瞬間變大了。
她穿著昨天那條純白色的吊帶長裙，鞋子也是白的，外麵穿的是淡藍色的牛仔外套，沒扣紐扣，但胸口被裏麵的花邊布料遮著。
風撫摸過她身上的一切，少女輕飄飄地就像是一朵剛剛出現的雲。
他們隔著溫暖的空氣相望良久，其實也不過兩三秒罷了，但牧村拓總覺得時間被無限地拉長，好像度過了幾個春秋一樣。
“牧村，”星野愛說，“謝謝。”
“突然道什麽謝。”
她置若罔聞，好像在聆聽風聲，風向又變了。
晚上十點多的時候，他們迴到旅館，星野愛把下午拍的照片壓在一支向日葵底下。
他們沒有立刻睡覺，隻是洗了澡，坐在台燈旁邊目睹天色變暗，直到它暗到不能再暗。
“計劃清單上麵的事情還沒做完呢。”星野愛對著竹林的方向喃喃。
“那明天再做好了。”牧村拓說。
星野愛點頭，把他那本《了不起的蓋茨比》拿出來翻，翻到很晚，牧村拓先去睡了。
早上起來的時候，星野愛離開了，隻帶著行李箱。
台燈關著，書還擺在桌麵上。