“我再也弄不太清楚我到底在渴望什麽。”亨利說道。他站了起來，把剛剛買的一張唱片放在唱機盤上。若他不走，就不可能經常找到空暇聽唱片了。他環顧四周。若他不走，他知道等待著自己的是什麽。這一次，他事先已經有所防備：“我至少可以避開某些陷阱。”他暗自思忖。“可我還會落到其他陷阱中去。”他又無可奈何地這樣想。
“你願意聽點兒音樂嗎？”他問道，“我們今天晚上用不著決定什麽事情了。”
可是，他心中清楚自己決心已定。
第12章
我是否早就預感到自己會落到這一步？當初從波爾的包中悄悄拿出這瓶東西時，本來是打算扔掉的，可我卻把它藏到了自己的手套盒裏。隻要上樓迴到自己的房間，舉手之勞就可了卻自己的一生。一想到這裏，不禁讓我感到心寧。我把兩頰貼在暖烘烘的草坪上，低聲道：“我要死。”我的喉嚨眼裏舒展開了，突然間覺得心裏極為平靜。
這並不是由於劉易斯的緣故，早在十五天以前，那一大朵蘭花就已經枯萎，被我扔掉了，這件事也就了結了。在芝加哥時，我的創傷就已經開始癒合。我一定會痊癒的，我無法阻擋。是因為那些在四處遭受殺害的人們？是因為威脅著人們的戰爭？都不是。被殺死或自然死去，這兩者並無多大差別。人固有一死，而且死亡的年齡也大致相同，相差最多四十歲。所有這一切都與我毫不相幹。倘若事物與我有關，那我就會感到自己是個活生生的人，就不會希望結束自己的生命了。然而，就像我年滿十五歲的那一天發出恐懼的吶喊時那樣，死亡重又追逐著我。如今我再也不是十五歲的時候了，再也沒有力量逃遁了。呆不了數日，死刑犯就會在鐵窗裏上吊自縊。然而人們卻要我耐心等待數年！等待又有何用呢？我已經精疲力竭。人一旦到了精疲力竭的時候，死亡也就顯得不那麽可怖了。如果我能夠帶著對死亡的渴望死去，那就利用這個時機吧。
打從我踏上巴黎的那一刻起，這念頭已經持續了整整十五天了。羅貝爾在殘老軍人院站等著我。他沒有立即看到我。隻見他邁著老人的小步，沿著人行道行走，我驀然想到：“他老了！”他朝我微微一笑，目光永遠是那麽年輕，可他的臉龐已經開始鬆弛，他將一直衰老下去，直到整個軀體都徹底變樣的那一天為止。此後，我不斷地閃出這個念頭：“他隻有十年或十五年了，也許還有二十年。二十年，這是多麽短暫！他就要死去。他將在我之前死去。”夜裏，我常常驚醒，心裏在想：“他就要在我之前死去。”這天早上，他在跟亨利談話，他們都說必須重新開始。人從來就是重新開始，除此之外別無它法。他們製訂計劃，共同商討。可我在看著他的牙齒，人的軀體中隻有牙齒最忠實。牙齒，人之軀骨裸露的所在。我看著羅貝爾的軀骨，心想：“他在等待著自己的末日。”這一時刻必將來臨。也許會讓我們苟延殘喘一段時日，時間或長或短，但最終決不會饒過我們。我將看到羅貝爾躺在床上，麵如蠟色，唇角掛著虛假的微笑，我將孤獨一人麵對他的遺體。肩並肩沉睡在教堂地下室的石像，手挽手安息在骨灰盒上的夫妻，這是多麽騙人的假象啊！人們盡可以把我們的骨灰混合在一起。然而，我們的死卻難以混淆。整整二十個春秋，我一直認為我們是在共同生活，可是不，每人都各自孤獨地生活著，囚禁在各自的軀殼之中。幹枯的皮膚下，血管慢慢變硬，肝髒受到侵蝕，腰板不再硬朗，連鮮血也變得蒼白，死神在各自的軀體之中無聲地漸漸成熟，最終將它與別的軀殼徹底分開。
我知道羅貝爾會跟我說些什麽，他已經對我說過：“我不是一個苟延殘喘的死者。我是一個活人。”他曾經把我說得心悅誠服。但是那時，他對話的對象是一個活生生的女人，生命是生者的真實。我與死亡的念頭嬉戲，僅僅是與死亡的念頭嬉戲。當時，我尚屬於這個塵世。如今，就不同了。我不再嬉戲了。死神已經來臨，它遮去了蒼穹的蔚藍，吞沒了過去，吞噬了未來，大地冰封，重又淪為虛無的世界。一個惡夢仍在永恆之中飄搖。那是一隻水泡，我就要把它戳破。
我支著一隻臂肘欠起身子，我看著這屋子、椴樹和正睡在搖籃裏麵的瑪利亞。這一天與別的日子沒有差別，表麵看去天空也是藍藍的，但是多麽冷清啊！萬籟俱寂。也許這片死寂僅僅是我心間籠罩的孤寂。我的心底已經再也沒有一絲一毫的愛，無論對人還是對物。我過去常常暗自思忖：“世界是廣闊的，取之不盡，用之不竭，僅僅憑活在人世是不足以享受人生的！”而今，我冷漠地望著這個世界，它已經淪為一個廣闊無邊的流放之地。遙遠的星際和數十億與我素昧平生的人們對我來說無足輕重！我隻有自己的生命，惟有它是舉足輕重的，然而問題的關鍵正是它已經無關緊要了。我在塵世間再也看不出還有何事可為。我的職業，天大的玩笑！我豈敢阻止一個女人哭泣，強迫一個男人睡覺呢？納迪娜愛著亨利，我對她來說已經毫無作用。羅貝爾與我一起生活曾經是幸福的，可他無論與另外一個女人生活還是獨自度日也同樣會幸福的。“隻要給他紙張與時間，他就什麽也不缺了。”毋庸置疑，他不會沉痛地懷念我的。但是他這人生來就不善懷念，再說他自己很快就要入土。劉易斯曾經需要我，我心想：“無論是當初還是重新開始，都為時太晚了。”我給自己編造了許多理由，但是各種各樣的理由都棄我而去了，他再也不需要我了。我側耳細聽，無論在什麽地方都沒有一聲唿喚。沒有什麽阻止我去取在手套盒裏等待著我的那隻藥瓶。
我挺起身子，看了看瑪利亞。在她那張緊繃的臉蛋上，我瞥見的仍然是我的死亡。她總有一天會長到我這個歲數，那時我早就不在人世了。她在睡覺、唿吸，她是多麽真實，她是未來與遺忘的現實。秋天就要來臨，她也許就要在這座院子裏或在別的地方蹣跚學步，萬一她唿喊出我的名字，沒有人會答應。我的沉寂將消融在世界的岑寂之中。可是她也許都不會唿喚我的名字，這樣，我之消失將是多麽完善，誰也覺察不到。這種空虛使我感到頭暈目眩。
然而，我還清楚地記得，生活有時就像集市一樣美妙，睡眠猶如微笑一般溫馨。在加奧，我們曾在旅館的露天座酣睡，拂曉時分，微風吹拂，鑽進蚊帳，床鋪仿佛一葉小舟，隨風搖蕩。在瀰漫著柏油味的輪船甲板上，隻見一輪碩大的桔橙色的明月在埃伊納島後漸漸升起。密西西比河上，天地在水中交融，吊床在迴蕩著呱呱的蛤蟆聲的院子裏搖晃，我看見頭頂上方星移鬥轉，星光閃閃。沙丘的細沙上，穀倉的牧草裏我睡過，青苔、鬆針、帳篷、德爾斐的競技場、藍天當屋的埃皮紮夫羅斯露天劇場、候車室的地板、長條木椅、飾有天蓋的古床、鋪滿鴨絨的鄉村大床、陽台、板凳、屋頂，我都曾棲過身。我也在人的懷抱裏安睡過。
夠了！每一件往事都勾起一陣極度的痛苦。我的心中負載著多少死者！相信天堂的小姑娘死了；認為書本、思想和她所熱愛的男子永存的少女死了；滿懷喜悅漫遊在充滿幸福希望的世界裏的年輕婦人死了；在劉易斯的懷抱裏歡笑著醒來的情女死了。她們全都死了，就像迪埃戈，就像劉易斯的愛；她們也同樣死無葬身之地。正是因為這一緣故才禁止她們獲得地獄的安寧，她們還仍然有著微弱的記憶，呻吟著唿喊安息。憐憫憐憫她們吧。把她們全都徹底地埋葬吧。
</br>
“你願意聽點兒音樂嗎？”他問道，“我們今天晚上用不著決定什麽事情了。”
可是，他心中清楚自己決心已定。
第12章
我是否早就預感到自己會落到這一步？當初從波爾的包中悄悄拿出這瓶東西時，本來是打算扔掉的，可我卻把它藏到了自己的手套盒裏。隻要上樓迴到自己的房間，舉手之勞就可了卻自己的一生。一想到這裏，不禁讓我感到心寧。我把兩頰貼在暖烘烘的草坪上，低聲道：“我要死。”我的喉嚨眼裏舒展開了，突然間覺得心裏極為平靜。
這並不是由於劉易斯的緣故，早在十五天以前，那一大朵蘭花就已經枯萎，被我扔掉了，這件事也就了結了。在芝加哥時，我的創傷就已經開始癒合。我一定會痊癒的，我無法阻擋。是因為那些在四處遭受殺害的人們？是因為威脅著人們的戰爭？都不是。被殺死或自然死去，這兩者並無多大差別。人固有一死，而且死亡的年齡也大致相同，相差最多四十歲。所有這一切都與我毫不相幹。倘若事物與我有關，那我就會感到自己是個活生生的人，就不會希望結束自己的生命了。然而，就像我年滿十五歲的那一天發出恐懼的吶喊時那樣，死亡重又追逐著我。如今我再也不是十五歲的時候了，再也沒有力量逃遁了。呆不了數日，死刑犯就會在鐵窗裏上吊自縊。然而人們卻要我耐心等待數年！等待又有何用呢？我已經精疲力竭。人一旦到了精疲力竭的時候，死亡也就顯得不那麽可怖了。如果我能夠帶著對死亡的渴望死去，那就利用這個時機吧。
打從我踏上巴黎的那一刻起，這念頭已經持續了整整十五天了。羅貝爾在殘老軍人院站等著我。他沒有立即看到我。隻見他邁著老人的小步，沿著人行道行走，我驀然想到：“他老了！”他朝我微微一笑，目光永遠是那麽年輕，可他的臉龐已經開始鬆弛，他將一直衰老下去，直到整個軀體都徹底變樣的那一天為止。此後，我不斷地閃出這個念頭：“他隻有十年或十五年了，也許還有二十年。二十年，這是多麽短暫！他就要死去。他將在我之前死去。”夜裏，我常常驚醒，心裏在想：“他就要在我之前死去。”這天早上，他在跟亨利談話，他們都說必須重新開始。人從來就是重新開始，除此之外別無它法。他們製訂計劃，共同商討。可我在看著他的牙齒，人的軀體中隻有牙齒最忠實。牙齒，人之軀骨裸露的所在。我看著羅貝爾的軀骨，心想：“他在等待著自己的末日。”這一時刻必將來臨。也許會讓我們苟延殘喘一段時日，時間或長或短，但最終決不會饒過我們。我將看到羅貝爾躺在床上，麵如蠟色，唇角掛著虛假的微笑，我將孤獨一人麵對他的遺體。肩並肩沉睡在教堂地下室的石像，手挽手安息在骨灰盒上的夫妻，這是多麽騙人的假象啊！人們盡可以把我們的骨灰混合在一起。然而，我們的死卻難以混淆。整整二十個春秋，我一直認為我們是在共同生活，可是不，每人都各自孤獨地生活著，囚禁在各自的軀殼之中。幹枯的皮膚下，血管慢慢變硬，肝髒受到侵蝕，腰板不再硬朗，連鮮血也變得蒼白，死神在各自的軀體之中無聲地漸漸成熟，最終將它與別的軀殼徹底分開。
我知道羅貝爾會跟我說些什麽，他已經對我說過：“我不是一個苟延殘喘的死者。我是一個活人。”他曾經把我說得心悅誠服。但是那時，他對話的對象是一個活生生的女人，生命是生者的真實。我與死亡的念頭嬉戲，僅僅是與死亡的念頭嬉戲。當時，我尚屬於這個塵世。如今，就不同了。我不再嬉戲了。死神已經來臨，它遮去了蒼穹的蔚藍，吞沒了過去，吞噬了未來，大地冰封，重又淪為虛無的世界。一個惡夢仍在永恆之中飄搖。那是一隻水泡，我就要把它戳破。
我支著一隻臂肘欠起身子，我看著這屋子、椴樹和正睡在搖籃裏麵的瑪利亞。這一天與別的日子沒有差別，表麵看去天空也是藍藍的，但是多麽冷清啊！萬籟俱寂。也許這片死寂僅僅是我心間籠罩的孤寂。我的心底已經再也沒有一絲一毫的愛，無論對人還是對物。我過去常常暗自思忖：“世界是廣闊的，取之不盡，用之不竭，僅僅憑活在人世是不足以享受人生的！”而今，我冷漠地望著這個世界，它已經淪為一個廣闊無邊的流放之地。遙遠的星際和數十億與我素昧平生的人們對我來說無足輕重！我隻有自己的生命，惟有它是舉足輕重的，然而問題的關鍵正是它已經無關緊要了。我在塵世間再也看不出還有何事可為。我的職業，天大的玩笑！我豈敢阻止一個女人哭泣，強迫一個男人睡覺呢？納迪娜愛著亨利，我對她來說已經毫無作用。羅貝爾與我一起生活曾經是幸福的，可他無論與另外一個女人生活還是獨自度日也同樣會幸福的。“隻要給他紙張與時間，他就什麽也不缺了。”毋庸置疑，他不會沉痛地懷念我的。但是他這人生來就不善懷念，再說他自己很快就要入土。劉易斯曾經需要我，我心想：“無論是當初還是重新開始，都為時太晚了。”我給自己編造了許多理由，但是各種各樣的理由都棄我而去了，他再也不需要我了。我側耳細聽，無論在什麽地方都沒有一聲唿喚。沒有什麽阻止我去取在手套盒裏等待著我的那隻藥瓶。
我挺起身子，看了看瑪利亞。在她那張緊繃的臉蛋上，我瞥見的仍然是我的死亡。她總有一天會長到我這個歲數，那時我早就不在人世了。她在睡覺、唿吸，她是多麽真實，她是未來與遺忘的現實。秋天就要來臨，她也許就要在這座院子裏或在別的地方蹣跚學步，萬一她唿喊出我的名字，沒有人會答應。我的沉寂將消融在世界的岑寂之中。可是她也許都不會唿喚我的名字，這樣，我之消失將是多麽完善，誰也覺察不到。這種空虛使我感到頭暈目眩。
然而，我還清楚地記得，生活有時就像集市一樣美妙，睡眠猶如微笑一般溫馨。在加奧，我們曾在旅館的露天座酣睡，拂曉時分，微風吹拂，鑽進蚊帳，床鋪仿佛一葉小舟，隨風搖蕩。在瀰漫著柏油味的輪船甲板上，隻見一輪碩大的桔橙色的明月在埃伊納島後漸漸升起。密西西比河上，天地在水中交融，吊床在迴蕩著呱呱的蛤蟆聲的院子裏搖晃，我看見頭頂上方星移鬥轉，星光閃閃。沙丘的細沙上，穀倉的牧草裏我睡過，青苔、鬆針、帳篷、德爾斐的競技場、藍天當屋的埃皮紮夫羅斯露天劇場、候車室的地板、長條木椅、飾有天蓋的古床、鋪滿鴨絨的鄉村大床、陽台、板凳、屋頂，我都曾棲過身。我也在人的懷抱裏安睡過。
夠了！每一件往事都勾起一陣極度的痛苦。我的心中負載著多少死者！相信天堂的小姑娘死了；認為書本、思想和她所熱愛的男子永存的少女死了；滿懷喜悅漫遊在充滿幸福希望的世界裏的年輕婦人死了；在劉易斯的懷抱裏歡笑著醒來的情女死了。她們全都死了，就像迪埃戈，就像劉易斯的愛；她們也同樣死無葬身之地。正是因為這一緣故才禁止她們獲得地獄的安寧，她們還仍然有著微弱的記憶，呻吟著唿喊安息。憐憫憐憫她們吧。把她們全都徹底地埋葬吧。
</br>