“最近一期有好文章。”納迪娜說道，“對你的短篇小說有很好的評論。”
“這本雜誌是站得住腳的。”亨利漠不關心地說。
“它惟一的缺陷就在於它是本雜誌。”納迪娜說道，“當然，要是有份周刊，文壇動態介紹就不一樣了。”
“你父親為什麽還不打定主意呢？”亨利問道，“他自己心急如焚，渴望有份周刊。他所在運動的成員準會感到欣喜，共產黨人對此計劃也報以讚許的目光。到底是什麽原因阻擋了他呢？”
“你完全清楚，亨利，要是你不幹，他不願摻和進去。”納迪娜說道。
“滑稽。”亨利說道，“他想要什麽樣的合作者都可以找到。”
“這不一樣。”納迪娜連忙說，“他需要一個可以閉起眼睛完全放心的人。他變了，你知道。”她添了一句，“可能是上了歲數的緣故吧。他再也不覺得自己什麽都能幹了。”
“我想他最終還是會打定主意的。”亨利說道，“大家都在推著他。”
納迪娜在尋找著亨利的目光：“要是我們不去義大利，你會高興去幹這件事吧？”
“我們去義大利正是為了躲避這類事情。”亨利說。
“我可不是，我去是為了能在一個美麗的地方迎著陽光生活。”
“當然，也有這個目的。”亨利道。
納迪娜朝信件伸過手去：“我能看看嗎？”
“如果你高興就看。”
他開始瀏覽起《信息專刊》，但心不在焉。《警覺》雜誌的事他再也不過問了，這一切與他毫不相幹。
“這位小大學生的信寫得挺懇切的。”納迪娜說道。
亨利開口笑道：“就是說我的生活為他樹立了榜樣的那一位？”
“人都是能學什麽樣就學什麽樣。”納迪娜莞爾一笑，說道，“說實在的，他真明白了一些事理。”
“是呀。可是這種完人的看法是愚蠢的。實際上，我在個人義務與愛好之間舉步維艱、勉強應付，或者說十分勉強。我隻不過是一個處於如此境況的小資產階級作家而已。”
納迪娜臉上驟然陰雲密布：“那我，我是一個什麽人呢？”
亨利一聳肩膀：“實際上，根本不應該去關心自己是什麽人。在這一方麵，陷進去就無法自拔。”
納迪娜一副拿不定主意的樣子望著亨利：“那你想讓我處於哪一種境地呢？”
亨利沒有答腔。等到了義大利，他自己將處於何種境地呢？他也許會對自己創作的一切重新抱有熱情，對自己是個作家不再提出任何疑問。行。但是，作為一個作家，這解救不了一切。他很難想像自己將如何避免去考慮自己。
“你有了瑪利亞，你有你的生活，你也有你所感興趣的事情。”他從容不迫地說道。
“我也有許多空暇。”納迪娜說道，“等到了威尼爾港，咱們時間多得很呢。”
亨利打量著納迪娜：“這讓你害怕嗎？”
“我不知道。”她說，“我隻是感覺到在手裏拿到這張票之前，從來就不相信真的要出門。你相信嗎？”
“顯然。”
“並不那麽顯然。”納迪娜說道，聲音有點兒咄咄逼人。“商量呀、寫信呀、準備呀，可隻要沒有上火車，這就很可能隻是一種姿態而已。”她又添了一句：“你真的肯定你渴望走嗎？”
“你為什麽提這個問題？”他反問道。
“我的一種感覺。”她答道。
“你覺得我跟你在一起會感到厭倦？”
“不，你跟我說過幾十遍，說我不會讓你厭倦，我已經下決心相信你的話。”她聲調嚴肅地說，“我是考慮整個的情況……”
“什麽整個的情況？”亨利問道。
他有點兒氣惱。納迪娜就是這副德性，她想要得到什麽東西，那比誰都貪婪，可東西一旦到手，便又惶惶不可終日。是她打了那座房子的主意，似乎非要那座房子不可，態度之堅決，使亨利從未對這一計劃產生過任何懷疑。可突然間，她把他拋下不管，讓他獨自空對一個再也不實在的未來計劃。
“你說到了那邊再也不讀報紙了，可你一定還會讀的。”納迪娜說道，“要是收到《警覺》雜誌，或者那份周刊，如果它哪一天問世的話，那準挺有意思。”
“聽著，”亨利說，“當我們像這樣出門到別的地方久住時，必定要度過一段艱難的時期。沒有理由因此而突然改變全盤計劃。”
“要是僅僅為了不改變我們的計劃而出門，那也太蠢了。”納迪娜忍著性子說道。
“你聽見你父親那天說的話了？要是我留下來，那一切都將像過去那樣重新開始。你不是總責備我不把時間用到生活上去嘛。”
“我過去說過許多蠢話。”納迪娜說道。
“今年，我自由支配了自己的時間，感到十分幸福。”亨利說道，“我要去義大利，正是為了能繼續下去。”
納迪娜一副猶豫不決的神態看著亨利：“要是你真覺得你到那邊一定會幸福……”
亨利沒有說什麽。幸福：事實是這個詞再也沒有意義。人絕對擁有不了世界，也無法迴避它。人處於世界之中，情況就是如此。無論在威尼爾港還是巴黎，整個地球都照樣出現在他周圍，連同地球上的貧困、罪惡與不公。他完全可以把自己餘生用來逃避人生，但決不會有個安身之地。他照舊會讀報紙、聽廣播，照舊會收到信件。他從中惟一可以得到的一點，那就是暗自哀嘆：“我對此無能為力。”猛然間，有什麽東西在他胸口炸開了。不，這天晚上壓得他喘不過氣來的寂寞感，這種堵在他胸口的無能為力的感覺。不，他需要的不是這一切。不。他決不答應說出這種話：“沒有我，一切照轉。”納迪娜看得透徹：他從來就沒有真正地選擇這條流亡之路。他驀然醒悟到這幾天來他一直經受著這一念頭的可怕折磨。
“咱們要是留在這兒不走，你高興嗎？”他問道。
“不管在什麽地方，隻要你高興，我就高興。”她激動地說。
“你不是渴望到一個美麗的地方迎著太陽生活嗎？”
“是的。”納迪娜猶豫不決：“你知道，那些夢想天堂的人，一旦把他們逼到牆根，那他們就不再那麽迫不及待地要去天堂了。”她說道。
“換句話說，要是走了，你會感到遺憾？”
納迪娜神情嚴肅地看著他。“我求你一件事：你一定要做你渴望做的事情。我想自己還和以前一樣自私，”她添了一句：“但我的目光不那麽短淺了。要是我總想到是我逼你的，那我這一生也就煩透了。”
</br>
“這本雜誌是站得住腳的。”亨利漠不關心地說。
“它惟一的缺陷就在於它是本雜誌。”納迪娜說道，“當然，要是有份周刊，文壇動態介紹就不一樣了。”
“你父親為什麽還不打定主意呢？”亨利問道，“他自己心急如焚，渴望有份周刊。他所在運動的成員準會感到欣喜，共產黨人對此計劃也報以讚許的目光。到底是什麽原因阻擋了他呢？”
“你完全清楚，亨利，要是你不幹，他不願摻和進去。”納迪娜說道。
“滑稽。”亨利說道，“他想要什麽樣的合作者都可以找到。”
“這不一樣。”納迪娜連忙說，“他需要一個可以閉起眼睛完全放心的人。他變了，你知道。”她添了一句，“可能是上了歲數的緣故吧。他再也不覺得自己什麽都能幹了。”
“我想他最終還是會打定主意的。”亨利說道，“大家都在推著他。”
納迪娜在尋找著亨利的目光：“要是我們不去義大利，你會高興去幹這件事吧？”
“我們去義大利正是為了躲避這類事情。”亨利說。
“我可不是，我去是為了能在一個美麗的地方迎著陽光生活。”
“當然，也有這個目的。”亨利道。
納迪娜朝信件伸過手去：“我能看看嗎？”
“如果你高興就看。”
他開始瀏覽起《信息專刊》，但心不在焉。《警覺》雜誌的事他再也不過問了，這一切與他毫不相幹。
“這位小大學生的信寫得挺懇切的。”納迪娜說道。
亨利開口笑道：“就是說我的生活為他樹立了榜樣的那一位？”
“人都是能學什麽樣就學什麽樣。”納迪娜莞爾一笑，說道，“說實在的，他真明白了一些事理。”
“是呀。可是這種完人的看法是愚蠢的。實際上，我在個人義務與愛好之間舉步維艱、勉強應付，或者說十分勉強。我隻不過是一個處於如此境況的小資產階級作家而已。”
納迪娜臉上驟然陰雲密布：“那我，我是一個什麽人呢？”
亨利一聳肩膀：“實際上，根本不應該去關心自己是什麽人。在這一方麵，陷進去就無法自拔。”
納迪娜一副拿不定主意的樣子望著亨利：“那你想讓我處於哪一種境地呢？”
亨利沒有答腔。等到了義大利，他自己將處於何種境地呢？他也許會對自己創作的一切重新抱有熱情，對自己是個作家不再提出任何疑問。行。但是，作為一個作家，這解救不了一切。他很難想像自己將如何避免去考慮自己。
“你有了瑪利亞，你有你的生活，你也有你所感興趣的事情。”他從容不迫地說道。
“我也有許多空暇。”納迪娜說道，“等到了威尼爾港，咱們時間多得很呢。”
亨利打量著納迪娜：“這讓你害怕嗎？”
“我不知道。”她說，“我隻是感覺到在手裏拿到這張票之前，從來就不相信真的要出門。你相信嗎？”
“顯然。”
“並不那麽顯然。”納迪娜說道，聲音有點兒咄咄逼人。“商量呀、寫信呀、準備呀，可隻要沒有上火車，這就很可能隻是一種姿態而已。”她又添了一句：“你真的肯定你渴望走嗎？”
“你為什麽提這個問題？”他反問道。
“我的一種感覺。”她答道。
“你覺得我跟你在一起會感到厭倦？”
“不，你跟我說過幾十遍，說我不會讓你厭倦，我已經下決心相信你的話。”她聲調嚴肅地說，“我是考慮整個的情況……”
“什麽整個的情況？”亨利問道。
他有點兒氣惱。納迪娜就是這副德性，她想要得到什麽東西，那比誰都貪婪，可東西一旦到手，便又惶惶不可終日。是她打了那座房子的主意，似乎非要那座房子不可，態度之堅決，使亨利從未對這一計劃產生過任何懷疑。可突然間，她把他拋下不管，讓他獨自空對一個再也不實在的未來計劃。
“你說到了那邊再也不讀報紙了，可你一定還會讀的。”納迪娜說道，“要是收到《警覺》雜誌，或者那份周刊，如果它哪一天問世的話，那準挺有意思。”
“聽著，”亨利說，“當我們像這樣出門到別的地方久住時，必定要度過一段艱難的時期。沒有理由因此而突然改變全盤計劃。”
“要是僅僅為了不改變我們的計劃而出門，那也太蠢了。”納迪娜忍著性子說道。
“你聽見你父親那天說的話了？要是我留下來，那一切都將像過去那樣重新開始。你不是總責備我不把時間用到生活上去嘛。”
“我過去說過許多蠢話。”納迪娜說道。
“今年，我自由支配了自己的時間，感到十分幸福。”亨利說道，“我要去義大利，正是為了能繼續下去。”
納迪娜一副猶豫不決的神態看著亨利：“要是你真覺得你到那邊一定會幸福……”
亨利沒有說什麽。幸福：事實是這個詞再也沒有意義。人絕對擁有不了世界，也無法迴避它。人處於世界之中，情況就是如此。無論在威尼爾港還是巴黎，整個地球都照樣出現在他周圍，連同地球上的貧困、罪惡與不公。他完全可以把自己餘生用來逃避人生，但決不會有個安身之地。他照舊會讀報紙、聽廣播，照舊會收到信件。他從中惟一可以得到的一點，那就是暗自哀嘆：“我對此無能為力。”猛然間，有什麽東西在他胸口炸開了。不，這天晚上壓得他喘不過氣來的寂寞感，這種堵在他胸口的無能為力的感覺。不，他需要的不是這一切。不。他決不答應說出這種話：“沒有我，一切照轉。”納迪娜看得透徹：他從來就沒有真正地選擇這條流亡之路。他驀然醒悟到這幾天來他一直經受著這一念頭的可怕折磨。
“咱們要是留在這兒不走，你高興嗎？”他問道。
“不管在什麽地方，隻要你高興，我就高興。”她激動地說。
“你不是渴望到一個美麗的地方迎著太陽生活嗎？”
“是的。”納迪娜猶豫不決：“你知道，那些夢想天堂的人，一旦把他們逼到牆根，那他們就不再那麽迫不及待地要去天堂了。”她說道。
“換句話說，要是走了，你會感到遺憾？”
納迪娜神情嚴肅地看著他。“我求你一件事：你一定要做你渴望做的事情。我想自己還和以前一樣自私，”她添了一句：“但我的目光不那麽短淺了。要是我總想到是我逼你的，那我這一生也就煩透了。”
</br>