我向屋子走去，悄然無聲地從羅貝爾的窗前經過。他坐在寫字檯前，正在工作。他是多麽貼近！他又是多麽遙遠！隻要唿喊他一聲，他就會對我微笑。接著呢？他在遙遠處向我微笑，這是一段無法逾越的距離。從他的生到我的死，不存在通道。我上樓迴到自己臥室，打開了手套盒，拿出了小藥瓶。死神就在我的心間，我手中掌握著它。這隻不過是一隻藍灰色的小瓶子。突然，它再也不威脅著我，而是取決於我。我緊握著小瓶躺在床上，闔上了雙眼。
我感到冷，可卻渾身冒汗，我害怕。有人就要把我毒死。這是我，這又不再是我。漆黑的夜，一切都十分遙遠。我緊捏著小瓶。我害怕。但是，我想傾注自己的全部力量戰勝死神。我一定能戰勝它，我一定能得到解脫。不然，一切將周而複始。我不願意。一切都將重新開始，我又將恢複一成不變的有條有理的思維，重將發現事物，發現世人，重將看到搖籃中的瑪利亞，看到無處尋覓的迪埃戈，看到從容不迫地向死亡邁進的羅貝爾，看到走向遺忘的劉易斯和恢複理智的我，這是維持秩序的理智。過去在後，未來在前，無形的光芒與黑暗相隔，世界在虛無中勝利地出現，我的心髒既不在芝加哥，也不在羅貝爾的遺體旁跳動，它在它該跳動的地方，在我的肋骨下，在心房跳動。一切將重新開始。我將對自己說：“我經曆了一次抑鬱的危機。”我像被釘子釘著似的躺在這床上，其原因一清二楚，可我卻以精神抑鬱加以解釋。不！我否定、忘卻、逃遁的已經夠多了，我撒的謊已經夠多了。我這一次要讓真理獲勝，這是惟一的一次，也是最後一次。死亡勝利了，如今，它就是真理所在。隻需舉手之勞，這一真理就可變得永存。
我睜開眼睛，天是亮的，但是黑夜與白晝之間再也沒有任何差異。我在岑寂之上飄搖。這是一種偉大的靜穆，猶如我兒時躺在鴨絨被上等待著天使把我帶走時那般靜謐。院子、房間悄然無聲，我也同樣，我再也不感到害怕。一切都同意我死，我也同意。我的心髒不再為任何人跳動，仿佛它已經不再跳動，仿佛所有其他的世人都已經變為塵埃。
院子裏傳出聲響，那是腳步聲、說話聲。但是，這些聲響並沒有攪亂這片岑寂。我看見了，然而，我是盲人；我聽到了，然而我是聾子。納迪娜氣唿唿地高聲嚷道：“媽媽不應該丟下瑪利亞一人走的。”一個個詞從我的頭上飛過，沒有觸及我，他們的話再也不能觸及我了。突然，我心間發出一聲微弱的迴響，這是一種細微的噬咬聲。“是否出了什麽事情？”瑪利亞一人放在草坪上，有可能一隻貓在抓她，一條狗在咬她。不，有人在院子裏大笑，然而沉寂沒有閉合。迴聲在繼續迴蕩：“我不應該。”我想像著納迪娜的聲音，響亮而憤怒：“你不應該！你沒有權利！”熱血湧到我的臉上，某種活生生的東西在焚燒著我的心：“我沒有權利！”灼熱的感覺把我痛醒。我挺起身子，驚愕不已地望著牆壁，我手中捏著藥瓶，房間空空蕩蕩，可我卻不再獨自一人。他們將走進我的臥室，我將什麽也看不見，可他們卻可以看清我。我怎麽沒有想到呢？我不能把我的屍體和將在他們心間造成的一切強加給他們。羅貝爾俯身看著這張床，劉易斯在帕克的房子裏麵對在眼前跳動的詞語，納迪娜發瘋似的嚎啕大哭。我不能，我起了床，走了幾步，癱坐在梳妝檯前。真奇怪。死去的隻是我自己，然而經受我之死的卻是別人。
我久久地坐在鏡前望著自己的這張死裏逃生的麵孔，雙唇發藍，鼻孔緊閉。但這不是給我看的，而是留給他們的。我的死並不屬於我。藥瓶還在這兒，垂手可及，死神始終存在，但是生者近在眼前。至少，隻要羅貝爾還活在人世，我就不能擺脫他們。我放好藥瓶。我已被判定要死，但也被判定要活下去。多長時間？十年？二十年？我常說：二十年，太短暫了。如今這十年在我的眼前顯得漫無盡頭，這是一條漫長的黑暗的隧道。
“你不下來？”
納迪娜敲了敲門，走進屋來，站在我的身旁。我感到臉色發白。她可能早就進屋，看見我躺在床上渾身抽搐。多麽醜陋啊！
“你怎麽了？你生病了？”她聲音不安地問道。
“我頭痛。我上樓來吃阿斯匹林。”
我的聲音毫不費力地脫口而出，我覺得這聲音是正常的。
“你把瑪利亞一人留在那兒。”納迪娜以埋怨的口吻說道。
“我本來馬上就下樓了，可我聽到了你的聲音，於是便呆在房間休息一會兒。”我補充道：“現在好多了。”
納迪娜滿腹狐疑地看著我，可她隻不過懷疑我心裏煩惱而已。
“真的？你覺得好多了？”
“我吃阿斯匹林很有效。”我站起身來，以擺脫她這種審訊似的目光。“咱們下去吧。”我說。
亨利遞給我一杯威士忌。他正在跟羅貝爾一起看稿子。羅貝爾顯得喜氣洋洋，並馬上向我細說起許多事來。我驚愕不安地自問：“我怎麽會那麽愚蠢？我怎麽沒有考慮到會給他造成無限的痛苦？”不，這不是愚蠢。我一時間確實進了彼世，那兒的一切都微不足道，一切的一切都無關緊要。
“你在聽我說嗎？”羅貝爾問道。他對我莞爾一笑：“你人在哪兒呢？”
“在這兒。”我答道。
我是在這兒。他們在生活，在跟我說話，我是活著的。我重又並著雙腳跳入了人世。話語鑽入了我的耳朵，漸漸地又具備了意義。原來這是亨利提出的周刊預算表和初步設計方案。我對刊名就沒有個主意？人們迄今想到的刊名沒有一個合適的。我在尋找一個刊名，我暗自思忖，既然他們有足夠的力量把我從死神手中奪迴來，也許他們會有能力幫助我重新生活。他們肯定能夠做到。不是世人在冷漠中沉淪，就是地球重新人丁興旺。我沒有沉淪。既然我的心髒在繼續搏動，那必須讓它為某事、某人而跳動。既然我耳朵不聾，那我一定能重新聽到對我的唿喚。誰知道呢？也許哪一天我重又會幸福。誰知道呢？
</br>
我感到冷，可卻渾身冒汗，我害怕。有人就要把我毒死。這是我，這又不再是我。漆黑的夜，一切都十分遙遠。我緊捏著小瓶。我害怕。但是，我想傾注自己的全部力量戰勝死神。我一定能戰勝它，我一定能得到解脫。不然，一切將周而複始。我不願意。一切都將重新開始，我又將恢複一成不變的有條有理的思維，重將發現事物，發現世人，重將看到搖籃中的瑪利亞，看到無處尋覓的迪埃戈，看到從容不迫地向死亡邁進的羅貝爾，看到走向遺忘的劉易斯和恢複理智的我，這是維持秩序的理智。過去在後，未來在前，無形的光芒與黑暗相隔，世界在虛無中勝利地出現，我的心髒既不在芝加哥，也不在羅貝爾的遺體旁跳動，它在它該跳動的地方，在我的肋骨下，在心房跳動。一切將重新開始。我將對自己說：“我經曆了一次抑鬱的危機。”我像被釘子釘著似的躺在這床上，其原因一清二楚，可我卻以精神抑鬱加以解釋。不！我否定、忘卻、逃遁的已經夠多了，我撒的謊已經夠多了。我這一次要讓真理獲勝，這是惟一的一次，也是最後一次。死亡勝利了，如今，它就是真理所在。隻需舉手之勞，這一真理就可變得永存。
我睜開眼睛，天是亮的，但是黑夜與白晝之間再也沒有任何差異。我在岑寂之上飄搖。這是一種偉大的靜穆，猶如我兒時躺在鴨絨被上等待著天使把我帶走時那般靜謐。院子、房間悄然無聲，我也同樣，我再也不感到害怕。一切都同意我死，我也同意。我的心髒不再為任何人跳動，仿佛它已經不再跳動，仿佛所有其他的世人都已經變為塵埃。
院子裏傳出聲響，那是腳步聲、說話聲。但是，這些聲響並沒有攪亂這片岑寂。我看見了，然而，我是盲人；我聽到了，然而我是聾子。納迪娜氣唿唿地高聲嚷道：“媽媽不應該丟下瑪利亞一人走的。”一個個詞從我的頭上飛過，沒有觸及我，他們的話再也不能觸及我了。突然，我心間發出一聲微弱的迴響，這是一種細微的噬咬聲。“是否出了什麽事情？”瑪利亞一人放在草坪上，有可能一隻貓在抓她，一條狗在咬她。不，有人在院子裏大笑，然而沉寂沒有閉合。迴聲在繼續迴蕩：“我不應該。”我想像著納迪娜的聲音，響亮而憤怒：“你不應該！你沒有權利！”熱血湧到我的臉上，某種活生生的東西在焚燒著我的心：“我沒有權利！”灼熱的感覺把我痛醒。我挺起身子，驚愕不已地望著牆壁，我手中捏著藥瓶，房間空空蕩蕩，可我卻不再獨自一人。他們將走進我的臥室，我將什麽也看不見，可他們卻可以看清我。我怎麽沒有想到呢？我不能把我的屍體和將在他們心間造成的一切強加給他們。羅貝爾俯身看著這張床，劉易斯在帕克的房子裏麵對在眼前跳動的詞語，納迪娜發瘋似的嚎啕大哭。我不能，我起了床，走了幾步，癱坐在梳妝檯前。真奇怪。死去的隻是我自己，然而經受我之死的卻是別人。
我久久地坐在鏡前望著自己的這張死裏逃生的麵孔，雙唇發藍，鼻孔緊閉。但這不是給我看的，而是留給他們的。我的死並不屬於我。藥瓶還在這兒，垂手可及，死神始終存在，但是生者近在眼前。至少，隻要羅貝爾還活在人世，我就不能擺脫他們。我放好藥瓶。我已被判定要死，但也被判定要活下去。多長時間？十年？二十年？我常說：二十年，太短暫了。如今這十年在我的眼前顯得漫無盡頭，這是一條漫長的黑暗的隧道。
“你不下來？”
納迪娜敲了敲門，走進屋來，站在我的身旁。我感到臉色發白。她可能早就進屋，看見我躺在床上渾身抽搐。多麽醜陋啊！
“你怎麽了？你生病了？”她聲音不安地問道。
“我頭痛。我上樓來吃阿斯匹林。”
我的聲音毫不費力地脫口而出，我覺得這聲音是正常的。
“你把瑪利亞一人留在那兒。”納迪娜以埋怨的口吻說道。
“我本來馬上就下樓了，可我聽到了你的聲音，於是便呆在房間休息一會兒。”我補充道：“現在好多了。”
納迪娜滿腹狐疑地看著我，可她隻不過懷疑我心裏煩惱而已。
“真的？你覺得好多了？”
“我吃阿斯匹林很有效。”我站起身來，以擺脫她這種審訊似的目光。“咱們下去吧。”我說。
亨利遞給我一杯威士忌。他正在跟羅貝爾一起看稿子。羅貝爾顯得喜氣洋洋，並馬上向我細說起許多事來。我驚愕不安地自問：“我怎麽會那麽愚蠢？我怎麽沒有考慮到會給他造成無限的痛苦？”不，這不是愚蠢。我一時間確實進了彼世，那兒的一切都微不足道，一切的一切都無關緊要。
“你在聽我說嗎？”羅貝爾問道。他對我莞爾一笑：“你人在哪兒呢？”
“在這兒。”我答道。
我是在這兒。他們在生活，在跟我說話，我是活著的。我重又並著雙腳跳入了人世。話語鑽入了我的耳朵，漸漸地又具備了意義。原來這是亨利提出的周刊預算表和初步設計方案。我對刊名就沒有個主意？人們迄今想到的刊名沒有一個合適的。我在尋找一個刊名，我暗自思忖，既然他們有足夠的力量把我從死神手中奪迴來，也許他們會有能力幫助我重新生活。他們肯定能夠做到。不是世人在冷漠中沉淪，就是地球重新人丁興旺。我沒有沉淪。既然我的心髒在繼續搏動，那必須讓它為某事、某人而跳動。既然我耳朵不聾，那我一定能重新聽到對我的唿喚。誰知道呢？也許哪一天我重又會幸福。誰知道呢？
</br>