亨利朝她微微一笑：“你可命運不佳！”
“你現在還譏笑我。”她叫嚷道，氣得麵紅耳赤。
“我不是在譏笑你。”亨利說道。他用胳膊摟著納迪娜的肩膀說：“咱們可不要為這事鬧個不愉快。”
“是你們在鬧不愉快！”納迪娜說道：“啊！你們倒高興，三個人都擺出一副判官的模樣在盯著我看！”
“算了，誰也沒有在審判你！”安娜口氣通融地說道。她在尋找著迪布勒伊的目光：“一想到朗貝爾被狠狠搧了一巴掌，還是挺讓人滿足的。”
迪布勒伊沒有說什麽。亨利試圖岔開話題：“你見到樊尚了？他情況怎樣？”
“你希望他情況怎麽樣呢？”她一副傲慢的聲調反問道。
“他一直在電台？”
“對。”納迪娜猶豫不決，“我本來有件很有趣的事情想告訴你們的，可我再也沒有心思談了。”
“快，說說呀！”亨利道。
“樊尚又找到了塞澤納克的蹤跡！”納迪娜說道，“是在巴蒂尼奧爾那一帶的一家小旅店裏。他一弄到了確切住址，便去敲塞澤納克的房門，想跟他談談自己的看法。塞澤納剋死活不答應給他開門。樊尚便守在旅店門口，可那人從安全樓梯溜掉了。三天來，他再也沒有露麵。旅店呀、餐廳呀、他平時去過毒癮的酒吧呀，都不見他的影子。”她以得意的聲調接著說道：“這不是不打自招嗎？對不對？要是心裏不是懷著什麽鬼胎，他不會東藏西躲的。”
“這要看樊尚隔門跟他說了些什麽。”亨利說道，“即使清白無辜，他也可能會害怕的。”
“不。一個清白無辜的人一定會試圖解釋清楚。”納迪娜說道。她朝她母親轉去身子，以咄咄逼人的口氣說道：“這好像與你無關似的，可你認識他——塞澤納克。”
“是認識。”安娜說，“我覺得他是一個極端的吸毒鬼。等到了這個程度，什麽事情都可以做得出來。”
一片沉重的死寂降臨了。亨利忐忑不安地暗自在想：“樊尚一定會重新找到塞澤納克的。那將會怎麽樣？”如果塞澤納克說出去，再加上朗貝爾一氣之下對他的事予以證實，那會出現什麽情況？安娜和迪布勒伊也在考慮同樣的問題。
“哎，早知道你們聽了就這樣反應，那還不如爛在肚子裏不說呢！”納迪娜惱恨地說。
“唉，不。”亨利說道，“這事真有趣，所以我們都在想這件事。”
“用不著客氣！”納迪娜說，“你們都是大人，我隻不過是個黃毛丫頭。我高興的事，你們不會覺得有趣的，這很正常。”她朝門口走去：“我上樓去看瑪利亞。”
整個晚上她都在賭氣。“這樣四人生活在一起她很不適應。”亨利思忖，“等到了義大利就會有好轉的。”他有點兒焦灼不安地想：“還有十幾天呢。”一切都已經計劃停當。納迪娜和瑪利亞坐上火車臥鋪走，他開小車先行一步。再過十天就走。有時，他臉上已經感覺到那散發著鹽味和樹脂味的和煦的海風，一股幸福感在心間升騰而起；可有的時候，他卻感到懊悔，就像是一種積恨，仿佛別人違抗他的意願，強行把他流放了似的。
第二天整整一天，亨利一直在反覆思考頭天夜裏與迪布勒伊延續到深夜的那場談話。迪布勒伊認為，惟一的問題是要確定存在的事物中哪些是自己偏愛的。這談不上什麽主動放棄。要是麵臨兩件實實在在的東西，隻接受最無價值的那一件，那才叫主動放棄呢。可是除了處於如今這種狀況的人類之外，不存在任何東西。是的，在某些方麵亨利是同意的。愛虛勝於實，這正是他責怪波爾的一點。她不是接受現實中的他，而是一味抓著那些古老的神話不放。相反，他從來沒有到納迪娜身上去尋找“理想的女人”；他顯然了解她的缺點，可還是決定與她共同生活。當人們考慮到書與藝術作品時，便會感覺到迪布勒伊所取的態度是有理有據的。人永遠寫不出別人希望看到的書，誰都可以把任何傑作看成一種失敗，以從中取樂。但是，雖然我們並不幻想一種超世俗的藝術，可對於我們所偏愛的作品，無疑都是傾注了一種絕對的愛。在政治方麵，亨利感到並不怎麽信賴，因為在這一領域，出現了惡的幹擾，這種惡並不是一種微不足道的善，而是災難與死亡的絕對存在。如果人們對災難、死亡，對一個個單個的人予以重視的話，那想要心安理得，覺得自己有理由不再過問世事，單憑哀嘆一句“不管怎麽說，曆史總是不幸的”，是遠遠不夠的。曆史多一分不幸，還是少一分不幸，這事關重大。夜幕降臨了，亨利還在椴樹下苦苦思索，這時，安娜出現在門口的台階上。
“亨利！”她喊了他一聲，聲音平靜但卻迫切，他不禁煩惱地想到：“準是又跟納迪娜鬧了一場。”他朝屋子走去。
“嗯？”
迪布勒伊坐在壁爐旁，納迪娜站在他的對麵，兩隻手插在褲兜裏，一副執拗的神態。
“塞澤納克剛才來了。”安娜說。
“塞澤納克？”
“他說有人企圖殺死他。他躲藏了五天，再也堅持不下去了，五天不吸毒，他到了極限了。”她指了指餐室的門：“他就在那兒，躺在長沙發上，病得像條死狗。我馬上給他打針。”
她手中拿著針筒，桌上放著一隻藥箱。
“等他開口後你再給他打吧。”納迪娜聲音嚴厲地說，“他就指望媽媽一下就上當，不問他什麽就幫他忙呢。”她添了一句：“可惜沒有機會，我正好在場。”
“他說了？”亨利問道。
“他馬上就要開口了。”納迪娜說道，接著猛地朝餐室的門走去，打開門，隻聽得她幾乎以親切的聲音唿喊了一聲：“塞澤納克！”
亨利一動不動地與安娜站在門前，納迪娜走近沙發。塞澤納克沒有動彈，仰躺著，嘴裏在低聲說著什麽，兩隻手張著，在痙攣抽縮：“快！”他喊著，“快！”
“你那一針馬上就有得打了。”納迪娜說道，“媽媽給你拿來了嗎啡。瞧。”
塞澤納克扭過腦袋，臉上流淌著淚水。
“隻是你得先迴答我一個問題。”納迪娜說，“你是從哪一年開始為蓋世太保做事的？”
“我要死了。”塞澤納克說道，淚水滾到了麵頰上，兩腳在空中拚命狂蹬。這場麵慘不忍睹，亨利恨不得安娜立即製住這一幕，可她似乎全身癱瘓了似的。納迪娜靠近沙發。
“迴答吧，一定會給你打針的。”她說道。她朝塞澤納克俯下身子：“迴答，要不就壞事了。是哪一年來著？”
“從來就沒有。”他喘了一口氣低聲說道。他又蹬了一腳，接著落到了沙發上，一動不動，唇角含著一些白沫。
</br>
“你現在還譏笑我。”她叫嚷道，氣得麵紅耳赤。
“我不是在譏笑你。”亨利說道。他用胳膊摟著納迪娜的肩膀說：“咱們可不要為這事鬧個不愉快。”
“是你們在鬧不愉快！”納迪娜說道：“啊！你們倒高興，三個人都擺出一副判官的模樣在盯著我看！”
“算了，誰也沒有在審判你！”安娜口氣通融地說道。她在尋找著迪布勒伊的目光：“一想到朗貝爾被狠狠搧了一巴掌，還是挺讓人滿足的。”
迪布勒伊沒有說什麽。亨利試圖岔開話題：“你見到樊尚了？他情況怎樣？”
“你希望他情況怎麽樣呢？”她一副傲慢的聲調反問道。
“他一直在電台？”
“對。”納迪娜猶豫不決，“我本來有件很有趣的事情想告訴你們的，可我再也沒有心思談了。”
“快，說說呀！”亨利道。
“樊尚又找到了塞澤納克的蹤跡！”納迪娜說道，“是在巴蒂尼奧爾那一帶的一家小旅店裏。他一弄到了確切住址，便去敲塞澤納克的房門，想跟他談談自己的看法。塞澤納剋死活不答應給他開門。樊尚便守在旅店門口，可那人從安全樓梯溜掉了。三天來，他再也沒有露麵。旅店呀、餐廳呀、他平時去過毒癮的酒吧呀，都不見他的影子。”她以得意的聲調接著說道：“這不是不打自招嗎？對不對？要是心裏不是懷著什麽鬼胎，他不會東藏西躲的。”
“這要看樊尚隔門跟他說了些什麽。”亨利說道，“即使清白無辜，他也可能會害怕的。”
“不。一個清白無辜的人一定會試圖解釋清楚。”納迪娜說道。她朝她母親轉去身子，以咄咄逼人的口氣說道：“這好像與你無關似的，可你認識他——塞澤納克。”
“是認識。”安娜說，“我覺得他是一個極端的吸毒鬼。等到了這個程度，什麽事情都可以做得出來。”
一片沉重的死寂降臨了。亨利忐忑不安地暗自在想：“樊尚一定會重新找到塞澤納克的。那將會怎麽樣？”如果塞澤納克說出去，再加上朗貝爾一氣之下對他的事予以證實，那會出現什麽情況？安娜和迪布勒伊也在考慮同樣的問題。
“哎，早知道你們聽了就這樣反應，那還不如爛在肚子裏不說呢！”納迪娜惱恨地說。
“唉，不。”亨利說道，“這事真有趣，所以我們都在想這件事。”
“用不著客氣！”納迪娜說，“你們都是大人，我隻不過是個黃毛丫頭。我高興的事，你們不會覺得有趣的，這很正常。”她朝門口走去：“我上樓去看瑪利亞。”
整個晚上她都在賭氣。“這樣四人生活在一起她很不適應。”亨利思忖，“等到了義大利就會有好轉的。”他有點兒焦灼不安地想：“還有十幾天呢。”一切都已經計劃停當。納迪娜和瑪利亞坐上火車臥鋪走，他開小車先行一步。再過十天就走。有時，他臉上已經感覺到那散發著鹽味和樹脂味的和煦的海風，一股幸福感在心間升騰而起；可有的時候，他卻感到懊悔，就像是一種積恨，仿佛別人違抗他的意願，強行把他流放了似的。
第二天整整一天，亨利一直在反覆思考頭天夜裏與迪布勒伊延續到深夜的那場談話。迪布勒伊認為，惟一的問題是要確定存在的事物中哪些是自己偏愛的。這談不上什麽主動放棄。要是麵臨兩件實實在在的東西，隻接受最無價值的那一件，那才叫主動放棄呢。可是除了處於如今這種狀況的人類之外，不存在任何東西。是的，在某些方麵亨利是同意的。愛虛勝於實，這正是他責怪波爾的一點。她不是接受現實中的他，而是一味抓著那些古老的神話不放。相反，他從來沒有到納迪娜身上去尋找“理想的女人”；他顯然了解她的缺點，可還是決定與她共同生活。當人們考慮到書與藝術作品時，便會感覺到迪布勒伊所取的態度是有理有據的。人永遠寫不出別人希望看到的書，誰都可以把任何傑作看成一種失敗，以從中取樂。但是，雖然我們並不幻想一種超世俗的藝術，可對於我們所偏愛的作品，無疑都是傾注了一種絕對的愛。在政治方麵，亨利感到並不怎麽信賴，因為在這一領域，出現了惡的幹擾，這種惡並不是一種微不足道的善，而是災難與死亡的絕對存在。如果人們對災難、死亡，對一個個單個的人予以重視的話，那想要心安理得，覺得自己有理由不再過問世事，單憑哀嘆一句“不管怎麽說，曆史總是不幸的”，是遠遠不夠的。曆史多一分不幸，還是少一分不幸，這事關重大。夜幕降臨了，亨利還在椴樹下苦苦思索，這時，安娜出現在門口的台階上。
“亨利！”她喊了他一聲，聲音平靜但卻迫切，他不禁煩惱地想到：“準是又跟納迪娜鬧了一場。”他朝屋子走去。
“嗯？”
迪布勒伊坐在壁爐旁，納迪娜站在他的對麵，兩隻手插在褲兜裏，一副執拗的神態。
“塞澤納克剛才來了。”安娜說。
“塞澤納克？”
“他說有人企圖殺死他。他躲藏了五天，再也堅持不下去了，五天不吸毒，他到了極限了。”她指了指餐室的門：“他就在那兒，躺在長沙發上，病得像條死狗。我馬上給他打針。”
她手中拿著針筒，桌上放著一隻藥箱。
“等他開口後你再給他打吧。”納迪娜聲音嚴厲地說，“他就指望媽媽一下就上當，不問他什麽就幫他忙呢。”她添了一句：“可惜沒有機會，我正好在場。”
“他說了？”亨利問道。
“他馬上就要開口了。”納迪娜說道，接著猛地朝餐室的門走去，打開門，隻聽得她幾乎以親切的聲音唿喊了一聲：“塞澤納克！”
亨利一動不動地與安娜站在門前，納迪娜走近沙發。塞澤納克沒有動彈，仰躺著，嘴裏在低聲說著什麽，兩隻手張著，在痙攣抽縮：“快！”他喊著，“快！”
“你那一針馬上就有得打了。”納迪娜說道，“媽媽給你拿來了嗎啡。瞧。”
塞澤納克扭過腦袋，臉上流淌著淚水。
“隻是你得先迴答我一個問題。”納迪娜說，“你是從哪一年開始為蓋世太保做事的？”
“我要死了。”塞澤納克說道，淚水滾到了麵頰上，兩腳在空中拚命狂蹬。這場麵慘不忍睹，亨利恨不得安娜立即製住這一幕，可她似乎全身癱瘓了似的。納迪娜靠近沙發。
“迴答吧，一定會給你打針的。”她說道。她朝塞澤納克俯下身子：“迴答，要不就壞事了。是哪一年來著？”
“從來就沒有。”他喘了一口氣低聲說道。他又蹬了一腳，接著落到了沙發上，一動不動，唇角含著一些白沫。
</br>