“啊！別給我搬出這種理由！”迪布勒伊說道，“這讓我想起了伏朗熱說的那種論調：‘人不值得他人關心。’”
“兩者根本不是一迴事。”亨利聲音有力地說道。
“不像您自己想像的那樣。”迪布勒伊用目光審視著亨利：“您完全不同意在蘇聯和美國之間，應該選擇蘇聯嗎？”
“顯而易見。”
“那就夠了。有一點必須承認，”他激動地說道，“選擇則贊同，偏愛則愛。倘若非要等到絕對的十全十美才肯投入，那就永遠愛不上什麽人，也永遠做不成什麽事。”
“不要求十全十美，但個人總可以認為事情一敗塗地，不想摻和進去吧。”亨利說道。
“您說的一敗塗地是與什麽相比較呢？”迪布勒伊問道。
“與事情本來可以存在的狀況相比較。”亨利答道。
“亦即與您自己的想法相比較吧。”迪布勒伊道。他聳聳肩：“蘇聯本應該是一場不用經曆任何痛苦的革命，可這純粹是幻想，等於零。顯然，與幻想相比，現實總是錯的。思想一經實現便會走形；與各種各樣可能的社會主義相比，蘇聯的優越性就在於它已經存在。”
亨利以審訊的神態看著迪布勒伊：
“如果存在即有理，那就幹脆袖手旁觀算了。”
“絕對不是這樣。現實不是一成不變的。”迪布勒伊說道，“現實具有前景，具有可能性。若想對現實起到作用，哪怕隻想對現實有所思考，就必須置身於現實之中，而不應該以想入非非為樂事。”
“您知道，我很少想入非非。”亨利說道。
“要是說‘事情一敗塗地’，或者像我去年說的‘一切皆惡’那種話，那肯定是因為心裏在悄悄地夢想絕對的善。”他盯著亨利的眼睛說道：“人們意識不到這一點，但非得目空一切到了怪誕的地步，才會把自己的夢想放到高於一切的位置。若人實實在在的，那就會明白一方是現實，另一方則是虛無。我犯的最大的錯誤就是愛虛勝於實。”他添了一句。
亨利朝安娜側過身子，她正在默默地喝著第二杯馬提尼酒，亨利問她：
“您的看法如何？”
“就我個人而言，我一直難以把惡視作善，哪怕是一種微不足道的罪過。”她答道，“可這是因為我信奉上帝時間太長了的緣故。我想羅貝爾言之有理。”
“也許。”亨利道。
“我是在了解事實情況下才這麽說的。”迪布勒伊說道，“我也一樣，過去曾試圖把自己心緒的惡劣看作是對塵世的憤慨。”
亨利給自己又斟了一杯酒。迪布勒伊不正是在用理論為自己的性情辯解嗎？“可要是這樣去想的話，那我不是也因為心裏不快才試圖貶低他對我所說的一切嗎？”他暗自思忖。他決定對迪布勒伊表示信任，至少等到談話結束再說。
“可您對事物的看法，我覺得還是悲觀了點兒。”亨利說。
“這裏也是一樣。所謂的悲觀是與我過去的幻想相比較而言。”迪布勒伊說道。“那時的幻想太誘人了，曆史可不誘人。可又沒有任何辦法擺脫曆史，因此必須尋求經曆曆史的最佳方式。依我之見，最好的方式莫過於節製。”
亨利還想再向他提出其他的問題，可聽到客廳裏響起了腳步聲。納迪娜推門而入：
“你們好，這一夥酒鬼！”她快活地說，“你們可以為我的健康幹一杯，我值得你們為我祝酒！”她一副洋洋得意的神態看了看我們：“猜一猜我做了什麽事？”
“到底什麽事？”亨利問道。
“我去了巴黎，為你們報了仇雪了恥：我打了朗貝爾耳光。”
出現了一陣短暫的沉默。
“你在哪兒碰到他的？事情的前後經過是怎麽發生的？”亨利問道。
“呃，我去了《希望報》。”納迪娜自豪地說，“我闖進了編輯室，他們全都在，有薩瑪澤爾、伏朗熱、朗貝爾和許多新進去的人，一個個臉色難看極了，那場麵看了可真叫人發笑！”納迪娜咯咯笑了起來：“朗貝爾直發愣，結結巴巴地說了點什麽，可我不容他解釋。我對他說：‘我對你負有舊債，我很高興你給我提供了向你還債的機會。’說罷我便揮手朝他臉上搧了過去。”
“他怎麽樣了？”亨利問道。
“唉！他做得很體麵，”納迪娜迴答道，“他擺出一副威嚴的氣派，我急忙走了。”
“他沒有說我的事情可以我自己去幹？若我是他，我肯定會這麽說的。”亨利說道。他不願意臭罵納迪娜，可他心裏十分惱怒。
“我沒有聽他說了些什麽。”納迪娜說道。她帶著幾分挑釁的神態掃了大家一眼：“怎麽了？你們都不對我表示祝賀？”
“不。”迪布勒伊說，“我並不覺得你做的事有多靈。”
“可我覺得這很靈。”納迪娜說，“我從那兒出來後見到了樊尚，他說我是個了不得的女人。”她以報複的口吻補充了一句。
“如果你想要做廣告，那你這一手算成功了。”迪布勒伊說道，“各家報刊馬上就會大肆宣揚。”
“我才不在乎什麽報紙呢。”納迪娜說。
“看你不在乎做出的事情。”
他們充滿敵意地瞪著對方。
“要是您高興別人往您身上拉屎撒尿，那您活該。”納迪娜氣憤地說，“我可不樂意。”她朝亨利轉去身子：“這一切全都是你的錯。”她劈頭說道，“你為何去跟別人談我們自己的事情？”
“哎喲，我沒有說過我們的事。”亨利說道，“你完全知道所有人物都是虛構的。”
“算了吧！你的小說裏足足有五十處與爸爸或與你完全吻合，我也清楚地看出了有三句是我說的。”她說道。
“說那話的人與你毫無聯繫。”亨利道，接著一聳肩膀：“當然囉，我展現的是今日的人，他們的情況與我們所處的境地相差無幾。可這樣的人有千千萬萬，並不特指你父親或我自己。恰恰相反，在許多方麵，我筆下的人物與我們毫不相似。”
“我當初沒有提出反對，是怕有人又會說我無事生非。”納迪娜尖刻地說，“可你以為這讓人愉快？別人放心地跟你交談，自以為受到了平等對待，可你卻在觀察別人，暗暗地在心裏做筆記；別人向你傾吐，是為了忘掉那些本來微不足道的事情，這可倒好，哪一天看到自己說的那些話都變了白紙黑字。我把這叫作背信罪！”
“誰要寫一本小說，就不可能不搜集發生在周圍的一些事。”亨利說道。
“也許，那跟作家就不該多來往。”納迪娜氣唿唿地說。
</br>
“兩者根本不是一迴事。”亨利聲音有力地說道。
“不像您自己想像的那樣。”迪布勒伊用目光審視著亨利：“您完全不同意在蘇聯和美國之間，應該選擇蘇聯嗎？”
“顯而易見。”
“那就夠了。有一點必須承認，”他激動地說道，“選擇則贊同，偏愛則愛。倘若非要等到絕對的十全十美才肯投入，那就永遠愛不上什麽人，也永遠做不成什麽事。”
“不要求十全十美，但個人總可以認為事情一敗塗地，不想摻和進去吧。”亨利說道。
“您說的一敗塗地是與什麽相比較呢？”迪布勒伊問道。
“與事情本來可以存在的狀況相比較。”亨利答道。
“亦即與您自己的想法相比較吧。”迪布勒伊道。他聳聳肩：“蘇聯本應該是一場不用經曆任何痛苦的革命，可這純粹是幻想，等於零。顯然，與幻想相比，現實總是錯的。思想一經實現便會走形；與各種各樣可能的社會主義相比，蘇聯的優越性就在於它已經存在。”
亨利以審訊的神態看著迪布勒伊：
“如果存在即有理，那就幹脆袖手旁觀算了。”
“絕對不是這樣。現實不是一成不變的。”迪布勒伊說道，“現實具有前景，具有可能性。若想對現實起到作用，哪怕隻想對現實有所思考，就必須置身於現實之中，而不應該以想入非非為樂事。”
“您知道，我很少想入非非。”亨利說道。
“要是說‘事情一敗塗地’，或者像我去年說的‘一切皆惡’那種話，那肯定是因為心裏在悄悄地夢想絕對的善。”他盯著亨利的眼睛說道：“人們意識不到這一點，但非得目空一切到了怪誕的地步，才會把自己的夢想放到高於一切的位置。若人實實在在的，那就會明白一方是現實，另一方則是虛無。我犯的最大的錯誤就是愛虛勝於實。”他添了一句。
亨利朝安娜側過身子，她正在默默地喝著第二杯馬提尼酒，亨利問她：
“您的看法如何？”
“就我個人而言，我一直難以把惡視作善，哪怕是一種微不足道的罪過。”她答道，“可這是因為我信奉上帝時間太長了的緣故。我想羅貝爾言之有理。”
“也許。”亨利道。
“我是在了解事實情況下才這麽說的。”迪布勒伊說道，“我也一樣，過去曾試圖把自己心緒的惡劣看作是對塵世的憤慨。”
亨利給自己又斟了一杯酒。迪布勒伊不正是在用理論為自己的性情辯解嗎？“可要是這樣去想的話，那我不是也因為心裏不快才試圖貶低他對我所說的一切嗎？”他暗自思忖。他決定對迪布勒伊表示信任，至少等到談話結束再說。
“可您對事物的看法，我覺得還是悲觀了點兒。”亨利說。
“這裏也是一樣。所謂的悲觀是與我過去的幻想相比較而言。”迪布勒伊說道。“那時的幻想太誘人了，曆史可不誘人。可又沒有任何辦法擺脫曆史，因此必須尋求經曆曆史的最佳方式。依我之見，最好的方式莫過於節製。”
亨利還想再向他提出其他的問題，可聽到客廳裏響起了腳步聲。納迪娜推門而入：
“你們好，這一夥酒鬼！”她快活地說，“你們可以為我的健康幹一杯，我值得你們為我祝酒！”她一副洋洋得意的神態看了看我們：“猜一猜我做了什麽事？”
“到底什麽事？”亨利問道。
“我去了巴黎，為你們報了仇雪了恥：我打了朗貝爾耳光。”
出現了一陣短暫的沉默。
“你在哪兒碰到他的？事情的前後經過是怎麽發生的？”亨利問道。
“呃，我去了《希望報》。”納迪娜自豪地說，“我闖進了編輯室，他們全都在，有薩瑪澤爾、伏朗熱、朗貝爾和許多新進去的人，一個個臉色難看極了，那場麵看了可真叫人發笑！”納迪娜咯咯笑了起來：“朗貝爾直發愣，結結巴巴地說了點什麽，可我不容他解釋。我對他說：‘我對你負有舊債，我很高興你給我提供了向你還債的機會。’說罷我便揮手朝他臉上搧了過去。”
“他怎麽樣了？”亨利問道。
“唉！他做得很體麵，”納迪娜迴答道，“他擺出一副威嚴的氣派，我急忙走了。”
“他沒有說我的事情可以我自己去幹？若我是他，我肯定會這麽說的。”亨利說道。他不願意臭罵納迪娜，可他心裏十分惱怒。
“我沒有聽他說了些什麽。”納迪娜說道。她帶著幾分挑釁的神態掃了大家一眼：“怎麽了？你們都不對我表示祝賀？”
“不。”迪布勒伊說，“我並不覺得你做的事有多靈。”
“可我覺得這很靈。”納迪娜說，“我從那兒出來後見到了樊尚，他說我是個了不得的女人。”她以報複的口吻補充了一句。
“如果你想要做廣告，那你這一手算成功了。”迪布勒伊說道，“各家報刊馬上就會大肆宣揚。”
“我才不在乎什麽報紙呢。”納迪娜說。
“看你不在乎做出的事情。”
他們充滿敵意地瞪著對方。
“要是您高興別人往您身上拉屎撒尿，那您活該。”納迪娜氣憤地說，“我可不樂意。”她朝亨利轉去身子：“這一切全都是你的錯。”她劈頭說道，“你為何去跟別人談我們自己的事情？”
“哎喲，我沒有說過我們的事。”亨利說道，“你完全知道所有人物都是虛構的。”
“算了吧！你的小說裏足足有五十處與爸爸或與你完全吻合，我也清楚地看出了有三句是我說的。”她說道。
“說那話的人與你毫無聯繫。”亨利道，接著一聳肩膀：“當然囉，我展現的是今日的人，他們的情況與我們所處的境地相差無幾。可這樣的人有千千萬萬，並不特指你父親或我自己。恰恰相反，在許多方麵，我筆下的人物與我們毫不相似。”
“我當初沒有提出反對，是怕有人又會說我無事生非。”納迪娜尖刻地說，“可你以為這讓人愉快？別人放心地跟你交談，自以為受到了平等對待，可你卻在觀察別人，暗暗地在心裏做筆記；別人向你傾吐，是為了忘掉那些本來微不足道的事情，這可倒好，哪一天看到自己說的那些話都變了白紙黑字。我把這叫作背信罪！”
“誰要寫一本小說，就不可能不搜集發生在周圍的一些事。”亨利說道。
“也許，那跟作家就不該多來往。”納迪娜氣唿唿地說。
</br>