“我的上帝！多蘿茜，”威利說道，“一個真正的左派政黨，並不是劉易斯或我們中間的哪個人可以創立的……”
“但是，”我說，“與你們持同樣看法的人為數眾多，你們就沒有辦法組成一個團體？”
“首先，我們的人越來越少，”劉易斯說，“其次我們都是被孤立的。”
“特別是您覺得冷嘲熱諷要比試圖做點事適意得多。”多蘿茜說。
劉易斯這種不動聲色的冷嘲熱諷也時常令我氣惱。他頭腦清醒，具有批評的目光，有時甚至憤世嫉俗，但是，他譴責美國的那種種缺陷與惡疾，在他身上一應俱全，而且緊密相聯，就像病人與病魔，流浪漢與汙垢一樣密不可分。正因為這一原因，我才隱隱約約地感覺到他本人就是一個同謀犯。我突然想起他總責怪我沒有把他的國家當作自己的國家，可他自己卻決不在我的祖國紮根。這明明是一種狂妄自大。“我決不成為一個美國女人！”我在心底抗議。他們繼續爭論不休，我有趣地在一旁捉摸這個義憤填膺的科萊特·博多施到底是從哪兒闖入了我的心底。
伯特又開車把我們送迴住處，劉易斯溫情脈脈地把我摟在懷裏：“這一天您過得愉快嗎？”
他這副溫柔的笑臉向我暗示了該怎麽迴答，可我心情到底如何，沒有誰會感興趣。
“十分愉快。”我答道，緊接著又說了一句，“多蘿茜多麽咄咄逼人！”
“她很不幸。”劉易斯說道，思慮片刻：“維吉尼亞、威利、伊夫琳都不幸。您和我差不多還算自在，真是莫大的幸運。”
“我並不太自在。”
“您也有不自在的時刻，誰都一個樣。可這並不常有。”
他說話如此自信，我無言作答。他接著說：“他們或多或少都是奴隸。不是丈夫的奴隸，就是妻子的奴隸，或者兒女的奴隸。”這就是他們的不幸。
“去年，您跟我說過您希望結婚。”我說。
“有時候確實想過。”劉易斯笑了起來：“可一旦與妻子兒女關在家裏，我便隻會有一個念頭：逃出家門。”
他話聲歡快，給了我勇氣。“劉易斯，您覺得我們這輩子還會相見嗎？”
他臉上驟然烏雲密布。“為什麽不會？”他口氣輕浮地反問道。
“因為我們相互住得十分遙遠。”
“對，我們住得是遠。”
他消失在盥洗室裏。情況總是這樣，每當我重新靠近他，他便迴避。他大概擔心我向他索取他無法給予我的溫暖、謊言或承諾吧。我開始脫去衣服，我早就料到倆人單獨在一起時的這場談話肯定令人失望。盡管如此，我還是感到失望。幸好我的肉體與劉易斯的肉體十分協調一致，不難適應他那種冷漠的態度。我們睡在各自的雙人床上，中間隔著一條冰冷的深淵，我甚至再也不明白“欲望”一詞的意義所在。
我祈求自己的心靈也能一樣寬容。劉易斯宣稱若要愛，必須頭腦發熱。姑且假設我的頭腦已經不再發熱了吧？劉易斯在酣睡，我傾聽著他均勻的唿吸聲，第一次試圖不再用自己的雙眼，而用他人的，用多蘿茜的眼睛將他透視一番。他確實是自私的。他打定主意要在我們倆的事情中得到盡可能多的快樂，盡可能少惹煩惱，對於我所反感的東西，他根本無所謂。他事先沒有跟我打任何招唿，讓我來到芝加哥，這是因為與我見麵會給他帶來歡樂；一旦把我控製在手，他便毫不掩飾地向我宣布再也不愛我了，更有甚者，他還強求我給他笑臉。真的，他隻顧他自己，說到底，他為何如此冷酷地謹防產生遺憾、激情和痛苦呢？這種謹慎的舉動之中確實含著吝嗇的成分。第二天清晨，我盡量保持著一種嚴肅的姿態。劉易斯一副成竹在胸的樣子用水澆著草坪，我看著他，心裏暗忖道：“這是眾人中普普通通的一個人。可我為何固執已見，一直認為他獨一無二呢？”耳邊傳來了郵車的聲音。郵差拔下了插在郵箱上的小紅旗，連同郵件一起丟進信箱內。我踏上沙礫小徑。沒有信件，可有一大堆報紙。我先讀一會兒報紙，然後去書房挑選一部書，再去遊泳，下午嘛聽聽唱片。我完全可以做許多愉快的事情，再也用不著折磨自己的大腦和心靈。
“安娜！”劉易斯唿喊道，“快來瞧，我逮住了一條彩虹。”他在澆著草坪，一條彩虹在噴灑的水中閃耀。“快來！”
我重聽到了這種急迫而又默契的聲音，看到了這副洋溢著歡樂的臉龐，一副與誰的麵孔都不一樣的臉龐。是劉易斯，確實是他。他已經停止愛我，可他仍然還是他。我為何突然想起他的壞處來？不，我不可能如此輕易地得到解脫。實際上，我是理解他的。我也同樣憎恨不幸，不願犧牲！我理解他既不願為我而痛苦，也不願失去我；我理解他過分地隻顧解脫自己心中的痛苦而沒有多少心思來關心我內心的痛癢。我迴想起了他說話的那種口氣，他曾經用抽搐的手緊抓住我的肩膀對我說：“我要立即娶您為妻。”那時，我就已經消除了一切積恨，永遠永遠。當人們真的不願再相愛時，人們也就不再相愛了，但是，人們不會隨心所欲地表現出不情願。
我還在繼續愛著劉易斯，可這不那麽風平浪靜。隻要聽到他說話的一種聲調，我就會一時衝動，整個兒重新擁有他；可一分鍾之後，我便又失去了他。當他在周末的一天獨自去芝加哥過時，我反而感到了輕鬆。二十四個小時的寂寞，倒是一種喘息。我陪他到了公共汽車站，然後沿著兩旁盡是花園和別墅的公路慢慢地走迴住處。我帶著書坐在草坪上。天氣十分炎熱，樹葉紋絲不動，遠處，湖上沒有一絲動靜。我從小包裏拿出羅貝爾最近的一封來信。他向我詳細敘述了馬達加斯加事件的始末；亨利撰寫了一篇文章，將發表在下一期的《警覺》雜誌上，可這還遠遠不夠；要想給輿論施加影響，必須擁有一份月報或發行量很大的周刊；他們打算組織一次集會，可缺少時間。他本來可以把我召迴巴黎去的。可這又有何用？若我在他身邊，羅貝爾不會給我寫信，而是親口給我講述情況，但不可能因此而使他的工作有所進展。我對他毫無用處，他不會召我迴去的，我也沒有理由離開這兒。我環顧四周，碧空如洗，草坪就像經過精心修理一般，鬆鼠和小鳥如同馴養的動物。我再也沒有任何理由留在這裏。我隨手抓起一部書：《新英格蘭文學》。若在一年前，這準會激起我的興趣，可如今，劉易斯的國家及其曆史已經不再與我有任何關係。堆放在草坪上的書籍全都默不作聲。我伸了伸腰，幹什麽呢？我絕對無事可做。我一時一動不動地呆在原地，這一刻顯得多麽漫長，突然間，我感到驚恐不安，全身癱瘓，耳聾目盲，然而卻有著清醒的意識。我常常哀嘆沒有比這更為不幸的命運了，然而這就是我的命運。我終於站起身來，迴到屋子。我沖了個澡，洗了個頭，可我這個人向來不善花很多時間管管自己的身子。我打開了冰箱：一大瓶西紅柿汁，一瓶滿滿的桔子汁，還有隨時可供食用的色拉、冷肉、牛奶，隻需我伸手去取；食品格裏放滿了罐頭、速溶粉、快餐米飯，隻要用沸水浸泡就可食用。我隻花了一刻鍾時間就匆匆吃完了晚餐。世上肯定有消磨時間的藝術，可這對我來說是陌生的。幹什麽呢？我聽了幾張唱片，又扭開了電視機的旋鈕，我從一個台跳到另一個台，混合著看電影、喜劇、曆險片、新聞、偵探片、神奇故事等，以此取樂，可突然，世間發生了什麽事，不管我怎麽旋轉旋鈕，屏幕還是一片白點。我想到睡覺，可我平生第一次出現了恐怖感，害怕四處遊蕩的歹徒、小偷和瘋人院跑出來的瘋子，害怕睡過了，又害怕睡不著。此時，湖水在咆哮，野獸踩得枯樹枝沙沙作響；屋子裏，靜得讓人窒息，我把所有的門一一關死，迴到自己臥室抱出一床毯子和一個枕頭，亮著燈，和衣睡在長沙發上。我漸漸入睡了：這時，一些漢子從緊閉的窗戶跳進屋來，把我擊昏了。一覺兒醒來，隻聽到一隻小鳥在啁啾，另一隻鳥兒正在用利嘴擊打著樹身，為樹診病。我寧願被噩夢纏繞而不願處在現實之中，於是又闔上眼睛，可眼皮下已經大亮。我起了床。房子是多麽空空蕩蕩！前途是多麽虛無縹緲！以前，每當我看到橫搭在扶手椅上的白色浴衣或遺忘在辦公桌下的舊拖鞋，心裏往往激動不已；可如今我再也不明白這些東西到底意味著什麽。它們都屬於劉易斯，對，劉易斯始終存在！但是那位愛我的男子消失了，沒有留下一絲蹤跡。這是劉易斯，這又不是他。我在他的房子裏，在一個陌生人的家中。
</br>
“但是，”我說，“與你們持同樣看法的人為數眾多，你們就沒有辦法組成一個團體？”
“首先，我們的人越來越少，”劉易斯說，“其次我們都是被孤立的。”
“特別是您覺得冷嘲熱諷要比試圖做點事適意得多。”多蘿茜說。
劉易斯這種不動聲色的冷嘲熱諷也時常令我氣惱。他頭腦清醒，具有批評的目光，有時甚至憤世嫉俗，但是，他譴責美國的那種種缺陷與惡疾，在他身上一應俱全，而且緊密相聯，就像病人與病魔，流浪漢與汙垢一樣密不可分。正因為這一原因，我才隱隱約約地感覺到他本人就是一個同謀犯。我突然想起他總責怪我沒有把他的國家當作自己的國家，可他自己卻決不在我的祖國紮根。這明明是一種狂妄自大。“我決不成為一個美國女人！”我在心底抗議。他們繼續爭論不休，我有趣地在一旁捉摸這個義憤填膺的科萊特·博多施到底是從哪兒闖入了我的心底。
伯特又開車把我們送迴住處，劉易斯溫情脈脈地把我摟在懷裏：“這一天您過得愉快嗎？”
他這副溫柔的笑臉向我暗示了該怎麽迴答，可我心情到底如何，沒有誰會感興趣。
“十分愉快。”我答道，緊接著又說了一句，“多蘿茜多麽咄咄逼人！”
“她很不幸。”劉易斯說道，思慮片刻：“維吉尼亞、威利、伊夫琳都不幸。您和我差不多還算自在，真是莫大的幸運。”
“我並不太自在。”
“您也有不自在的時刻，誰都一個樣。可這並不常有。”
他說話如此自信，我無言作答。他接著說：“他們或多或少都是奴隸。不是丈夫的奴隸，就是妻子的奴隸，或者兒女的奴隸。”這就是他們的不幸。
“去年，您跟我說過您希望結婚。”我說。
“有時候確實想過。”劉易斯笑了起來：“可一旦與妻子兒女關在家裏，我便隻會有一個念頭：逃出家門。”
他話聲歡快，給了我勇氣。“劉易斯，您覺得我們這輩子還會相見嗎？”
他臉上驟然烏雲密布。“為什麽不會？”他口氣輕浮地反問道。
“因為我們相互住得十分遙遠。”
“對，我們住得是遠。”
他消失在盥洗室裏。情況總是這樣，每當我重新靠近他，他便迴避。他大概擔心我向他索取他無法給予我的溫暖、謊言或承諾吧。我開始脫去衣服，我早就料到倆人單獨在一起時的這場談話肯定令人失望。盡管如此，我還是感到失望。幸好我的肉體與劉易斯的肉體十分協調一致，不難適應他那種冷漠的態度。我們睡在各自的雙人床上，中間隔著一條冰冷的深淵，我甚至再也不明白“欲望”一詞的意義所在。
我祈求自己的心靈也能一樣寬容。劉易斯宣稱若要愛，必須頭腦發熱。姑且假設我的頭腦已經不再發熱了吧？劉易斯在酣睡，我傾聽著他均勻的唿吸聲，第一次試圖不再用自己的雙眼，而用他人的，用多蘿茜的眼睛將他透視一番。他確實是自私的。他打定主意要在我們倆的事情中得到盡可能多的快樂，盡可能少惹煩惱，對於我所反感的東西，他根本無所謂。他事先沒有跟我打任何招唿，讓我來到芝加哥，這是因為與我見麵會給他帶來歡樂；一旦把我控製在手，他便毫不掩飾地向我宣布再也不愛我了，更有甚者，他還強求我給他笑臉。真的，他隻顧他自己，說到底，他為何如此冷酷地謹防產生遺憾、激情和痛苦呢？這種謹慎的舉動之中確實含著吝嗇的成分。第二天清晨，我盡量保持著一種嚴肅的姿態。劉易斯一副成竹在胸的樣子用水澆著草坪，我看著他，心裏暗忖道：“這是眾人中普普通通的一個人。可我為何固執已見，一直認為他獨一無二呢？”耳邊傳來了郵車的聲音。郵差拔下了插在郵箱上的小紅旗，連同郵件一起丟進信箱內。我踏上沙礫小徑。沒有信件，可有一大堆報紙。我先讀一會兒報紙，然後去書房挑選一部書，再去遊泳，下午嘛聽聽唱片。我完全可以做許多愉快的事情，再也用不著折磨自己的大腦和心靈。
“安娜！”劉易斯唿喊道，“快來瞧，我逮住了一條彩虹。”他在澆著草坪，一條彩虹在噴灑的水中閃耀。“快來！”
我重聽到了這種急迫而又默契的聲音，看到了這副洋溢著歡樂的臉龐，一副與誰的麵孔都不一樣的臉龐。是劉易斯，確實是他。他已經停止愛我，可他仍然還是他。我為何突然想起他的壞處來？不，我不可能如此輕易地得到解脫。實際上，我是理解他的。我也同樣憎恨不幸，不願犧牲！我理解他既不願為我而痛苦，也不願失去我；我理解他過分地隻顧解脫自己心中的痛苦而沒有多少心思來關心我內心的痛癢。我迴想起了他說話的那種口氣，他曾經用抽搐的手緊抓住我的肩膀對我說：“我要立即娶您為妻。”那時，我就已經消除了一切積恨，永遠永遠。當人們真的不願再相愛時，人們也就不再相愛了，但是，人們不會隨心所欲地表現出不情願。
我還在繼續愛著劉易斯，可這不那麽風平浪靜。隻要聽到他說話的一種聲調，我就會一時衝動，整個兒重新擁有他；可一分鍾之後，我便又失去了他。當他在周末的一天獨自去芝加哥過時，我反而感到了輕鬆。二十四個小時的寂寞，倒是一種喘息。我陪他到了公共汽車站，然後沿著兩旁盡是花園和別墅的公路慢慢地走迴住處。我帶著書坐在草坪上。天氣十分炎熱，樹葉紋絲不動，遠處，湖上沒有一絲動靜。我從小包裏拿出羅貝爾最近的一封來信。他向我詳細敘述了馬達加斯加事件的始末；亨利撰寫了一篇文章，將發表在下一期的《警覺》雜誌上，可這還遠遠不夠；要想給輿論施加影響，必須擁有一份月報或發行量很大的周刊；他們打算組織一次集會，可缺少時間。他本來可以把我召迴巴黎去的。可這又有何用？若我在他身邊，羅貝爾不會給我寫信，而是親口給我講述情況，但不可能因此而使他的工作有所進展。我對他毫無用處，他不會召我迴去的，我也沒有理由離開這兒。我環顧四周，碧空如洗，草坪就像經過精心修理一般，鬆鼠和小鳥如同馴養的動物。我再也沒有任何理由留在這裏。我隨手抓起一部書：《新英格蘭文學》。若在一年前，這準會激起我的興趣，可如今，劉易斯的國家及其曆史已經不再與我有任何關係。堆放在草坪上的書籍全都默不作聲。我伸了伸腰，幹什麽呢？我絕對無事可做。我一時一動不動地呆在原地，這一刻顯得多麽漫長，突然間，我感到驚恐不安，全身癱瘓，耳聾目盲，然而卻有著清醒的意識。我常常哀嘆沒有比這更為不幸的命運了，然而這就是我的命運。我終於站起身來，迴到屋子。我沖了個澡，洗了個頭，可我這個人向來不善花很多時間管管自己的身子。我打開了冰箱：一大瓶西紅柿汁，一瓶滿滿的桔子汁，還有隨時可供食用的色拉、冷肉、牛奶，隻需我伸手去取；食品格裏放滿了罐頭、速溶粉、快餐米飯，隻要用沸水浸泡就可食用。我隻花了一刻鍾時間就匆匆吃完了晚餐。世上肯定有消磨時間的藝術，可這對我來說是陌生的。幹什麽呢？我聽了幾張唱片，又扭開了電視機的旋鈕，我從一個台跳到另一個台，混合著看電影、喜劇、曆險片、新聞、偵探片、神奇故事等，以此取樂，可突然，世間發生了什麽事，不管我怎麽旋轉旋鈕，屏幕還是一片白點。我想到睡覺，可我平生第一次出現了恐怖感，害怕四處遊蕩的歹徒、小偷和瘋人院跑出來的瘋子，害怕睡過了，又害怕睡不著。此時，湖水在咆哮，野獸踩得枯樹枝沙沙作響；屋子裏，靜得讓人窒息，我把所有的門一一關死，迴到自己臥室抱出一床毯子和一個枕頭，亮著燈，和衣睡在長沙發上。我漸漸入睡了：這時，一些漢子從緊閉的窗戶跳進屋來，把我擊昏了。一覺兒醒來，隻聽到一隻小鳥在啁啾，另一隻鳥兒正在用利嘴擊打著樹身，為樹診病。我寧願被噩夢纏繞而不願處在現實之中，於是又闔上眼睛，可眼皮下已經大亮。我起了床。房子是多麽空空蕩蕩！前途是多麽虛無縹緲！以前，每當我看到橫搭在扶手椅上的白色浴衣或遺忘在辦公桌下的舊拖鞋，心裏往往激動不已；可如今我再也不明白這些東西到底意味著什麽。它們都屬於劉易斯，對，劉易斯始終存在！但是那位愛我的男子消失了，沒有留下一絲蹤跡。這是劉易斯，這又不是他。我在他的房子裏，在一個陌生人的家中。
</br>