我走出門外，登上沙礫小徑。信箱上麵插著的小旗不見了，郵差已經來過。我拿起郵件，其中有一封是我的信！默利婭姆和菲利普正在墨西哥旅遊，迴國時準備在芝加哥停一停，十分希望與我見一麵。自1946年以來，我一直沒有再見到他們，可南希在5月份來過巴黎，我把自己在美國的地址給了她。默利婭姆給我寫信，這本來沒有什麽了不起的，可我驚愕不已地看著來信。它使我迴憶起劉易斯對我說還不存在的那段時光。他人不在，這怎麽會變得一生空虛呢？這是一片毀滅性的空虛，它吞噬了一切。花園死氣沉沉的，我的記憶也死亡了。無法對默利婭姆、對菲利普、對任何東西提起興趣，哪怕隻有一秒鍾的興趣。舉足輕重的隻有這位我正在等待的男子，可我卻連他到底是何人也不知曉。我也不知道自己是誰。我在小園子裏轉了又轉，又迴到屋子裏來迴踱步，不斷地唿喚著：“劉易斯！迴來吧！幫幫我！”我喝了威士忌，吃了粒苯基丙胺，可無濟於事。仍然是這片難以忍受的空虛。我在玻璃台邊坐下，守候著。
“劉易斯！”約摸兩點鍾光景，我聽到了他在沙礫小路上的腳步聲，我飛奔迎去。他提著大包小包：有書、有唱片、中國茶、一瓶西昂蒂酒，仿佛這都是些禮物，這一天就是節日似的。我從他手中接過那瓶酒。
“西昂蒂酒，多妙的主意啊！您玩得開心嗎？您撲克牌打贏了嗎？您想吃點兒什麽：牛排？雞肉？”
“我吃過午飯了。”劉易斯說。他放下手中的大包小包，脫下鞋子，換上拖鞋。
“您不在，我整夜都擔驚受怕的。我夢見一些四處遊蕩的歹徒把我殺了。”
他走到玻璃窗台旁，在扶手椅上坐了下來，我坐在長沙發上。“您馬上都講給我聽聽。”
“沒有什麽特別的事情。”
我歡迎他歸來，就像所有失寵的女人一樣，顧不上什麽體麵，表現出了過分的熱情、過分的狂熱，一個勁地問這問那。他講給我聽，可有口無心。是的，他玩了撲克牌，可沒有贏也沒有輸。泰迪現關在監獄，還是因為老問題。不，他沒有見到瑪莎，不過與伯特見了麵，倆人沒有談什麽特別的事情。我要求他詳細講講時，他馬上顯出一副氣惱的樣子。最後，他拿起一份報紙，我也翻開了一部書，裝著閱讀起來。我沒有吃午飯，是東西無法咽下肚去。
“我到底在等待什麽呢？”我在心底自問。我已經放棄了尋迴過去的任何希望，我還指望什麽呢？指望得到一種可以取代失去的愛情的友情？可是愛情要是可以讓什麽東西取代的話，那它就沒有什麽了不起了。不。這就像死一樣，無可挽迴了。我重又思量，“要是我懷裏還剩下一具屍首也好啊！”我多麽想走到劉易斯身邊，把手搭在他的肩頭，問他：“這樣的一種愛怎麽會化為烏有的呢？您好好解釋一下。”可是他也許會對我迴答說：“這沒有什麽值得解釋的。”
“您不願意去沙灘轉一圈兒？”我提出。
“不，我一點兒也不想去。”他答道，連眼皮也沒有抬一下。
兩點剛過，我還有整個下午的時間需要打發，接著還有晚上、夜裏，還有新的一天，一天又一天。怎麽打發這些日子？要是附近有個電影院就好了，或者地處名副其實的鄉野，有森林、有牧場，那我可以不斷地行走，一直走到精疲力竭！可是這兒，筆直的馬路，兩旁盡是園子，儼然一個監獄的院子。我斟滿了一杯酒。太陽閃耀，可陽光卻沒有足夠的力量把煩惱驅逐到遠處，它們仍然重重地壓在我的心頭。書中的字母就像貼在了我的眼皮上，弄得我眼睛發花，不可能讀下去了。我盡可能想想巴黎、羅貝爾，思考過去、未來，可怎麽也不行。我脖子上套著枷鎖，四肢被緊緊地縛住，整個兒囚禁在這一時刻之中。我自身的重量壓得我近乎窒息，喘出的氣息毒化了空氣。我想要掙脫的是我自己。問題的關鍵是這一點永遠無法做到。“要我放棄床笫之歡，打扮得像個老太婆，白發蒼蒼，這些我都願意，可卻永遠無法掙脫自己，這是多麽痛苦的折磨啊！”我伸手去拿瓶酒，可又放下了。我早就練出來了，酒精隻會燒壞我的胃，不可能使我頭昏，也不會給我溫暖。會發生什麽事呢？無論如何得出點兒什麽事。這種靜止的不斷折磨不能永遠存在下去。劉易斯還在讀報，我突然心頭一亮：“這再也不是同一個人了！”愛我的那個男人消失了，劉易斯也隨之而去了！我怎麽會弄錯了呢！劉易斯！我記得清清楚楚！他說：“您有一隻漂亮的小腦袋，圓滾滾的……您知道我有多愛您嗎？”他送給我一朵花兒，問道：“法國人吃花兒嗎？”他如今變成什麽了？是誰罰我與一個偽君子像死人似的單獨相處？忽然，我聽到了一個可恨的記憶發出的迴聲：一聲嗬欠。
“啊！別打嗬欠了！”我說道，眼淚刷刷直流。
“噢！別哭了！”他說道。
我整個兒撲向沙發，直挺挺地摔了下去。一隻隻桔黃色的圓盤在我眼前旋轉，我陷入了一片黑暗之中。
“您一哭起來，我就恨不得走開，永遠不再迴來。”劉易斯氣唿唿地說。
我聽見他離開了屋子，我讓他絕望了，我徹底地失去了他。我本該控製住自己的。我掙紮了一陣，接著徹底沉沒了。在十分遙遠的地方，我聽到了他的腳步聲，劉易斯在底樓行走，他剛剛給花澆了水，迴到了屋裏。我還在哭。
“您還沒個完？”
我沒有迴答，我已經精疲力竭，但還始終在哭。女人眼裏竟然能容下這麽多淚水，真不可思議。劉易斯走到他寫字檯前坐了下來，打字機響起了哢嚓哢嚓聲。“哪怕是一隻狗，他也不該眼睜睜讓它受苦啊。”我心裏在想。“我是因為他才哭，可他一點表示也沒有。”我咬緊牙關。我早就該發誓永遠不恨他，不恨這個毫無保留地向我敞開了心扉的男人。“可這再也不是他了！”我在心裏反覆說道。我的牙齒咬得咯吱響。要製住一場精神危機，談何容易。我使出全身的力氣，從頭到腳像撕裂一般痛得厲害，我睜開了眼睛，把目光落在了牆上。
“您要我幹什麽？”我嚷叫著，“我被關在這裏，和您關在一起，我就是要躺到路溝裏去也去不了呀。”
“我的上帝！”他說道，聲音中稍許有了點友好的表示，“您何苦啊！”
“都是您，您都不願想辦法幫我一把。”我說道。
“一個女人哭起來，對她還能有什麽法子呢？”
“要是換了任何一個女人，您都會幫她忙的。”
“我討厭見到您那副喪失理智的樣子。”
“您以為我是故意裝的？跟一個人家心裏仍舊愛著他，可他卻不再愛著人家的人一起生活，您以為容易嗎？”
他仍然坐在他那扶手椅上，沒有再試圖走開，不過，我知道他不會從嘴裏掏出那個我們需要用以平息這場爭吵的字眼，還得由我來設想如何了結。我語無倫次地說道：“我是為了您才來這兒的，我隻有您！當我成了您的累贅，我該怎麽辦呀？”
</br>
“劉易斯！”約摸兩點鍾光景，我聽到了他在沙礫小路上的腳步聲，我飛奔迎去。他提著大包小包：有書、有唱片、中國茶、一瓶西昂蒂酒，仿佛這都是些禮物，這一天就是節日似的。我從他手中接過那瓶酒。
“西昂蒂酒，多妙的主意啊！您玩得開心嗎？您撲克牌打贏了嗎？您想吃點兒什麽：牛排？雞肉？”
“我吃過午飯了。”劉易斯說。他放下手中的大包小包，脫下鞋子，換上拖鞋。
“您不在，我整夜都擔驚受怕的。我夢見一些四處遊蕩的歹徒把我殺了。”
他走到玻璃窗台旁，在扶手椅上坐了下來，我坐在長沙發上。“您馬上都講給我聽聽。”
“沒有什麽特別的事情。”
我歡迎他歸來，就像所有失寵的女人一樣，顧不上什麽體麵，表現出了過分的熱情、過分的狂熱，一個勁地問這問那。他講給我聽，可有口無心。是的，他玩了撲克牌，可沒有贏也沒有輸。泰迪現關在監獄，還是因為老問題。不，他沒有見到瑪莎，不過與伯特見了麵，倆人沒有談什麽特別的事情。我要求他詳細講講時，他馬上顯出一副氣惱的樣子。最後，他拿起一份報紙，我也翻開了一部書，裝著閱讀起來。我沒有吃午飯，是東西無法咽下肚去。
“我到底在等待什麽呢？”我在心底自問。我已經放棄了尋迴過去的任何希望，我還指望什麽呢？指望得到一種可以取代失去的愛情的友情？可是愛情要是可以讓什麽東西取代的話，那它就沒有什麽了不起了。不。這就像死一樣，無可挽迴了。我重又思量，“要是我懷裏還剩下一具屍首也好啊！”我多麽想走到劉易斯身邊，把手搭在他的肩頭，問他：“這樣的一種愛怎麽會化為烏有的呢？您好好解釋一下。”可是他也許會對我迴答說：“這沒有什麽值得解釋的。”
“您不願意去沙灘轉一圈兒？”我提出。
“不，我一點兒也不想去。”他答道，連眼皮也沒有抬一下。
兩點剛過，我還有整個下午的時間需要打發，接著還有晚上、夜裏，還有新的一天，一天又一天。怎麽打發這些日子？要是附近有個電影院就好了，或者地處名副其實的鄉野，有森林、有牧場，那我可以不斷地行走，一直走到精疲力竭！可是這兒，筆直的馬路，兩旁盡是園子，儼然一個監獄的院子。我斟滿了一杯酒。太陽閃耀，可陽光卻沒有足夠的力量把煩惱驅逐到遠處，它們仍然重重地壓在我的心頭。書中的字母就像貼在了我的眼皮上，弄得我眼睛發花，不可能讀下去了。我盡可能想想巴黎、羅貝爾，思考過去、未來，可怎麽也不行。我脖子上套著枷鎖，四肢被緊緊地縛住，整個兒囚禁在這一時刻之中。我自身的重量壓得我近乎窒息，喘出的氣息毒化了空氣。我想要掙脫的是我自己。問題的關鍵是這一點永遠無法做到。“要我放棄床笫之歡，打扮得像個老太婆，白發蒼蒼，這些我都願意，可卻永遠無法掙脫自己，這是多麽痛苦的折磨啊！”我伸手去拿瓶酒，可又放下了。我早就練出來了，酒精隻會燒壞我的胃，不可能使我頭昏，也不會給我溫暖。會發生什麽事呢？無論如何得出點兒什麽事。這種靜止的不斷折磨不能永遠存在下去。劉易斯還在讀報，我突然心頭一亮：“這再也不是同一個人了！”愛我的那個男人消失了，劉易斯也隨之而去了！我怎麽會弄錯了呢！劉易斯！我記得清清楚楚！他說：“您有一隻漂亮的小腦袋，圓滾滾的……您知道我有多愛您嗎？”他送給我一朵花兒，問道：“法國人吃花兒嗎？”他如今變成什麽了？是誰罰我與一個偽君子像死人似的單獨相處？忽然，我聽到了一個可恨的記憶發出的迴聲：一聲嗬欠。
“啊！別打嗬欠了！”我說道，眼淚刷刷直流。
“噢！別哭了！”他說道。
我整個兒撲向沙發，直挺挺地摔了下去。一隻隻桔黃色的圓盤在我眼前旋轉，我陷入了一片黑暗之中。
“您一哭起來，我就恨不得走開，永遠不再迴來。”劉易斯氣唿唿地說。
我聽見他離開了屋子，我讓他絕望了，我徹底地失去了他。我本該控製住自己的。我掙紮了一陣，接著徹底沉沒了。在十分遙遠的地方，我聽到了他的腳步聲，劉易斯在底樓行走，他剛剛給花澆了水，迴到了屋裏。我還在哭。
“您還沒個完？”
我沒有迴答，我已經精疲力竭，但還始終在哭。女人眼裏竟然能容下這麽多淚水，真不可思議。劉易斯走到他寫字檯前坐了下來，打字機響起了哢嚓哢嚓聲。“哪怕是一隻狗，他也不該眼睜睜讓它受苦啊。”我心裏在想。“我是因為他才哭，可他一點表示也沒有。”我咬緊牙關。我早就該發誓永遠不恨他，不恨這個毫無保留地向我敞開了心扉的男人。“可這再也不是他了！”我在心裏反覆說道。我的牙齒咬得咯吱響。要製住一場精神危機，談何容易。我使出全身的力氣，從頭到腳像撕裂一般痛得厲害，我睜開了眼睛，把目光落在了牆上。
“您要我幹什麽？”我嚷叫著，“我被關在這裏，和您關在一起，我就是要躺到路溝裏去也去不了呀。”
“我的上帝！”他說道，聲音中稍許有了點友好的表示，“您何苦啊！”
“都是您，您都不願想辦法幫我一把。”我說道。
“一個女人哭起來，對她還能有什麽法子呢？”
“要是換了任何一個女人，您都會幫她忙的。”
“我討厭見到您那副喪失理智的樣子。”
“您以為我是故意裝的？跟一個人家心裏仍舊愛著他，可他卻不再愛著人家的人一起生活，您以為容易嗎？”
他仍然坐在他那扶手椅上，沒有再試圖走開，不過，我知道他不會從嘴裏掏出那個我們需要用以平息這場爭吵的字眼，還得由我來設想如何了結。我語無倫次地說道：“我是為了您才來這兒的，我隻有您！當我成了您的累贅，我該怎麽辦呀？”
</br>