我很晚才迴家，因為飲酒過多，所以睡眠很差。第二天吃早餐時，羅貝爾神情嚴肅地審視著我說：
“你的臉色很難看！”
“我沒睡好，酒喝得太多了。”
他來到我的座椅後，把手搭在我的肩頭：“你迴家後悔了吧？”
“我不知道。”我答道，“有時候，我覺得荒誕。有人在那邊需要我，那是一種真正的需要，誰也沒有像那樣迫切地需要我，可我卻不在那裏。”
“你認為一切都那麽遙遠，在那邊生活，你覺得你會幸福嗎？”
“倘若您不在世，我會試試的。”我答道，“我一定會試試的。”
他雙手離開了我的肩頭。他踱了幾步，然後困惑不解地看了我一眼：“你將沒有職業，沒有朋友，你周圍的人與你關心的也絕不一樣，就連跟你講的語言都不相同，從此你將與你的過去隔絕，與對你來說舉足輕重的一切隔絕……我不相信你能堅持多久。”
“也許。”我說道。
對，我在劉易斯身邊的生活會十分狹窄。身處異國他鄉，舉目無親，將難以建立自己的生活，也無法成為那個大國的一員，它也決不可能成為我的祖國。我將隻不過是一個戀人，隻能緊緊地依附著心愛的人。但是，我感到自己不能隻為愛情而活著。然而，每日清晨醒來，沒有任何人需要我，日複一日毫無意義地承受著時間的重負，我已極為倦怠！羅貝爾沒有跟我說過需要我。他從未說過這種話。隻是在以前我還沒有提出任何疑問。我的生活並非必不可少，可也不是毫無意義。我的生活就是我的生活而已。而今劉易斯向我提出了問題：“為什麽不留下來，永遠留下來？為什麽？”我曾暗暗發誓決不使他失望，然而迴答他的卻是一個“不”字。這個“不”字必須證明有理由才行。但我決找不到理由。為什麽？為什麽？他的聲音在追逐著我。我驚悸地突然想到：“但是沒有什麽不可挽迴的！”劉易斯還活著，我們可以越過大西洋傾心交談。他答應一星期後先給我寫信。倘若他在此信中還唿喚著我，倘若他的悲憾中帶有唿喚的色彩，那我一定能獲得勇氣放棄舊日的平安，作出迴答：“好，我去。我去留在您的身邊，您願意留我多長時間，我就在您的身邊待多長時間。”
羅貝爾與我共同製訂了旅行計劃，我作了精細的計算，給劉易斯發出電報，請他把信寄至阿馬勒菲，留局自取。在這整整十二天裏，我的命運仍將一直懸掛著。十二天後，我也許會作出決定，不怕風險，瘋狂地投入前途未卜的未來之中，或者重新維持分離、等待的現狀。眼下，我既不在此處，也不在彼處，既不是我自己，也不是他人，隻不過是一部消磨時光的機器而已。平常，時間消逝是那麽快，可現在卻沒完沒了地拖延。我們乘飛機。坐汽車，登輪船，我重又見到那不勒斯、卡普裏、龐培，我們發現了赫爾奎拉洛姆、伊斯基亞。我緊跟著羅貝爾，他讓我關心他感興趣的一切，我迴憶著他的往事，可一旦他讓我獨自一人呆著，我便隻有發呆！我勉強假裝看書或看看麵前出現的風景。時而，我像一位精神分裂症患者，準確異常地重現出我抵達芝加哥、奇奇卡斯特南戈之夜以及我們分別的情景。絕大部分時間裏，我都在酣睡，從來沒有睡過這麽多的覺。
羅貝爾愛上了伊斯基亞城，我們在那兒耽擱數日，比原定的時間晚了三天抵達阿馬勒菲。“我至少心裏是安定的，”下車時我心裏想，“信就在那邊。”我讓羅貝爾在停車場等看，然後放下隨身行李，獨自朝郵局走去，盡量不跑。和所有的郵局一樣，裏麵一股灰塵、膠水味，也瀰漫著令人厭煩的氣息。這裏燈光不明不暗，職工坐在各自的位置上，幾乎不挪動一下身子。正是在這種地方，時間日複一日，常年不變，人們的動作也天天重複，從未有過任何改觀。當我在一個窗口前排隊時，心髒竟然跳得快要裂開似的，連我自己也弄不明白這到底是為了什麽。一位年輕的女子撕開一隻信封，臉上頓時顯出晴朗的笑容。此情此景給了我勇氣。我神態誘人地出示了護照，職員瞥了瞥身後的一排信格，從一個格子中取出一包信件，翻了翻，從中抽出一封遞給我。是一封納迪娜的來信。我說道：
“還有另一封。”
納迪娜的來信說明郵局運轉正常，寄出的信件可以抵達。我又強調了一句：
“我知道還有另一封信。”
職員露出一個義大利人特有的親切的笑臉，把整包信放在我的麵前：“您自己看吧。”
德納爾、德森古爾、德萊爾、戴斯佩，我索性從頭開始，從字母a一直找到z。這麽多的信！有的信已經到了數周，可沒有人前來領取。為何就不能進行交流？進行交換？我絕望地問道：
“在d那一格，有沒有我名字的信？”
“所有外國人的信件都放在這一包裏。”
“還是請您看一看吧。”
他看了看，搖搖頭：“沒有，什麽也沒有。”
我走出郵局，垂著雙手呆立在人行道上。不見信，這是多麽殘忍啊！腳下的土地、年曆、我自己的名字，我對這一切都不再確信。劉易斯寫過信，他的信全都寄達，因此這一封信也應該寄到這裏的。可卻不見信。“無消息，掛念。”發這樣的電報還為時過早，傷心落淚也不到時候。這隻不過是一次正常的耽擱，我沒有必要陷入無比的絕望中去，我隻是錯算了日期，僅此而已。因為錯算了日期就去找死的人實在寥寥無幾。然而，跟羅貝爾一起吃晚餐時，雖然露天座裝飾著鮮花，鳥瞰大海，我卻毫無生氣。他跟我講起納迪娜，說她與亨利外出頻繁，我隻是哼哼哈哈地答腔。我們倆喝著拉韋羅酒，商標上畫著一個大鬍子先生，滿麵笑容；海上，漁船燈光閃爍；我們的周圍，瀰漫著一股多情植物的馥鬱芬芳，沒有什麽地方缺乏什麽東西，除了那張印著黑字的黃紙，那一個個黑字也許就是一種空虛的象徵。空虛之空虛，這可非同小可，它在吞噬一切。
第二天，一封信就在那兒放著。劉易斯是從紐約寫的信。出版商們為他的書舉辦了一個盛大的“交誼會”，他見了許多人，玩兒得很開心。噢！他沒有把我忘卻，他開心、溫柔。然而從他的字裏行間卻分辨不出任何唿喚的意思。我坐在郵局對麵臨海的一個咖啡露天座上。一些身著藍色罩衫、頭戴圓頂帽的小姑娘在海灘上玩耍，我心裏空虛一片，久久地呆望著她們。整整十五天裏，我心中一直裝著劉易斯：他的神情在責備與愛戀之間遊離不定，他把我緊緊地貼在他的身上，說道：“我從未這樣愛過您。”他還說：“再來吧。”可是他人在紐約，換上了一副陌生的麵孔，就像這位陌路的先生，臉上掛著微笑，但卻不是投給我的。他還希望我再去嗎？僅僅這一疑問便奪走了我想再去的勇氣。就像去年一樣等待吧，隻是我實在弄不明白自己為何註定要受到等待的可怕折磨。
</br>
“你的臉色很難看！”
“我沒睡好，酒喝得太多了。”
他來到我的座椅後，把手搭在我的肩頭：“你迴家後悔了吧？”
“我不知道。”我答道，“有時候，我覺得荒誕。有人在那邊需要我，那是一種真正的需要，誰也沒有像那樣迫切地需要我，可我卻不在那裏。”
“你認為一切都那麽遙遠，在那邊生活，你覺得你會幸福嗎？”
“倘若您不在世，我會試試的。”我答道，“我一定會試試的。”
他雙手離開了我的肩頭。他踱了幾步，然後困惑不解地看了我一眼：“你將沒有職業，沒有朋友，你周圍的人與你關心的也絕不一樣，就連跟你講的語言都不相同，從此你將與你的過去隔絕，與對你來說舉足輕重的一切隔絕……我不相信你能堅持多久。”
“也許。”我說道。
對，我在劉易斯身邊的生活會十分狹窄。身處異國他鄉，舉目無親，將難以建立自己的生活，也無法成為那個大國的一員，它也決不可能成為我的祖國。我將隻不過是一個戀人，隻能緊緊地依附著心愛的人。但是，我感到自己不能隻為愛情而活著。然而，每日清晨醒來，沒有任何人需要我，日複一日毫無意義地承受著時間的重負，我已極為倦怠！羅貝爾沒有跟我說過需要我。他從未說過這種話。隻是在以前我還沒有提出任何疑問。我的生活並非必不可少，可也不是毫無意義。我的生活就是我的生活而已。而今劉易斯向我提出了問題：“為什麽不留下來，永遠留下來？為什麽？”我曾暗暗發誓決不使他失望，然而迴答他的卻是一個“不”字。這個“不”字必須證明有理由才行。但我決找不到理由。為什麽？為什麽？他的聲音在追逐著我。我驚悸地突然想到：“但是沒有什麽不可挽迴的！”劉易斯還活著，我們可以越過大西洋傾心交談。他答應一星期後先給我寫信。倘若他在此信中還唿喚著我，倘若他的悲憾中帶有唿喚的色彩，那我一定能獲得勇氣放棄舊日的平安，作出迴答：“好，我去。我去留在您的身邊，您願意留我多長時間，我就在您的身邊待多長時間。”
羅貝爾與我共同製訂了旅行計劃，我作了精細的計算，給劉易斯發出電報，請他把信寄至阿馬勒菲，留局自取。在這整整十二天裏，我的命運仍將一直懸掛著。十二天後，我也許會作出決定，不怕風險，瘋狂地投入前途未卜的未來之中，或者重新維持分離、等待的現狀。眼下，我既不在此處，也不在彼處，既不是我自己，也不是他人，隻不過是一部消磨時光的機器而已。平常，時間消逝是那麽快，可現在卻沒完沒了地拖延。我們乘飛機。坐汽車，登輪船，我重又見到那不勒斯、卡普裏、龐培，我們發現了赫爾奎拉洛姆、伊斯基亞。我緊跟著羅貝爾，他讓我關心他感興趣的一切，我迴憶著他的往事，可一旦他讓我獨自一人呆著，我便隻有發呆！我勉強假裝看書或看看麵前出現的風景。時而，我像一位精神分裂症患者，準確異常地重現出我抵達芝加哥、奇奇卡斯特南戈之夜以及我們分別的情景。絕大部分時間裏，我都在酣睡，從來沒有睡過這麽多的覺。
羅貝爾愛上了伊斯基亞城，我們在那兒耽擱數日，比原定的時間晚了三天抵達阿馬勒菲。“我至少心裏是安定的，”下車時我心裏想，“信就在那邊。”我讓羅貝爾在停車場等看，然後放下隨身行李，獨自朝郵局走去，盡量不跑。和所有的郵局一樣，裏麵一股灰塵、膠水味，也瀰漫著令人厭煩的氣息。這裏燈光不明不暗，職工坐在各自的位置上，幾乎不挪動一下身子。正是在這種地方，時間日複一日，常年不變，人們的動作也天天重複，從未有過任何改觀。當我在一個窗口前排隊時，心髒竟然跳得快要裂開似的，連我自己也弄不明白這到底是為了什麽。一位年輕的女子撕開一隻信封，臉上頓時顯出晴朗的笑容。此情此景給了我勇氣。我神態誘人地出示了護照，職員瞥了瞥身後的一排信格，從一個格子中取出一包信件，翻了翻，從中抽出一封遞給我。是一封納迪娜的來信。我說道：
“還有另一封。”
納迪娜的來信說明郵局運轉正常，寄出的信件可以抵達。我又強調了一句：
“我知道還有另一封信。”
職員露出一個義大利人特有的親切的笑臉，把整包信放在我的麵前：“您自己看吧。”
德納爾、德森古爾、德萊爾、戴斯佩，我索性從頭開始，從字母a一直找到z。這麽多的信！有的信已經到了數周，可沒有人前來領取。為何就不能進行交流？進行交換？我絕望地問道：
“在d那一格，有沒有我名字的信？”
“所有外國人的信件都放在這一包裏。”
“還是請您看一看吧。”
他看了看，搖搖頭：“沒有，什麽也沒有。”
我走出郵局，垂著雙手呆立在人行道上。不見信，這是多麽殘忍啊！腳下的土地、年曆、我自己的名字，我對這一切都不再確信。劉易斯寫過信，他的信全都寄達，因此這一封信也應該寄到這裏的。可卻不見信。“無消息，掛念。”發這樣的電報還為時過早，傷心落淚也不到時候。這隻不過是一次正常的耽擱，我沒有必要陷入無比的絕望中去，我隻是錯算了日期，僅此而已。因為錯算了日期就去找死的人實在寥寥無幾。然而，跟羅貝爾一起吃晚餐時，雖然露天座裝飾著鮮花，鳥瞰大海，我卻毫無生氣。他跟我講起納迪娜，說她與亨利外出頻繁，我隻是哼哼哈哈地答腔。我們倆喝著拉韋羅酒，商標上畫著一個大鬍子先生，滿麵笑容；海上，漁船燈光閃爍；我們的周圍，瀰漫著一股多情植物的馥鬱芬芳，沒有什麽地方缺乏什麽東西，除了那張印著黑字的黃紙，那一個個黑字也許就是一種空虛的象徵。空虛之空虛，這可非同小可，它在吞噬一切。
第二天，一封信就在那兒放著。劉易斯是從紐約寫的信。出版商們為他的書舉辦了一個盛大的“交誼會”，他見了許多人，玩兒得很開心。噢！他沒有把我忘卻，他開心、溫柔。然而從他的字裏行間卻分辨不出任何唿喚的意思。我坐在郵局對麵臨海的一個咖啡露天座上。一些身著藍色罩衫、頭戴圓頂帽的小姑娘在海灘上玩耍，我心裏空虛一片，久久地呆望著她們。整整十五天裏，我心中一直裝著劉易斯：他的神情在責備與愛戀之間遊離不定，他把我緊緊地貼在他的身上，說道：“我從未這樣愛過您。”他還說：“再來吧。”可是他人在紐約，換上了一副陌生的麵孔，就像這位陌路的先生，臉上掛著微笑，但卻不是投給我的。他還希望我再去嗎？僅僅這一疑問便奪走了我想再去的勇氣。就像去年一樣等待吧，隻是我實在弄不明白自己為何註定要受到等待的可怕折磨。
</br>