我真想跟她說幾句情意綿綿的話，告訴她我為她的幸福而感到高興，或隨便說些什麽。但是，話語剛剛湧到唇邊就凍結住了，她這種倔強的話聲和僵硬的神情使我感到不快。我仿佛覺得波爾比精神不正常的那陣子還更陌生。我尷尬地說：“你肯定經曆過十分奇特的時刻。”
“是呀！”她帶著某種十分驚詫的神情環顧四周，說道，“有些日子，在我眼裏一切都顯得那麽滑稽可笑！我笑得要死；可有的時候，卻隻有恐怖，他們不得不給我套上縛身衣1。”
1一種束縛瘋子或囚犯的緊身服。
“給你上過電嗎？”
“上過。我往往處於一種奇特的狀況，當時甚至都感覺不到害怕。可前不久的一天夜裏，我夢見他們朝我太陽穴打了一槍，我感到疼痛難忍。馬德呂斯說這無疑是記憶的緣故。”
“馬德呂斯挺好的，是嗎？”我以捉摸不定的口吻問道。
“馬德呂斯是個大好人！”波爾情緒激動地說，“他是那麽穩當，找到了解開這件事的鑰匙，多麽了不起啊。不過也得承認我在這方麵也很少有過牴觸。”
“這次精神分析算是結束了吧？”
“沒有完全結束，可主要的已經做過了。”
我不敢再多提問，可她主動說道：“我從來沒有跟你談過我兄弟的事吧？”
“沒有，我不知道你還有個兄弟。”
“他出生十五個月就死了，我當時四歲。我對亨利的愛之所以很快具有一種病態特徵，這是不難理解的。”
“亨利比你也小兩三歲吧。”我說。
“一點兒不錯。我弟弟死後，我以前的那種幼稚的嫉妒心引發了一種犯罪感，我麵對亨利的那種受虐待的感覺可從中得到解釋。我自願做那人的奴隸，甘心為了他而放棄個人的任何成功，選擇了默默無聞與從屬地位。這一切全都是為了贖罪，為的是通過他，我死去的弟弟最終會寬恕我。”她笑了起來：“想想我把他奉為一位英雄，奉為一個聖人，我有時都忍不住好笑。”
“你後來又見過他了嗎？”我問道。
“哈，沒有！我永遠不見他。”她激動地說，“他乘人之危，落井下石。”
我緘默不語。我十分了解馬德呂斯運用的那種分析方法，我有時也用過，知道這種方法的真正價值。是的，為了解救波爾，必須毀了她往昔的一切愛。但是我想到了那種隻有毀了它們所侵蝕的機體才能滅絕的細菌。亨利為了波爾而死去了，可她也同樣死了。這位在我身邊喝著威士忌酒，滿臉汗涔涔、目光陰鬱遲鈍的胖女人，我根本就不認識。她直勾勾地盯著我看。
“那你呢？”她說。
“我？”
“你在美國做了些什麽？”
我猶豫片刻，說道：“我不知道你是否還記得，我跟你說過我在那邊有一段風流事。”
“記得。是跟一位美國作家。你又跟他見麵了？”
“我跟他一起度過了三個月。”
“你愛他？”
“對。”
“那你準備怎麽辦？”
“我明年夏天再去看他。”
“以後呢？”
我聳聳肩。她有什麽權利向我提這些問題？對這些問題我是多麽絕望地希冀不作出任何解答！她下巴搭著緊捏的拳頭，目光更加咄咄逼人。
“你為什麽就不與他重新創造你的生活？”
“我沒有任何欲望重新創造我的生活。”我答道。
“可你愛他！”
“是的，但我的生活是在這邊。”
“事情由你自己來決定。”波爾說，“沒有任何東西阻攔你到別的地方重新開闢生活。”
“你完全清楚羅貝爾對於我的價值。”我不高興地說道。
“我知道你總以為無法離開他。”波爾說，“可我不知道他哪裏對你會有這麽大的吸引力，你自己也不清楚。”她繼續審視著我：“你從來就沒有考慮過再讓別人給你分析分析？”
“沒有。”
“你害怕吧？”
我一聳肩膀：“一點兒也不怕，可這有什麽用呢？”
當然，進行一次分析可以使我了解自己身上許許多多細小的東西，可我不知道這於我又有何益，萬一分析過了頭，我準會氣憤不過。我的感覺可不是病態的感覺。
“你有許多情結。”她若有所思地說。
“也許，可隻要不給我造成痛苦……”
“我決不會承認這些情結會給你造成痛苦，這正是你那情結的一部分。你依附於羅貝爾，這就是某種情結所致。我肯定進行一次分析會使你得到解脫。”
我忍俊不禁：“你到底為何要我與羅貝爾分手呢？”
酒吧招待又把兩杯威士忌酒擺在我們座前，波爾一口喝了半杯。
“在人家的光環下生活，再也沒有比這更有害了，人會萎縮的。”她說道，“你也必須尋迴失落的自我。喝吧。”她突然指著我那杯酒說道。
“你不覺得我們喝得太多了嗎？”我問道。
“為什麽會太多了？”她反問道。
確實，到底為什麽？我也十分喜歡酒精在我的血液中引起的亢奮。人的軀殼總是那麽不大不小，甚至有點兒緊繃繃的，真恨不得把它擠裂。它雖然永遠都不會裂開，但有時人們卻會產生幻覺，以為就要從軀殼中跳出來。我和她一道飲酒，她言辭激烈地說道：
“男人們都要求我們愛他們，可沒有一個男人值得我們愛，沒有！你也一樣，上當受騙了。隻要給羅貝爾足夠的紙張和寫作時間，他就會什麽也不缺了。”
她聲音很響，蓋過了樂隊的演奏聲，我似乎感到驚詫莫名的目光刷地一齊向我們射來。幸好別人大多在跳舞，沉浸在一種冷漠的狂熱之中。
我不快地低聲道：“我並不是出於忠貞才和羅貝爾過下去。”
“如果僅僅是因為習慣問題，那就更不值得了。我們都還年輕，不該安於天命。”她聲音亢奮，雙眼潮濕。“我就要進行報複，你無法想像我感到多麽幸福！”
淚水在她那潮乎乎的臉上刻下了道道深痕，可她毫無意識。也許她落淚太多，以致皮膚都已經變得毫無知覺。我忍不住想與她一起哭泣這一份愛，整整十個春秋，它一直是她生命的意義所在與驕傲，可不久前突然變成了一種羞恥的毒素。我飲了一口威士忌，用手緊握著護身符，心中暗暗發誓：“寧可痛苦到極點，也不願冷笑著隨風飄撒我自己曆史的遺骸。”
我的酒杯猛地碰了一下托盤，心裏在想：“我也一樣，最終免不了要落到這個地步！冷笑或多或少會有差別，但到頭來結局都一個樣，絕對挽救不了整個過去。我要自己忠貞於羅貝爾，那總有一天我的記憶要背叛劉易斯。分離將使我在他心中死亡，我也將把他永遠埋葬在我記憶的深處。”波爾還滔滔不絕地在講著，可我再也沒有聽下去。“我排斥的為什麽是劉易斯？”要進行分析嗎？“不！”我已經迴答過波爾。可到底為什麽呀？“隻要給羅貝爾足夠的紙張和時間，他就什麽也不缺了。”波爾不是這麽跟我說過嗎。我仿佛重又看到了那間工作室，雖然我不在裏麵，可它是那麽充實。過去的歲月中，比如去年吧，我有時曾想過要賦予自己以舉足輕重的位置，可當時我就意識到在羅貝爾涉足的所有重要領域，我都幫不上他任何忙；每當他真正遇到難題，他總是獨自對付。那邊，有一個人如饑似渴地需要我，他的懷抱裏有著我的位置，可這一位置卻白白空著。這到底是為什麽？我傾心愛著羅貝爾，為了他甚至不惜獻出自己的生命，可他卻從來沒有向我提出過這一要求，實際上，他也從未向我提出過任何其他要求。他在我身邊時給我帶來的歡愉僅僅屬於我自己。留下或離開他，我作出的決定隻與我自己相關。我飲盡了杯中酒。居住在芝加哥，不時來這兒一趟。不管怎麽說，這並非那麽絕對不可能。我每次來此，羅貝爾都會對我笑臉相迎，仿佛我們從未分離，甚至都察覺不到我與他唿吸的再也不是同樣的空氣。倘若沒有他，我的生命會有怎樣的情趣？這實在難以想像。但我深知將來的日子若在這兒度過將會是怎樣的滋味。那將是一種悔恨、荒誕的滋味，絕對無法忍受。
</br>
“是呀！”她帶著某種十分驚詫的神情環顧四周，說道，“有些日子，在我眼裏一切都顯得那麽滑稽可笑！我笑得要死；可有的時候，卻隻有恐怖，他們不得不給我套上縛身衣1。”
1一種束縛瘋子或囚犯的緊身服。
“給你上過電嗎？”
“上過。我往往處於一種奇特的狀況，當時甚至都感覺不到害怕。可前不久的一天夜裏，我夢見他們朝我太陽穴打了一槍，我感到疼痛難忍。馬德呂斯說這無疑是記憶的緣故。”
“馬德呂斯挺好的，是嗎？”我以捉摸不定的口吻問道。
“馬德呂斯是個大好人！”波爾情緒激動地說，“他是那麽穩當，找到了解開這件事的鑰匙，多麽了不起啊。不過也得承認我在這方麵也很少有過牴觸。”
“這次精神分析算是結束了吧？”
“沒有完全結束，可主要的已經做過了。”
我不敢再多提問，可她主動說道：“我從來沒有跟你談過我兄弟的事吧？”
“沒有，我不知道你還有個兄弟。”
“他出生十五個月就死了，我當時四歲。我對亨利的愛之所以很快具有一種病態特徵，這是不難理解的。”
“亨利比你也小兩三歲吧。”我說。
“一點兒不錯。我弟弟死後，我以前的那種幼稚的嫉妒心引發了一種犯罪感，我麵對亨利的那種受虐待的感覺可從中得到解釋。我自願做那人的奴隸，甘心為了他而放棄個人的任何成功，選擇了默默無聞與從屬地位。這一切全都是為了贖罪，為的是通過他，我死去的弟弟最終會寬恕我。”她笑了起來：“想想我把他奉為一位英雄，奉為一個聖人，我有時都忍不住好笑。”
“你後來又見過他了嗎？”我問道。
“哈，沒有！我永遠不見他。”她激動地說，“他乘人之危，落井下石。”
我緘默不語。我十分了解馬德呂斯運用的那種分析方法，我有時也用過，知道這種方法的真正價值。是的，為了解救波爾，必須毀了她往昔的一切愛。但是我想到了那種隻有毀了它們所侵蝕的機體才能滅絕的細菌。亨利為了波爾而死去了，可她也同樣死了。這位在我身邊喝著威士忌酒，滿臉汗涔涔、目光陰鬱遲鈍的胖女人，我根本就不認識。她直勾勾地盯著我看。
“那你呢？”她說。
“我？”
“你在美國做了些什麽？”
我猶豫片刻，說道：“我不知道你是否還記得，我跟你說過我在那邊有一段風流事。”
“記得。是跟一位美國作家。你又跟他見麵了？”
“我跟他一起度過了三個月。”
“你愛他？”
“對。”
“那你準備怎麽辦？”
“我明年夏天再去看他。”
“以後呢？”
我聳聳肩。她有什麽權利向我提這些問題？對這些問題我是多麽絕望地希冀不作出任何解答！她下巴搭著緊捏的拳頭，目光更加咄咄逼人。
“你為什麽就不與他重新創造你的生活？”
“我沒有任何欲望重新創造我的生活。”我答道。
“可你愛他！”
“是的，但我的生活是在這邊。”
“事情由你自己來決定。”波爾說，“沒有任何東西阻攔你到別的地方重新開闢生活。”
“你完全清楚羅貝爾對於我的價值。”我不高興地說道。
“我知道你總以為無法離開他。”波爾說，“可我不知道他哪裏對你會有這麽大的吸引力，你自己也不清楚。”她繼續審視著我：“你從來就沒有考慮過再讓別人給你分析分析？”
“沒有。”
“你害怕吧？”
我一聳肩膀：“一點兒也不怕，可這有什麽用呢？”
當然，進行一次分析可以使我了解自己身上許許多多細小的東西，可我不知道這於我又有何益，萬一分析過了頭，我準會氣憤不過。我的感覺可不是病態的感覺。
“你有許多情結。”她若有所思地說。
“也許，可隻要不給我造成痛苦……”
“我決不會承認這些情結會給你造成痛苦，這正是你那情結的一部分。你依附於羅貝爾，這就是某種情結所致。我肯定進行一次分析會使你得到解脫。”
我忍俊不禁：“你到底為何要我與羅貝爾分手呢？”
酒吧招待又把兩杯威士忌酒擺在我們座前，波爾一口喝了半杯。
“在人家的光環下生活，再也沒有比這更有害了，人會萎縮的。”她說道，“你也必須尋迴失落的自我。喝吧。”她突然指著我那杯酒說道。
“你不覺得我們喝得太多了嗎？”我問道。
“為什麽會太多了？”她反問道。
確實，到底為什麽？我也十分喜歡酒精在我的血液中引起的亢奮。人的軀殼總是那麽不大不小，甚至有點兒緊繃繃的，真恨不得把它擠裂。它雖然永遠都不會裂開，但有時人們卻會產生幻覺，以為就要從軀殼中跳出來。我和她一道飲酒，她言辭激烈地說道：
“男人們都要求我們愛他們，可沒有一個男人值得我們愛，沒有！你也一樣，上當受騙了。隻要給羅貝爾足夠的紙張和寫作時間，他就會什麽也不缺了。”
她聲音很響，蓋過了樂隊的演奏聲，我似乎感到驚詫莫名的目光刷地一齊向我們射來。幸好別人大多在跳舞，沉浸在一種冷漠的狂熱之中。
我不快地低聲道：“我並不是出於忠貞才和羅貝爾過下去。”
“如果僅僅是因為習慣問題，那就更不值得了。我們都還年輕，不該安於天命。”她聲音亢奮，雙眼潮濕。“我就要進行報複，你無法想像我感到多麽幸福！”
淚水在她那潮乎乎的臉上刻下了道道深痕，可她毫無意識。也許她落淚太多，以致皮膚都已經變得毫無知覺。我忍不住想與她一起哭泣這一份愛，整整十個春秋，它一直是她生命的意義所在與驕傲，可不久前突然變成了一種羞恥的毒素。我飲了一口威士忌，用手緊握著護身符，心中暗暗發誓：“寧可痛苦到極點，也不願冷笑著隨風飄撒我自己曆史的遺骸。”
我的酒杯猛地碰了一下托盤，心裏在想：“我也一樣，最終免不了要落到這個地步！冷笑或多或少會有差別，但到頭來結局都一個樣，絕對挽救不了整個過去。我要自己忠貞於羅貝爾，那總有一天我的記憶要背叛劉易斯。分離將使我在他心中死亡，我也將把他永遠埋葬在我記憶的深處。”波爾還滔滔不絕地在講著，可我再也沒有聽下去。“我排斥的為什麽是劉易斯？”要進行分析嗎？“不！”我已經迴答過波爾。可到底為什麽呀？“隻要給羅貝爾足夠的紙張和時間，他就什麽也不缺了。”波爾不是這麽跟我說過嗎。我仿佛重又看到了那間工作室，雖然我不在裏麵，可它是那麽充實。過去的歲月中，比如去年吧，我有時曾想過要賦予自己以舉足輕重的位置，可當時我就意識到在羅貝爾涉足的所有重要領域，我都幫不上他任何忙；每當他真正遇到難題，他總是獨自對付。那邊，有一個人如饑似渴地需要我，他的懷抱裏有著我的位置，可這一位置卻白白空著。這到底是為什麽？我傾心愛著羅貝爾，為了他甚至不惜獻出自己的生命，可他卻從來沒有向我提出過這一要求，實際上，他也從未向我提出過任何其他要求。他在我身邊時給我帶來的歡愉僅僅屬於我自己。留下或離開他，我作出的決定隻與我自己相關。我飲盡了杯中酒。居住在芝加哥，不時來這兒一趟。不管怎麽說，這並非那麽絕對不可能。我每次來此，羅貝爾都會對我笑臉相迎，仿佛我們從未分離，甚至都察覺不到我與他唿吸的再也不是同樣的空氣。倘若沒有他，我的生命會有怎樣的情趣？這實在難以想像。但我深知將來的日子若在這兒度過將會是怎樣的滋味。那將是一種悔恨、荒誕的滋味，絕對無法忍受。
</br>