“跑了那麽多地方，現在又要出門去旅行，你不感到厭煩吧？”他問我道。
“一點兒也不厭煩，我一點兒也不樂意留在巴黎。”
我凝望著草坪、湖泊、天鵝，不久的一天，我將重又熱愛上巴黎。我會有煩惱，也會有歡樂和愛好，我的生活即將衝破迷霧重見天日，我在這兒的生活是真正的生活，它將把我徹底吸引。我突然打開了話匣，禁不住訴說起來，那個隔著一重海洋，隔著一個黑夜的世界也同樣是真實的世界。我講述了最近一個星期的經曆。可是說出來反而比憋在心裏更糟。我像過去的那一年那樣感到有罪，令人發指。羅貝爾對一切都異常理解。劉易斯在那間我走後變得空空蕩蕩的臥室裏醒來了，他悶聲不吭，身邊再也沒有一個親人。他孤零零的，在他的床上和懷裏，隻擁有我留下的空空蕩蕩的位置，任何東西都無法彌補這天清晨留下的悲傷！我給他造成的痛苦永遠難以補償。
晚上，我們迴到家裏，納迪娜告訴我說：
“波爾來電話問你是否已經迴家。”
“是第三次打電話來了。”羅貝爾說：“你必須去看看她。”
“我明天去。馬德呂斯說她已經康複。”我補充道，“可你們不知道她情況到底如何。亨利沒有再見到她的麵？”
“沒有。”納迪娜迴答道。
“如果沒有真正康複，馬德呂斯不會讓她走的。”羅貝爾說。
我說道：“康複的情況也是有區別的。”
上床睡覺前，我跟納迪娜談了很久。她又和亨利一起出門玩了，為此感到十分滿足。她也一個勁地向我刨根問底。第二天，我給波爾打了電話，告訴她我要去看她，她迴話的聲音短促而平靜。晚上10點鍾左右，我來到了她居住的這條街上。去年寒冬，我覺得它多麽淒涼，而今一掃淒涼的舊顏，顯得令人心靜，我真感到有點兒困惑不解。家家戶戶都敞著窗戶，迎著夜晚的溫馨，有人在隔門唿喚，一位小姑娘在跳繩。在那塊“房間備有家具出租”的牌子下，我撳了按鈕，門自然而然地打開了。一切都太自然了，倘若一切又恢複得井井有條，倘若理智與常規占了上風。那當初何必狂熱，何必良心躁亂不安呢？我幾乎巴不得波爾帶著仇視與驚恐的神色出現在公寓的門口。
但是，歡迎我的是一位笑靨動人、體態豐腴的女子，身著一件雅致的黑裙。她不卑不亢地對親了我一下。房間收拾得整整齊齊，無可挑剔，鏡子也全都已經重新配置，多少年來，窗戶第一次大敞著。
“你身體好嗎？你作了一次美妙的旅行。這件緊腰衫真漂亮，是在那邊買的嗎？”
“對，在墨西哥城買的。那些國度準能惹你喜歡。”我把一包東西塞到她的懷裏：“瞧！我給你帶來的衣料。”
“你多客氣！”她扯開包裝繩，打開了紙盒，“多麽奇妙的色彩啊！”
在她抖落繡花布的當兒，我來到窗邊。如同往常，巴黎聖母院及周圍的花園一一映入眼簾。透過這一層顏色發黃的舊絲簾，看到的仍舊是那古石的深沉與執著。沿著欄杆，高高低低地擺開一溜兒玩偶盒，對麵的咖啡屋裏傳出一首阿拉伯樂曲聲，一隻狗在狂吠。
波爾康複了。這是很久很久以前的一個夜晚，我未曾與劉易斯相遇，他不可能會讓我思念。
“你無論如何得跟我談談那些國度。”波爾說，“你把你的所見所聞都告訴我。不過咱們不要呆在這兒，我帶你去一家很有意思的夜總會，叫‘黑天使’，剛開張不久，那兒什麽樣的人都可遇到。”
“到底是些什麽樣的人？”我有點兒恐懼地問道。
“什麽樣的人就是什麽樣的人唄。”波爾重複道，“那地方不遠，咱們走著去。”
“行。”
“你瞧，”我們下樓梯時，波爾說，“要是在半年前，我心裏早就嘀咕她怎麽問我‘到底是些什麽樣的人’啊，我也準能找出一大堆答案來。”
我盡量露出笑臉：“你感到後悔嗎？”
“不至於。可是你無法想像當時的世界是多麽豐富，隨便一件小事都會擁有成千上萬張麵孔，我會對你的裙子為什麽是紅顏色的琢磨個夠，比如那個流浪漢，我會同時把他看成二十個人。”她的話聲中充滿著一種眷戀之情。
“那麽現在你覺得世界是那麽平淡無奇？”
“噢！一兒點也不。”她斬釘截鐵地說，“我為自己有過那段體驗而感到滿意，僅此而已。不過，我向你發誓我以後的生活不會平淡無奇，我有許許多多計劃。”
“快告訴我都有哪些計劃？”
“首先我要離開這間公寓，它使我感到倦怠。克洛蒂建議我住到她家去，我同意了。我還下決心成為名流。”她說道，“我想出門，想旅行，想結識人，想得到榮耀與愛情，我要生活。”說最後這幾句話時，她的聲調顯得莊嚴，仿佛正在下宏願。
“你打算歌唱還是寫作？”我問道。
“寫作。可不是我給你看過的那些無聊玩藝兒。寫一部真正的書，談談我自己。我已經考慮過很多，書不會特別有趣，但我相信一定能引起轟動。”
“對，”我說道，“你要傾訴的事多著呢，應該好好說說。”
我說話時充滿熱情，可心裏表示懷疑。波爾已經康複，這毫無疑問，但是她的言談舉止，她的誇張手勢使我感到很不自在，就好似有人硬要把一張蒼老的麵容修飾成一張假扮年輕的臉蛋。她這一輩子很可能永遠會擔任一個普通女人的角色，直至離開這個世界，但是擔任這種角色，她並沒有意識到需要真誠。
“在這裏。”波爾說道。
我們進入了一個溫暖、潮濕的地下室，猶如置身於奇琴伊察的叢林之中。裏麵聲音嘈雜，煙霧騰騰，大多是與我們不一般年紀的男女青年，他們一個個都穿著工作裝。波爾挑選了樂隊附近一張處於眾目睽睽之下的桌子，神色威嚴地要了兩份雙杯威士忌。她好像並沒有感覺到我們這樣很不合適。
“我不願意重返歌壇，”她說道，“並不是我有自卑心理。就體貌而言，即使我已經失去了以前那些王牌，可我知道自己還擁有其他優點。隻是一個歌女的生涯，取決於許許多多的人。”她快活地看我，“就這一點而言，你言之有理，取決於他人，這太賤了。我需要從事一項富有氣魄的事業。”
我點點頭。依我之見，她確實再也沒有征服觀眾所必需的種種條件，還不如設法隨便幹點兒別的事情為好。
“你打算把你的故事小說化還是原原本本地加以敘述？”我問道。
“眼下，我正在探索一種形式。”她答道，“一種新的形式，那正是亨利始終未能成功創造出來的形式。他的小說傳統得要命。”
她一口飲盡杯中的酒：“這場危機是痛苦的，但你知道我終於尋找到了我自己，這對我來說是多大的快樂！”
</br>
“一點兒也不厭煩，我一點兒也不樂意留在巴黎。”
我凝望著草坪、湖泊、天鵝，不久的一天，我將重又熱愛上巴黎。我會有煩惱，也會有歡樂和愛好，我的生活即將衝破迷霧重見天日，我在這兒的生活是真正的生活，它將把我徹底吸引。我突然打開了話匣，禁不住訴說起來，那個隔著一重海洋，隔著一個黑夜的世界也同樣是真實的世界。我講述了最近一個星期的經曆。可是說出來反而比憋在心裏更糟。我像過去的那一年那樣感到有罪，令人發指。羅貝爾對一切都異常理解。劉易斯在那間我走後變得空空蕩蕩的臥室裏醒來了，他悶聲不吭，身邊再也沒有一個親人。他孤零零的，在他的床上和懷裏，隻擁有我留下的空空蕩蕩的位置，任何東西都無法彌補這天清晨留下的悲傷！我給他造成的痛苦永遠難以補償。
晚上，我們迴到家裏，納迪娜告訴我說：
“波爾來電話問你是否已經迴家。”
“是第三次打電話來了。”羅貝爾說：“你必須去看看她。”
“我明天去。馬德呂斯說她已經康複。”我補充道，“可你們不知道她情況到底如何。亨利沒有再見到她的麵？”
“沒有。”納迪娜迴答道。
“如果沒有真正康複，馬德呂斯不會讓她走的。”羅貝爾說。
我說道：“康複的情況也是有區別的。”
上床睡覺前，我跟納迪娜談了很久。她又和亨利一起出門玩了，為此感到十分滿足。她也一個勁地向我刨根問底。第二天，我給波爾打了電話，告訴她我要去看她，她迴話的聲音短促而平靜。晚上10點鍾左右，我來到了她居住的這條街上。去年寒冬，我覺得它多麽淒涼，而今一掃淒涼的舊顏，顯得令人心靜，我真感到有點兒困惑不解。家家戶戶都敞著窗戶，迎著夜晚的溫馨，有人在隔門唿喚，一位小姑娘在跳繩。在那塊“房間備有家具出租”的牌子下，我撳了按鈕，門自然而然地打開了。一切都太自然了，倘若一切又恢複得井井有條，倘若理智與常規占了上風。那當初何必狂熱，何必良心躁亂不安呢？我幾乎巴不得波爾帶著仇視與驚恐的神色出現在公寓的門口。
但是，歡迎我的是一位笑靨動人、體態豐腴的女子，身著一件雅致的黑裙。她不卑不亢地對親了我一下。房間收拾得整整齊齊，無可挑剔，鏡子也全都已經重新配置，多少年來，窗戶第一次大敞著。
“你身體好嗎？你作了一次美妙的旅行。這件緊腰衫真漂亮，是在那邊買的嗎？”
“對，在墨西哥城買的。那些國度準能惹你喜歡。”我把一包東西塞到她的懷裏：“瞧！我給你帶來的衣料。”
“你多客氣！”她扯開包裝繩，打開了紙盒，“多麽奇妙的色彩啊！”
在她抖落繡花布的當兒，我來到窗邊。如同往常，巴黎聖母院及周圍的花園一一映入眼簾。透過這一層顏色發黃的舊絲簾，看到的仍舊是那古石的深沉與執著。沿著欄杆，高高低低地擺開一溜兒玩偶盒，對麵的咖啡屋裏傳出一首阿拉伯樂曲聲，一隻狗在狂吠。
波爾康複了。這是很久很久以前的一個夜晚，我未曾與劉易斯相遇，他不可能會讓我思念。
“你無論如何得跟我談談那些國度。”波爾說，“你把你的所見所聞都告訴我。不過咱們不要呆在這兒，我帶你去一家很有意思的夜總會，叫‘黑天使’，剛開張不久，那兒什麽樣的人都可遇到。”
“到底是些什麽樣的人？”我有點兒恐懼地問道。
“什麽樣的人就是什麽樣的人唄。”波爾重複道，“那地方不遠，咱們走著去。”
“行。”
“你瞧，”我們下樓梯時，波爾說，“要是在半年前，我心裏早就嘀咕她怎麽問我‘到底是些什麽樣的人’啊，我也準能找出一大堆答案來。”
我盡量露出笑臉：“你感到後悔嗎？”
“不至於。可是你無法想像當時的世界是多麽豐富，隨便一件小事都會擁有成千上萬張麵孔，我會對你的裙子為什麽是紅顏色的琢磨個夠，比如那個流浪漢，我會同時把他看成二十個人。”她的話聲中充滿著一種眷戀之情。
“那麽現在你覺得世界是那麽平淡無奇？”
“噢！一兒點也不。”她斬釘截鐵地說，“我為自己有過那段體驗而感到滿意，僅此而已。不過，我向你發誓我以後的生活不會平淡無奇，我有許許多多計劃。”
“快告訴我都有哪些計劃？”
“首先我要離開這間公寓，它使我感到倦怠。克洛蒂建議我住到她家去，我同意了。我還下決心成為名流。”她說道，“我想出門，想旅行，想結識人，想得到榮耀與愛情，我要生活。”說最後這幾句話時，她的聲調顯得莊嚴，仿佛正在下宏願。
“你打算歌唱還是寫作？”我問道。
“寫作。可不是我給你看過的那些無聊玩藝兒。寫一部真正的書，談談我自己。我已經考慮過很多，書不會特別有趣，但我相信一定能引起轟動。”
“對，”我說道，“你要傾訴的事多著呢，應該好好說說。”
我說話時充滿熱情，可心裏表示懷疑。波爾已經康複，這毫無疑問，但是她的言談舉止，她的誇張手勢使我感到很不自在，就好似有人硬要把一張蒼老的麵容修飾成一張假扮年輕的臉蛋。她這一輩子很可能永遠會擔任一個普通女人的角色，直至離開這個世界，但是擔任這種角色，她並沒有意識到需要真誠。
“在這裏。”波爾說道。
我們進入了一個溫暖、潮濕的地下室，猶如置身於奇琴伊察的叢林之中。裏麵聲音嘈雜，煙霧騰騰，大多是與我們不一般年紀的男女青年，他們一個個都穿著工作裝。波爾挑選了樂隊附近一張處於眾目睽睽之下的桌子，神色威嚴地要了兩份雙杯威士忌。她好像並沒有感覺到我們這樣很不合適。
“我不願意重返歌壇，”她說道，“並不是我有自卑心理。就體貌而言，即使我已經失去了以前那些王牌，可我知道自己還擁有其他優點。隻是一個歌女的生涯，取決於許許多多的人。”她快活地看我，“就這一點而言，你言之有理，取決於他人，這太賤了。我需要從事一項富有氣魄的事業。”
我點點頭。依我之見，她確實再也沒有征服觀眾所必需的種種條件，還不如設法隨便幹點兒別的事情為好。
“你打算把你的故事小說化還是原原本本地加以敘述？”我問道。
“眼下，我正在探索一種形式。”她答道，“一種新的形式，那正是亨利始終未能成功創造出來的形式。他的小說傳統得要命。”
她一口飲盡杯中的酒：“這場危機是痛苦的，但你知道我終於尋找到了我自己，這對我來說是多大的快樂！”
</br>