“您知道他恨您恨到這個程度嗎？”
“他並不特別恨我。”亨利說道，緊接著又補充了一句：“事實是他說的確有其事。”
“啊！確有其事？”迪布勒伊問道。
“對。”亨利答道。突然間，他感到撒謊這一念頭本身就是對他的侮辱。不管怎樣，既然他自己都承認是事實，那別人用不著裝扮出挑剔的麵孔。隻要是於他有益的事情，於人也是有益的。他帶著幾分挑釁的口氣繼續說道：“我作了一次偽證，為的是搭救若賽特，她曾經跟一個德國人睡過覺。您過去常常責備我搞道德主義。您瞧，我有所進步吧。”
“那麽，那個梅爾西埃確實是個密探！”迪布勒伊問道。
“確實。他完全應該槍斃。”亨利說道，然後看了看迪布勒伊：“您覺得我幹了一件混帳事吧？可我不願意若賽特的一生就此完蛋。要是她開了煤氣去死，我決不寬恕自己。至於地球上少一個還是多一個梅爾西埃，我承認這不會妨礙我睡覺。”
迪布勒伊吞吞吐吐地說道：“少一個總比多一個好。”
“當然。”亨利說，“可我肯定若賽特準會尋短見，我能見死不救，讓她去死嗎？”他口氣激烈地問道。
“不能。”迪布勒伊說道，他顯然束手無策。“您肯定經曆了一個十分艱難的時刻！”
“我當時幾乎立即就拿定了主意。”亨利說道，緊接著一聳肩膀：“我並不是說為自己所做的感到自豪。”
“您知道這件事證明了什麽？”迪布勒伊突然活躍地問道，“這說明個人的所謂道德並不存在。這又是我們曾經深信不疑而實際上毫無意義的一種東西。”
“您這麽認為？”亨利問道。他顯然不喜歡迪布勒伊今天給他的這種安慰。“我無路可走，這是事實。”亨利繼續說道，“當時，我別無選擇。但是，若當初跟若賽特沒有那段風流事，就不會出這種事了，我想在這一點上我確實有錯。”
“啊！誰也不可能排斥自己的一切。”迪布勒伊似乎不耐煩地說道，“苦行僧的生活，若是自己主動找的，那很好。可是要做到這一點，別的方麵非得有實際的滿足才行。如今這個世界，這種滿足並不多。我要對您說，如果當初您沒有和若賽特睡覺，您會感到後悔，從而促使您幹出其他的蠢事來。”
“這很可能。”亨利說道。
“在一個曲線空間，不可能求出直線。”迪布勒伊說道，“在一個不良的社會中，不可能過真正正派的生活。人總是受夾，不是這一頭，就是那一頭。這又是我們必須丟掉的一種幻想。”他下結論道，“個人的靈魂決不可能得到拯救。”
亨利並不信服地看了看迪布勒伊：“那留給我們的還有什麽東西。”
“沒有什麽了不得的東西了，我覺得。”迪布勒伊答道。
出現了一陣沉默。對這種普遍的寬容之心，亨利並不感到滿足。“我想知道，若處在我的位置，您會怎麽做？”他問道。
“我無法告訴您，既然我並沒有處在您的位置上。”迪布勒伊迴答道。“您應該詳詳細細全都跟我說說。”他又添了一句。
“我這就全都告訴您。”亨利說道。
第10章
飛機從甘德直飛巴黎，提前兩小時抵達。我把行李寄存在殘老軍人院站，上了公共汽車。天剛亮，灰濛濛一片，街上空空蕩蕩，家人以為我還在遙遠的雲端，可我已經悄悄到達。真有點兒冒失的滋味。大門還關閉著，門前有個男人在清掃人行道，垃圾桶也還沒有來得及倒掉。布景還未搭好，演員尚未化妝，我就提前到場了。迴到自己的生活天地，當然談不上私闖民宅，但是為了不驚醒納迪娜，我輕輕地打開房門，又悄悄地把它關上，形跡鬼鬼祟祟，我不禁隱隱約約地產生了一種做壞事與闖禍的感覺。羅貝爾的工作室裏闃無聲息，我轉動了彩陶門把兒。他幾乎立即抬起頭來，笑微微地推開座椅，用胳膊把我摟住：
“我可愛的小動物！你就這麽孤零零地一人迴來了！我正要去接你呢。”
“飛機提前了兩個小時。”我說道，親了親他那沒有刮淨的麵頰。他穿著浴衣，頭發蓬亂，兩隻眼睛熬得腫腫的。“您又整整工作了一夜？這很傷身子。”
“我想趕在你迴家前把事情做完。你一路順利嗎？你不累嗎？”
“我路上一直在睡覺。您怎麽樣？一旦沒有人看著您，您可一點兒都不乖。”
我們快活地說了一陣，可羅貝爾一進了浴室，我就又感覺到了那種令我窒息的死寂，就像剛才透過微啟的門縫，看見他垂著腦袋正在奮筆疾書的樣子，距離我是那麽遙遠。我雖然不在場，可這間工作室是多麽充實！空氣瀰漫著煙味和工作的氣息。一個萬能的頭腦把過去、未來和整個世界隨意召喚到這裏。一切都存在，沒有任何空缺。一塊擱板上，我的一張照片在微笑，這是一張已經發舊但卻永遠不見老的照片。它仍舊處在自己的位置上。可是為了給我在那滿得不能再滿的白晝裏騰出位置，羅貝爾不得不熬夜工作。因為我迴來得太早，他有件事情還沒有處理完。我站起身來。在出門與歸家的日子，人們總是有一些新的發現，但它們並不比每日的實際生活更為真實，這我知道。可是，知道了又有何用，縱然發現了種種圈套，還不照樣愚蠢地陷進去。問題正在這裏，要擺脫陷阱，光憑自己這麽說說實在不夠。我始終難以自拔。我的臥室是多麽空蕩！當我漫無目的地在窗台與沙發間徘徊時，它仍然這般空空蕩蕩。桌上擺著信函。不少人問我診所何時開門。波爾已經出院，她請我去看看她。我發現她字跡不像以前那麽稚氣十足了，拚寫錯誤也不犯了。馬德呂斯來了一封簡訊，請我放心，說波爾已經康複。我上前親了親納迪娜，她客客氣氣地對我的歸來表示歡迎，她有許許多多的事情要對我訴說，我答應她晚上一定好好聽她細敘。羅貝爾、納迪娜、朋友、工作，雖然全都有了，可我卻仍然一動不動地呆立在客廳，驚愕不已地自問：“我在這兒到底幹什麽？”
“你在等著我？”羅貝爾問道，“我已經準備好了。”
我很高興離開這套住房，在街頭漫步。街上不擁擠也不空蕩。我們走過沿河馬路，經過戈布蘭花毯廠，到了義大利廣場，一路上停停走走，在露天咖啡座上喝了咖啡，最後在蒙蘇裏公園餐廳用了午餐。
羅貝爾已經有所感覺，感到我沒有多少興致說話，可他卻有數不清的事情對我訴說，於是一路上盡是他在講話。他比我走以前快活多了，並不是覺得國際形勢很好，而是他對自己的生活重又產生了樂趣。與亨利重歸於好，這對他來說舉足輕重。他的那部書引起了巨大反響，出乎眾人意料。他又開始撰寫另一部書。政治活動仍然無法開展，可他絕對不願放棄思考，他甚至有一種感覺，仿佛自己對問題剛剛看出了一點眉目。我洗耳恭聽。他是那麽富有活力，那般不可抗拒，我竟然接受了他經常跟我談起的那個過去。那就是我的過去，除了他跟我談論的過去和向我展現的未來之外，我並不擁有別的過去，也不擁有另一個未來。我很快就可見到亨利，同樣會感到幸福。羅貝爾收到的有關他著作的來信，我也很快可跟他一塊兒細讀，會跟他一樣感到歡樂，受到感觸。我也將很快和他共享快樂，高高興興地出發去義大利。
</br>
“他並不特別恨我。”亨利說道，緊接著又補充了一句：“事實是他說的確有其事。”
“啊！確有其事？”迪布勒伊問道。
“對。”亨利答道。突然間，他感到撒謊這一念頭本身就是對他的侮辱。不管怎樣，既然他自己都承認是事實，那別人用不著裝扮出挑剔的麵孔。隻要是於他有益的事情，於人也是有益的。他帶著幾分挑釁的口氣繼續說道：“我作了一次偽證，為的是搭救若賽特，她曾經跟一個德國人睡過覺。您過去常常責備我搞道德主義。您瞧，我有所進步吧。”
“那麽，那個梅爾西埃確實是個密探！”迪布勒伊問道。
“確實。他完全應該槍斃。”亨利說道，然後看了看迪布勒伊：“您覺得我幹了一件混帳事吧？可我不願意若賽特的一生就此完蛋。要是她開了煤氣去死，我決不寬恕自己。至於地球上少一個還是多一個梅爾西埃，我承認這不會妨礙我睡覺。”
迪布勒伊吞吞吐吐地說道：“少一個總比多一個好。”
“當然。”亨利說，“可我肯定若賽特準會尋短見，我能見死不救，讓她去死嗎？”他口氣激烈地問道。
“不能。”迪布勒伊說道，他顯然束手無策。“您肯定經曆了一個十分艱難的時刻！”
“我當時幾乎立即就拿定了主意。”亨利說道，緊接著一聳肩膀：“我並不是說為自己所做的感到自豪。”
“您知道這件事證明了什麽？”迪布勒伊突然活躍地問道，“這說明個人的所謂道德並不存在。這又是我們曾經深信不疑而實際上毫無意義的一種東西。”
“您這麽認為？”亨利問道。他顯然不喜歡迪布勒伊今天給他的這種安慰。“我無路可走，這是事實。”亨利繼續說道，“當時，我別無選擇。但是，若當初跟若賽特沒有那段風流事，就不會出這種事了，我想在這一點上我確實有錯。”
“啊！誰也不可能排斥自己的一切。”迪布勒伊似乎不耐煩地說道，“苦行僧的生活，若是自己主動找的，那很好。可是要做到這一點，別的方麵非得有實際的滿足才行。如今這個世界，這種滿足並不多。我要對您說，如果當初您沒有和若賽特睡覺，您會感到後悔，從而促使您幹出其他的蠢事來。”
“這很可能。”亨利說道。
“在一個曲線空間，不可能求出直線。”迪布勒伊說道，“在一個不良的社會中，不可能過真正正派的生活。人總是受夾，不是這一頭，就是那一頭。這又是我們必須丟掉的一種幻想。”他下結論道，“個人的靈魂決不可能得到拯救。”
亨利並不信服地看了看迪布勒伊：“那留給我們的還有什麽東西。”
“沒有什麽了不得的東西了，我覺得。”迪布勒伊答道。
出現了一陣沉默。對這種普遍的寬容之心，亨利並不感到滿足。“我想知道，若處在我的位置，您會怎麽做？”他問道。
“我無法告訴您，既然我並沒有處在您的位置上。”迪布勒伊迴答道。“您應該詳詳細細全都跟我說說。”他又添了一句。
“我這就全都告訴您。”亨利說道。
第10章
飛機從甘德直飛巴黎，提前兩小時抵達。我把行李寄存在殘老軍人院站，上了公共汽車。天剛亮，灰濛濛一片，街上空空蕩蕩，家人以為我還在遙遠的雲端，可我已經悄悄到達。真有點兒冒失的滋味。大門還關閉著，門前有個男人在清掃人行道，垃圾桶也還沒有來得及倒掉。布景還未搭好，演員尚未化妝，我就提前到場了。迴到自己的生活天地，當然談不上私闖民宅，但是為了不驚醒納迪娜，我輕輕地打開房門，又悄悄地把它關上，形跡鬼鬼祟祟，我不禁隱隱約約地產生了一種做壞事與闖禍的感覺。羅貝爾的工作室裏闃無聲息，我轉動了彩陶門把兒。他幾乎立即抬起頭來，笑微微地推開座椅，用胳膊把我摟住：
“我可愛的小動物！你就這麽孤零零地一人迴來了！我正要去接你呢。”
“飛機提前了兩個小時。”我說道，親了親他那沒有刮淨的麵頰。他穿著浴衣，頭發蓬亂，兩隻眼睛熬得腫腫的。“您又整整工作了一夜？這很傷身子。”
“我想趕在你迴家前把事情做完。你一路順利嗎？你不累嗎？”
“我路上一直在睡覺。您怎麽樣？一旦沒有人看著您，您可一點兒都不乖。”
我們快活地說了一陣，可羅貝爾一進了浴室，我就又感覺到了那種令我窒息的死寂，就像剛才透過微啟的門縫，看見他垂著腦袋正在奮筆疾書的樣子，距離我是那麽遙遠。我雖然不在場，可這間工作室是多麽充實！空氣瀰漫著煙味和工作的氣息。一個萬能的頭腦把過去、未來和整個世界隨意召喚到這裏。一切都存在，沒有任何空缺。一塊擱板上，我的一張照片在微笑，這是一張已經發舊但卻永遠不見老的照片。它仍舊處在自己的位置上。可是為了給我在那滿得不能再滿的白晝裏騰出位置，羅貝爾不得不熬夜工作。因為我迴來得太早，他有件事情還沒有處理完。我站起身來。在出門與歸家的日子，人們總是有一些新的發現，但它們並不比每日的實際生活更為真實，這我知道。可是，知道了又有何用，縱然發現了種種圈套，還不照樣愚蠢地陷進去。問題正在這裏，要擺脫陷阱，光憑自己這麽說說實在不夠。我始終難以自拔。我的臥室是多麽空蕩！當我漫無目的地在窗台與沙發間徘徊時，它仍然這般空空蕩蕩。桌上擺著信函。不少人問我診所何時開門。波爾已經出院，她請我去看看她。我發現她字跡不像以前那麽稚氣十足了，拚寫錯誤也不犯了。馬德呂斯來了一封簡訊，請我放心，說波爾已經康複。我上前親了親納迪娜，她客客氣氣地對我的歸來表示歡迎，她有許許多多的事情要對我訴說，我答應她晚上一定好好聽她細敘。羅貝爾、納迪娜、朋友、工作，雖然全都有了，可我卻仍然一動不動地呆立在客廳，驚愕不已地自問：“我在這兒到底幹什麽？”
“你在等著我？”羅貝爾問道，“我已經準備好了。”
我很高興離開這套住房，在街頭漫步。街上不擁擠也不空蕩。我們走過沿河馬路，經過戈布蘭花毯廠，到了義大利廣場，一路上停停走走，在露天咖啡座上喝了咖啡，最後在蒙蘇裏公園餐廳用了午餐。
羅貝爾已經有所感覺，感到我沒有多少興致說話，可他卻有數不清的事情對我訴說，於是一路上盡是他在講話。他比我走以前快活多了，並不是覺得國際形勢很好，而是他對自己的生活重又產生了樂趣。與亨利重歸於好，這對他來說舉足輕重。他的那部書引起了巨大反響，出乎眾人意料。他又開始撰寫另一部書。政治活動仍然無法開展，可他絕對不願放棄思考，他甚至有一種感覺，仿佛自己對問題剛剛看出了一點眉目。我洗耳恭聽。他是那麽富有活力，那般不可抗拒，我竟然接受了他經常跟我談起的那個過去。那就是我的過去，除了他跟我談論的過去和向我展現的未來之外，我並不擁有別的過去，也不擁有另一個未來。我很快就可見到亨利，同樣會感到幸福。羅貝爾收到的有關他著作的來信，我也很快可跟他一塊兒細讀，會跟他一樣感到歡樂，受到感觸。我也將很快和他共享快樂，高高興興地出發去義大利。
</br>