他重又向劉易斯抬起充滿依賴的小臉蛋。
“不行！”劉易斯說。
我用手按了按迪克的肩膀：“來。”我說，“要讓他一人呆一會兒。他腦子裏有許多事情要考慮。我得去羅克波特，一個人去太沒有意思了，陪我去吧。你給我講故事，我給你買小人書，你要買什麽，我都給你買！”我絕望地打起精神說道。
迪克轉開了身子，背朝劉易斯開始爬上羊腸小道。我真生劉易斯的氣，對孩子不該這樣！再說，把迪克丟給我，我也不開心。幸好出於職業習慣，我知道怎麽讓孩子依賴我。他很快眉開眼笑。我們騎自行車兜了一圈，一路上我基本是勉強跟著騎。接著，我給迪克買了黑茶冰激淩，讓他吃個夠。然後我們又登上一條漁船去玩兒。我帶著他玩兒的地方那麽多，那麽開心，樂得他直到吃晚飯時還纏著我不放。
“呃，您可以對我說聲謝謝了。”迴到房間，我衝著劉易斯說道，“我幫您擺脫了那個孩子。”接著補充一句：“您對他太惡劣了。”
“他可以對你表示感謝。”劉易斯說，“要是再鬧一分鍾，我就會砸碎他的骨頭。”
他穿著那件舊布褲子和一件短袖襯衣躺在床上，兩隻眼睛盯著天花板，一邊抽著煙。我忿忿不平地想，他本來確實應該感謝我的。我脫下海灘上穿的裙子，開始拾掇打扮起來：“您該穿上衣服了。”
“我穿了。”劉易斯說，“您看不見我身上穿著衣服？我看樣子像是赤身裸體？”
“您總不打算就這副樣子下樓吧，嗯？”
“我就這麽打算的。我不明白為什麽藉口太陽下山就該換套衣服。”
“默裏和埃倫都換，您是在他們家。”我說，“再說還有客人一起用晚餐。”
“又來人！”劉易斯嚷道：“我來這兒可不是為了再過紐約的那種蠢日子。”
“您來這兒可不是讓大家掃興的！”我說道，“昨天晚上埃倫就已經開始以一副古怪的神態打量著您。”我猛地打住話頭：“噢！反正我不在乎！您願意怎樣，隨您的便！”
劉易斯最後還是換了衣服，一邊還發著牢騷。“是他逼著我來這兒住的，可現在他又故意攪得住不下去。”我憤憤地想。我在盡自己最大的努力，可他什麽都掃興。我狠了狠心，決定今晚不再管他。總是要不斷看他的臉色行事，這實在太折騰人了。
我說到做到，跟誰都說話，惟獨不理睬劉易斯。整個兒看來，我覺得默裏的朋友都挺讓人喜歡，整個兒晚上過得十分愉快。臨近子夜時，幾乎所有客人都走了，埃倫和劉易斯也離開了。我與默裏、吉他手和另兩位客人繼續呆著，一直聊到清晨3時。當我走進房間時，劉易斯打開燈，從床上坐了起來：
“怎麽樣？您那張嘴巴終於嘰喳夠了？我想不到一個女人能這麽嘰嘰喳喳，也許除了羅斯福夫人。”
“我很愛和默裏交談。”我邊脫衣服邊說。
“我要責怪您的就是這一點！”劉易斯說道，嗓門高了起來：“理論，總是空談理論！靠理論寫不出好書！有的人解釋怎麽寫書，有的人自己動手寫書！這決不是一種人。”
“默裏並不認為自己是個小說家，那是一個評論家，一個優秀的評論家，您自己也承認嘛。”
“那是一個偉大的空談家！您在那兒聽著他吹，臉上還掛著默契的微笑！真恨不得把您的腦袋往牆上砸。讓您清醒清醒！”
我鑽進自己的被窩，說了聲“晚安”。
他沒有吭聲熄了燈。
我睜著眼睛，甚至連火氣也沒有了。我真的什麽都弄不明白了！這一次次聚會讓劉易斯討厭。就算這樣吧，可說到底，白天裏他們可讓我們安安靜靜地過呀，再說，默裏確實沒有一點兒書呆子氣。在這之前，劉易斯與他一起交談也挺開心，可為什麽突然變得充滿敵意呢？毫無疑問，當劉易斯決定掃我們這次逗留的興時，他是衝著我來的，他內心的積恨還是沒有熄滅，可他應該隻衝著我一個人耍脾氣呀。看來他非得自己心裏窩著一肚子火才會這麽對待大家。過去，他好像滿懷柔情都端給了我，也許他現在正在責備自己呢。想到這裏，我實在忍受不了，禁不住想叫他，想跟他說說。可牙關緊緊的，聲音擠碎了。我聽到了他均勻的唿吸聲，他正在熟睡，我不忍心喚醒他。一個睡著的男人總讓人心動，他是多麽無辜。一切都還有可能，一切都可以重新開始，可以有個嶄新的開端。他也許會睜開眼睛，說：“我愛您，我的高盧小丫頭。”可問題是他不可能這樣說，他的這種清白無辜純粹是一種假象：明天將和今天一模一樣。“難道就沒有辦法擺脫了？”我絕望地自問，氣得身子一驚。“他到底要什麽？他要幹什麽？他在想什麽？”我在這兒一個勁地向自己發問，折磨自己，而他卻什麽都不去想，安安靜靜地在睡大覺。太不公平了！我盡量想讓自己心頭安靜下來，可無濟於事，還是不能入睡。我悄然無聲地起了床。迪克下午纏著我，我未能下海遊泳。此時，我突然渴望海水的清涼。我穿上遊泳衣，又套上海灘裙，拿起劉易斯的那件舊浴衣，赤腳走下樓，穿過沉睡的屋子。黑夜是多麽遼闊！我穿上草底帆布鞋，一口氣跑到海灘，躺在沙粒上。天氣溫暖，我麵對星星闔上眼睛，海水擊打聲把我送入夢鄉。當我一覺醒來，一輪碩大的紅彤彤的太陽從水中冉冉升起，這是創世的第四天：太陽剛剛誕生，人與獸的痛苦還沒有創造出來。我投入大海的懷抱，迎著藍天，浮躺在水麵，再也沒有一點兒分量。
“安娜。”
我朝海岸望去：一塊人類居住的土地，一個男人出現了，那是劉易斯，他穿著睡褲，光著上身。我重又獲得了自身的力量，向他遊去：“我在這兒呢！”
他向我奔來，等他一把把我抱到懷裏，水已經淹沒到了他的雙膝。
“安娜！安娜！”他連聲唿喚。
“您要把身上全弄濕了！讓我把身子擦幹。”我邊說邊把他往海灘方向推。
他死死抱著不鬆手：“安娜！我害怕極了！”
“我讓您害怕了？該輪著我了！”
“我一睜開眼，發覺床空空的，您也不見了。我下了樓，屋子裏到處也找不到您。我便跑到這兒來了，開始沒有發現您……”
“您總不至於認為我淹死了吧？”我說。
“我不知道我會怎麽認為。真像是個噩夢！”劉易斯說。
我撿起白色浴衣：“給我搓搓，您也擦擦。”
他乖乖服從了。我穿上海灘裙，他也套上了浴衣。“靠我身邊坐下！”他說道。
我坐了下來，他又擁抱著我：“您在這兒，我沒有失去您。”
我激動地說：“您永遠不會因為我的過錯失去我。”
</br>
“不行！”劉易斯說。
我用手按了按迪克的肩膀：“來。”我說，“要讓他一人呆一會兒。他腦子裏有許多事情要考慮。我得去羅克波特，一個人去太沒有意思了，陪我去吧。你給我講故事，我給你買小人書，你要買什麽，我都給你買！”我絕望地打起精神說道。
迪克轉開了身子，背朝劉易斯開始爬上羊腸小道。我真生劉易斯的氣，對孩子不該這樣！再說，把迪克丟給我，我也不開心。幸好出於職業習慣，我知道怎麽讓孩子依賴我。他很快眉開眼笑。我們騎自行車兜了一圈，一路上我基本是勉強跟著騎。接著，我給迪克買了黑茶冰激淩，讓他吃個夠。然後我們又登上一條漁船去玩兒。我帶著他玩兒的地方那麽多，那麽開心，樂得他直到吃晚飯時還纏著我不放。
“呃，您可以對我說聲謝謝了。”迴到房間，我衝著劉易斯說道，“我幫您擺脫了那個孩子。”接著補充一句：“您對他太惡劣了。”
“他可以對你表示感謝。”劉易斯說，“要是再鬧一分鍾，我就會砸碎他的骨頭。”
他穿著那件舊布褲子和一件短袖襯衣躺在床上，兩隻眼睛盯著天花板，一邊抽著煙。我忿忿不平地想，他本來確實應該感謝我的。我脫下海灘上穿的裙子，開始拾掇打扮起來：“您該穿上衣服了。”
“我穿了。”劉易斯說，“您看不見我身上穿著衣服？我看樣子像是赤身裸體？”
“您總不打算就這副樣子下樓吧，嗯？”
“我就這麽打算的。我不明白為什麽藉口太陽下山就該換套衣服。”
“默裏和埃倫都換，您是在他們家。”我說，“再說還有客人一起用晚餐。”
“又來人！”劉易斯嚷道：“我來這兒可不是為了再過紐約的那種蠢日子。”
“您來這兒可不是讓大家掃興的！”我說道，“昨天晚上埃倫就已經開始以一副古怪的神態打量著您。”我猛地打住話頭：“噢！反正我不在乎！您願意怎樣，隨您的便！”
劉易斯最後還是換了衣服，一邊還發著牢騷。“是他逼著我來這兒住的，可現在他又故意攪得住不下去。”我憤憤地想。我在盡自己最大的努力，可他什麽都掃興。我狠了狠心，決定今晚不再管他。總是要不斷看他的臉色行事，這實在太折騰人了。
我說到做到，跟誰都說話，惟獨不理睬劉易斯。整個兒看來，我覺得默裏的朋友都挺讓人喜歡，整個兒晚上過得十分愉快。臨近子夜時，幾乎所有客人都走了，埃倫和劉易斯也離開了。我與默裏、吉他手和另兩位客人繼續呆著，一直聊到清晨3時。當我走進房間時，劉易斯打開燈，從床上坐了起來：
“怎麽樣？您那張嘴巴終於嘰喳夠了？我想不到一個女人能這麽嘰嘰喳喳，也許除了羅斯福夫人。”
“我很愛和默裏交談。”我邊脫衣服邊說。
“我要責怪您的就是這一點！”劉易斯說道，嗓門高了起來：“理論，總是空談理論！靠理論寫不出好書！有的人解釋怎麽寫書，有的人自己動手寫書！這決不是一種人。”
“默裏並不認為自己是個小說家，那是一個評論家，一個優秀的評論家，您自己也承認嘛。”
“那是一個偉大的空談家！您在那兒聽著他吹，臉上還掛著默契的微笑！真恨不得把您的腦袋往牆上砸。讓您清醒清醒！”
我鑽進自己的被窩，說了聲“晚安”。
他沒有吭聲熄了燈。
我睜著眼睛，甚至連火氣也沒有了。我真的什麽都弄不明白了！這一次次聚會讓劉易斯討厭。就算這樣吧，可說到底，白天裏他們可讓我們安安靜靜地過呀，再說，默裏確實沒有一點兒書呆子氣。在這之前，劉易斯與他一起交談也挺開心，可為什麽突然變得充滿敵意呢？毫無疑問，當劉易斯決定掃我們這次逗留的興時，他是衝著我來的，他內心的積恨還是沒有熄滅，可他應該隻衝著我一個人耍脾氣呀。看來他非得自己心裏窩著一肚子火才會這麽對待大家。過去，他好像滿懷柔情都端給了我，也許他現在正在責備自己呢。想到這裏，我實在忍受不了，禁不住想叫他，想跟他說說。可牙關緊緊的，聲音擠碎了。我聽到了他均勻的唿吸聲，他正在熟睡，我不忍心喚醒他。一個睡著的男人總讓人心動，他是多麽無辜。一切都還有可能，一切都可以重新開始，可以有個嶄新的開端。他也許會睜開眼睛，說：“我愛您，我的高盧小丫頭。”可問題是他不可能這樣說，他的這種清白無辜純粹是一種假象：明天將和今天一模一樣。“難道就沒有辦法擺脫了？”我絕望地自問，氣得身子一驚。“他到底要什麽？他要幹什麽？他在想什麽？”我在這兒一個勁地向自己發問，折磨自己，而他卻什麽都不去想，安安靜靜地在睡大覺。太不公平了！我盡量想讓自己心頭安靜下來，可無濟於事，還是不能入睡。我悄然無聲地起了床。迪克下午纏著我，我未能下海遊泳。此時，我突然渴望海水的清涼。我穿上遊泳衣，又套上海灘裙，拿起劉易斯的那件舊浴衣，赤腳走下樓，穿過沉睡的屋子。黑夜是多麽遼闊！我穿上草底帆布鞋，一口氣跑到海灘，躺在沙粒上。天氣溫暖，我麵對星星闔上眼睛，海水擊打聲把我送入夢鄉。當我一覺醒來，一輪碩大的紅彤彤的太陽從水中冉冉升起，這是創世的第四天：太陽剛剛誕生，人與獸的痛苦還沒有創造出來。我投入大海的懷抱，迎著藍天，浮躺在水麵，再也沒有一點兒分量。
“安娜。”
我朝海岸望去：一塊人類居住的土地，一個男人出現了，那是劉易斯，他穿著睡褲，光著上身。我重又獲得了自身的力量，向他遊去：“我在這兒呢！”
他向我奔來，等他一把把我抱到懷裏，水已經淹沒到了他的雙膝。
“安娜！安娜！”他連聲唿喚。
“您要把身上全弄濕了！讓我把身子擦幹。”我邊說邊把他往海灘方向推。
他死死抱著不鬆手：“安娜！我害怕極了！”
“我讓您害怕了？該輪著我了！”
“我一睜開眼，發覺床空空的，您也不見了。我下了樓，屋子裏到處也找不到您。我便跑到這兒來了，開始沒有發現您……”
“您總不至於認為我淹死了吧？”我說。
“我不知道我會怎麽認為。真像是個噩夢！”劉易斯說。
我撿起白色浴衣：“給我搓搓，您也擦擦。”
他乖乖服從了。我穿上海灘裙，他也套上了浴衣。“靠我身邊坐下！”他說道。
我坐了下來，他又擁抱著我：“您在這兒，我沒有失去您。”
我激動地說：“您永遠不會因為我的過錯失去我。”
</br>