“您可是一位非凡的演員！”
“他說得多麽有聲有色！”
劉易斯突然打住話頭：“你們多麽耐心啊！”他笑眯眯地說道，接著又說了一句：“我就討厭聽旅行見聞。”
“噢，繼續講吧。”一位金發女郎說道。
“不，我的節目結束了。”他邊說邊朝酒菜台子走去。他一口氣喝了一大杯曼哈頓酒，與此同時，漂亮的金發女郎和姿色不那麽動人的女人紛紛簇擁到他的身邊。見他如此惹女人喜歡，我不禁有點氣惱。我一直認為是他缺少魅力而突然迷住了我，如今我發現他不乏魅力。反正，我心目中的他不屬於任何人。“隻有對我，他才是獨一無二的。”我帶著某種自豪感暗暗在想。
我也喝酒、跳舞，還和一位思想過激，不久前被電台開除的吉他手以及一些音樂家、畫家、知識分子、文學家等等交談。夏日的羅克波特，就像是又一個格林威治村，在那兒藝術家雲集。突然，我發現劉易斯不見了，連忙問默裏：
“劉易斯上哪兒去了？”
“我不知道。”默裏聲音平靜地答道。
我心中有點焦灼不安，他是不是與崇拜他的哪個漂亮女郎上花園裏轉悠去了？如果是這樣的話，見我突然出現，他準會很不高興。活該！我朝大門、廚房瞥了一眼，走出屋子。耳邊隻聽得蟈蟈不絕的鳴唱聲。我走了幾步，瞥見了一支香菸的火光，劉易斯坐在花園的一把椅子上，孤零零一人。
“您在這兒幹什麽？”我問道。
“我在休息。”
我微微一笑：“我以為那些女人要把您給活活吃了呢。”
“您知道該怎麽辦吧？”劉易斯以複仇似的口吻說道，“把她們統統裝到一艘船上去，全都扔到大海裏，然後從原地拉迴一船可愛的印第安女人。您還記得奇奇卡斯特南戈的印第安婦女吧，她們全都乖乖地就地坐在丈夫的腳下，多麽安靜啊，麵孔動也不動一下。”
“我記得。”
“她們都有一副漂亮的臉蛋，拖著烏黑的發辮，我們再也見不到她們了。”劉易斯說，接著嘆息一聲：“這一切是多麽遙遠啊！”
聲音中充滿如此的思戀之情，就好似在奇琴伊察的叢林中跟我講起芝加哥的家。“若我成為他心中的一個記憶，那他一定會帶著這樣的柔情思念我。”我思忖。但是，我不願意成為一個記憶。
“也許我們哪一天還會再見見那些可愛的印第安婦女。”
“我想不會了。”劉易斯說道。他站起身來：“來散散步。黑夜是多麽溫馨。”
“該迴到那些人中間去了，劉易斯。他們會發現我們不在的。”
“可去了又怎麽辦呢？我對他們沒有什麽可說的了，他們對我也一樣。”
“可那都是默裏的朋友，這樣不辭而別太不禮貌了。”
劉易斯嘆息道：“我多麽想有一位可愛的印第安妻子，從不表示反對，乖乖地跟隨我到天涯海角！”
我們迴到屋子裏。劉易斯的快樂勁兒蕩然無存。他喝了許多，別人問一句，他才嘰嘰咕咕地答一句。他坐在我的身邊，臉色蒼白地聽著旁人交談。我告訴默裏，在法國有許多作家都在思考如今寫作到底還有何種意義這一問題。於是，在場的人們馬上開始熱烈爭論起來。劉易斯臉色越來越陰沉。他討厭理論啦，係統啦，歸納啦。我十分清楚這是為什麽。對他來說，一種思想並不是詞的組合，而是某種活生生的東西。不管他接受什麽思想，它們總是在他腦中蠢蠢而動，幹擾著一切，他不得不苦費一番神思把它們進行整理，讓它們在他腦中變得秩序井然，可這總使他有點兒恐懼。在這一領域，他也追求安穩，討厭產生失落的感覺。為此，他經常禁錮自己的頭腦。此時他顯然處於這種禁錮的狀態。可有一會兒，他突然開了腔：
“為何而寫作？為誰而寫作？要是開始對自己提出這些問題，那就再也不會寫了！寫作就是寫作，然後才有別人讀您的東西。自然是為了讀您東西的人而寫作。隻有那些誰也不讀他們作品的作家才會給自己提出這種問題！”
當頭澆了一盆冷水。更何況這兒確實有不少這樣的作家，誰也不讀他們的作品，現在沒有人讀，將來也決沒有人讀。幸虧默裏打了個圓場。劉易斯又縮了迴去，緘默不語。一刻鍾後，我們告辭離去。
第二天，劉易斯一直悶悶不樂。當迪克舉著手槍，一路唿喊跑到沙灘來時，劉易斯狠狠瞪了他一眼，心裏氣唿唿地教他打了一會兒拳，然後便讓他自個兒遊泳去了。晚上，我和埃倫、默裏一起閑聊時，他隻顧自己看報紙。我知道默裏不會為這麽一點小事大驚小怪，可礙於埃倫的情麵，我感到有點不安。“他是昨晚喝得太多了，明天就會提起精神來的。”我滿懷希望自言自語，漸漸地入睡了。
我想錯了。第二天早晨，劉易斯沒有給我一個笑臉。他從埃倫手中奪過吸塵器，從樓上到樓下整個房子掃了個遍。為此埃倫很受感動。可是這瘋一般地清掃屋子，舉動實在可疑。他是在心底保持緘默，他到底在迴避什麽呢？吃午飯的時候，相比較而言，他顯得稍稍和藹了些，可跟我一到海灘，便聲音激烈地對我說：
“要是那個小討厭鬼再來煩我，我就擰歪他的脖子。”
“完全是您自己的錯！”我氣惱地說，“您隻要第一天對他不那麽客氣就行了。”
“第一天，我總是愛受騙上當。”劉易斯說道，聲音中充滿積怨。
“對，可其他人也一樣。”我連忙說，“您必須明白這一點。”
一些碎石從我們頭頂滾落下來，迪克正飛快地從小道上跑來。他穿著一條黑白相間的格子褲和一件潔白的襯衣，紮著一條牛仔腰帶，他朝劉易斯跑來。
“你為什麽到這兒來了？我在上麵等著你呢。你昨天說過吃過午飯一起騎自行車去玩兒的。”
“我不想去玩兒了。”劉易斯說。
迪克責怪地看著他：“昨天你說的，明天一定去。明天，就是今天呀。”
“要是今天，就不是明天。”劉易斯說，“學校裏是怎麽教你的？明天就是明天。”
迪克一副傷心的樣子張開嘴，抓住劉易斯的胳膊喊叫道：“咱們走呀！來呀！”
劉易斯猛地一下掙開胳膊，那兇神惡煞的樣子差不多就像那天飛起一腳踢向石龍時的模樣。我把手搭在迪克的肩頭：
“聽我說，我帶你騎自行車玩兒去。咱們上村子去，一起去看船，去買冰激淩吃。”
迪克一點兒也不高興地打量著我：“他答應過去的。”他指著劉易斯說。
“他累了。”
迪克朝劉易斯轉去身子：“你就呆在這兒？你下海去嗎？”
“不知道。”劉易斯說。
“我跟你在一起，咱們先打拳。”迪克說，“然後再遊泳……”
</br>
“他說得多麽有聲有色！”
劉易斯突然打住話頭：“你們多麽耐心啊！”他笑眯眯地說道，接著又說了一句：“我就討厭聽旅行見聞。”
“噢，繼續講吧。”一位金發女郎說道。
“不，我的節目結束了。”他邊說邊朝酒菜台子走去。他一口氣喝了一大杯曼哈頓酒，與此同時，漂亮的金發女郎和姿色不那麽動人的女人紛紛簇擁到他的身邊。見他如此惹女人喜歡，我不禁有點氣惱。我一直認為是他缺少魅力而突然迷住了我，如今我發現他不乏魅力。反正，我心目中的他不屬於任何人。“隻有對我，他才是獨一無二的。”我帶著某種自豪感暗暗在想。
我也喝酒、跳舞，還和一位思想過激，不久前被電台開除的吉他手以及一些音樂家、畫家、知識分子、文學家等等交談。夏日的羅克波特，就像是又一個格林威治村，在那兒藝術家雲集。突然，我發現劉易斯不見了，連忙問默裏：
“劉易斯上哪兒去了？”
“我不知道。”默裏聲音平靜地答道。
我心中有點焦灼不安，他是不是與崇拜他的哪個漂亮女郎上花園裏轉悠去了？如果是這樣的話，見我突然出現，他準會很不高興。活該！我朝大門、廚房瞥了一眼，走出屋子。耳邊隻聽得蟈蟈不絕的鳴唱聲。我走了幾步，瞥見了一支香菸的火光，劉易斯坐在花園的一把椅子上，孤零零一人。
“您在這兒幹什麽？”我問道。
“我在休息。”
我微微一笑：“我以為那些女人要把您給活活吃了呢。”
“您知道該怎麽辦吧？”劉易斯以複仇似的口吻說道，“把她們統統裝到一艘船上去，全都扔到大海裏，然後從原地拉迴一船可愛的印第安女人。您還記得奇奇卡斯特南戈的印第安婦女吧，她們全都乖乖地就地坐在丈夫的腳下，多麽安靜啊，麵孔動也不動一下。”
“我記得。”
“她們都有一副漂亮的臉蛋，拖著烏黑的發辮，我們再也見不到她們了。”劉易斯說，接著嘆息一聲：“這一切是多麽遙遠啊！”
聲音中充滿如此的思戀之情，就好似在奇琴伊察的叢林中跟我講起芝加哥的家。“若我成為他心中的一個記憶，那他一定會帶著這樣的柔情思念我。”我思忖。但是，我不願意成為一個記憶。
“也許我們哪一天還會再見見那些可愛的印第安婦女。”
“我想不會了。”劉易斯說道。他站起身來：“來散散步。黑夜是多麽溫馨。”
“該迴到那些人中間去了，劉易斯。他們會發現我們不在的。”
“可去了又怎麽辦呢？我對他們沒有什麽可說的了，他們對我也一樣。”
“可那都是默裏的朋友，這樣不辭而別太不禮貌了。”
劉易斯嘆息道：“我多麽想有一位可愛的印第安妻子，從不表示反對，乖乖地跟隨我到天涯海角！”
我們迴到屋子裏。劉易斯的快樂勁兒蕩然無存。他喝了許多，別人問一句，他才嘰嘰咕咕地答一句。他坐在我的身邊，臉色蒼白地聽著旁人交談。我告訴默裏，在法國有許多作家都在思考如今寫作到底還有何種意義這一問題。於是，在場的人們馬上開始熱烈爭論起來。劉易斯臉色越來越陰沉。他討厭理論啦，係統啦，歸納啦。我十分清楚這是為什麽。對他來說，一種思想並不是詞的組合，而是某種活生生的東西。不管他接受什麽思想，它們總是在他腦中蠢蠢而動，幹擾著一切，他不得不苦費一番神思把它們進行整理，讓它們在他腦中變得秩序井然，可這總使他有點兒恐懼。在這一領域，他也追求安穩，討厭產生失落的感覺。為此，他經常禁錮自己的頭腦。此時他顯然處於這種禁錮的狀態。可有一會兒，他突然開了腔：
“為何而寫作？為誰而寫作？要是開始對自己提出這些問題，那就再也不會寫了！寫作就是寫作，然後才有別人讀您的東西。自然是為了讀您東西的人而寫作。隻有那些誰也不讀他們作品的作家才會給自己提出這種問題！”
當頭澆了一盆冷水。更何況這兒確實有不少這樣的作家，誰也不讀他們的作品，現在沒有人讀，將來也決沒有人讀。幸虧默裏打了個圓場。劉易斯又縮了迴去，緘默不語。一刻鍾後，我們告辭離去。
第二天，劉易斯一直悶悶不樂。當迪克舉著手槍，一路唿喊跑到沙灘來時，劉易斯狠狠瞪了他一眼，心裏氣唿唿地教他打了一會兒拳，然後便讓他自個兒遊泳去了。晚上，我和埃倫、默裏一起閑聊時，他隻顧自己看報紙。我知道默裏不會為這麽一點小事大驚小怪，可礙於埃倫的情麵，我感到有點不安。“他是昨晚喝得太多了，明天就會提起精神來的。”我滿懷希望自言自語，漸漸地入睡了。
我想錯了。第二天早晨，劉易斯沒有給我一個笑臉。他從埃倫手中奪過吸塵器，從樓上到樓下整個房子掃了個遍。為此埃倫很受感動。可是這瘋一般地清掃屋子，舉動實在可疑。他是在心底保持緘默，他到底在迴避什麽呢？吃午飯的時候，相比較而言，他顯得稍稍和藹了些，可跟我一到海灘，便聲音激烈地對我說：
“要是那個小討厭鬼再來煩我，我就擰歪他的脖子。”
“完全是您自己的錯！”我氣惱地說，“您隻要第一天對他不那麽客氣就行了。”
“第一天，我總是愛受騙上當。”劉易斯說道，聲音中充滿積怨。
“對，可其他人也一樣。”我連忙說，“您必須明白這一點。”
一些碎石從我們頭頂滾落下來，迪克正飛快地從小道上跑來。他穿著一條黑白相間的格子褲和一件潔白的襯衣，紮著一條牛仔腰帶，他朝劉易斯跑來。
“你為什麽到這兒來了？我在上麵等著你呢。你昨天說過吃過午飯一起騎自行車去玩兒的。”
“我不想去玩兒了。”劉易斯說。
迪克責怪地看著他：“昨天你說的，明天一定去。明天，就是今天呀。”
“要是今天，就不是明天。”劉易斯說，“學校裏是怎麽教你的？明天就是明天。”
迪克一副傷心的樣子張開嘴，抓住劉易斯的胳膊喊叫道：“咱們走呀！來呀！”
劉易斯猛地一下掙開胳膊，那兇神惡煞的樣子差不多就像那天飛起一腳踢向石龍時的模樣。我把手搭在迪克的肩頭：
“聽我說，我帶你騎自行車玩兒去。咱們上村子去，一起去看船，去買冰激淩吃。”
迪克一點兒也不高興地打量著我：“他答應過去的。”他指著劉易斯說。
“他累了。”
迪克朝劉易斯轉去身子：“你就呆在這兒？你下海去嗎？”
“不知道。”劉易斯說。
“我跟你在一起，咱們先打拳。”迪克說，“然後再遊泳……”
</br>