我們擠著穿過遮篷下的人群。這兒有賣水果的，賣魚的，賣涼鞋的，也有賣棉織品的。女人們穿著繡花長裙，我喜歡她們那油光閃亮的發辮和沒有絲毫表情的臉龐，印第安孩童們經常咧著嘴兒大笑，露出兩排牙齒。我們坐進了一家瀰漫著海鮮味的小酒店，侍者用啤酒桶給我們送上了一種冒著泡沫的黑啤酒。小酒店裏盡是男人，而且全都是年輕小夥子，他們說笑個不停。
“他們看樣子很幸福，這些印第安人。”我說。
劉易斯一聳肩膀：“談何容易。那個小義大利國也一樣，當你在一個陽光明媚的日子裏去散步，那兒的人們一個個也都顯得幸福。”
“確實如此。”我說，“必須貼近去看。”
“我在等待著您的那段時間也是這麽想的。”劉易斯說，“對我們來說，一切都洋溢著節日的歡快氣氛，因為旅遊本來就是歡快的事情。可我肯定他們並不歡快。”他吐出了一粒橄欖核：“當人們作為遊客四處走馬觀花時，那就什麽都看不真切。”
我朝劉易斯莞爾一笑：“咱們買一幢小房子吧。我們倆都睡吊床，我給您做硬玉米餅，咱們一起學著說印第安話。”
“我十分樂意。”劉易斯說。
“啊！”我嘆息道，“可一個人得擁有多少個生命呀。”
劉易斯看了看我：“您應付得並不那麽糟糕。”他微笑著說。
“您這話是什麽意思？”
“我似乎覺得您設法擁有了兩個生命。”
熱血湧上我的雙頰。劉易斯的話對我並不抱有敵意，可也不那麽飽含深情。是因為巴黎的那封來信？我猛然感覺到並非就我一人掛念著我們這段私情：他也在掛念，隻不過是以他自己的方式而已。我暗自在說：我迴來了，我總會迴來的。可他也許在心底說道：她總又要離去的。如何迴答他？我無言以答，忐忑不安地說道：
“劉易斯，我們永遠都不會成為敵人的，對嗎？”
“敵人？誰可能會是您的敵人？”
他一副明顯的驚愕神色。我隨口說出的這幾個字確實笨拙。他朝我微微一笑，我也朝他微微一笑。突然我感到恐懼：說不定哪一天我會因為膽敢去愛卻又不獻出自己的整個生命而受到懲罰呢？
我們在旅館用晚餐時，我們身邊一側挺立著一隻玫瑰色的火烈鳥。梅裏達旅行社給我們派了一位矮個子墨西哥人，劉易斯聽他說話很不耐煩。我更是無心去聽，一個勁地在心底自問：他腦子裏在想些什麽？我們從不談論未來，劉易斯也從不向我提出什麽問題。我也許應該向他提問。可不管怎麽說，早在一年前我就把自己要說的心裏話向他全部傾吐了，再也沒有新的話要補充。再說，言語是危險的，有可能攪亂一切。必須享受這份愛；當這份愛經曆過一段漫長的時光之後，再談也不太遲。
“夫人不能乘公共汽車去奇琴伊察。”矮個子墨西哥人說道，接著朝我咧嘴一笑：“小車全天都供你們使用，可送你們參觀遺蹟，汽車司機可為你們導遊。”
“我們討厭導遊，喜歡隨意徒步行走。”劉易斯說。
“瑪雅旅館可為旅行社的顧客提供優惠服務。”
“我們下榻維多利亞旅館。”我說。
“不行，維多利亞是一家土著人旅店。”他說道，可他自己就是土著人。
看我們不答腔，他噁心地微笑著弓了弓腰：“你們這一天準會過得十分難受！”
實際上，我們乘坐的公共汽車第二天晚上就抵達了奇琴伊察，車上十分舒適。當我們路過充斥著美國人嘈雜聲的瑪雅旅館花園時，我們不禁為堅持自己的意見而感到自豪。“您聽聽他們！”劉易斯對我說，“我到墨西哥來總不是為了見美國人吧！”
他手提一隻小旅行包，我們沿著一條泥路信步走去。一棵棵大樹遮天蔽日，樹上流下滴滴清水。我們什麽也看不見，一股強烈的腐殖土、爛樹葉和枯花味熏得我透不過氣來。昏暗之中一隻隻閃動著大眼睛的貓在奔跑，可卻看不見它們的身軀。我指著那一隻隻不見軀體的眼睛：“這是些什麽東西？”
“是黃螢。在伊利諾伊也有。隻要在玻璃燈罩裏放進五隻，就相當亮，可以照明讀書。”
“那倒挺有用的！”我說，“我什麽也看不見。您肯定還有一家旅館嗎？”
“當然肯定！”
我開始起了疑心。看不見一座房屋，聽不到一點聲息。我們終於聽到了西班牙人的講話聲，朦朧間隱約可見一堵牆壁，沒有一點兒亮光。劉易斯推開一道柵欄，可我們不敢向前邁步。豬在嗷嗷亂叫，雞在咕噠咕噠鳴個不停，不知什麽地方還響著一片蛤蟆的齊奏聲。我喃喃地說：“這是個危險的地方。”
劉易斯喊叫道：“這裏是家旅社嗎？”
一陣話聲過後，一支蠟燭忽閃忽閃的，接著出現了亮光。我們走進了客棧的院子，一位男子彬彬有禮地對我們微笑。他用西班牙語說了一陣。“他請求原諒，出現了供電故障。”劉易斯說道，“客房是有的。”
房間的一側朝著院子，另一側對著叢林。整個房間沒有一點兒裝飾，可鋪著潔白的床單，掛著白白的蚊帳。午餐時給我們送上了硬玉米餅，吃了直沾牙齒，另加紫色的小豆，一隻瘦巴巴的雞，調味汁嗆得喉嚨眼直冒火。餐廳裏裝飾著從集市買來的瓷器和彩色石印畫片。一張年曆畫上，一些半裸的印第安人身上插著羽毛，正在古競技場上玩籃球。一位墨西哥人坐在院子的板凳上，身邊圍著豬和雞，正在彈奏吉他。
“芝加哥多麽遙遠啊！”我說道，“還有巴黎。一切都是多麽遙遠啊！”
“對，現在我們真的開始旅行了。”劉易斯聲音激動地說。
我緊握他的手。此時此刻，我十分清楚他腦子裏裝著什麽：吉他聲，蛤蟆聲，還有我。我諦聽著蛤蟆的鳴叫，諦聽著吉他的彈奏，整個兒完全屬於了他。對他，對我，對我們倆來說，除了我們倆，世間的一切全都不複存在。
整個夜裏，蛤蟆的歌聲不斷潛入我們的房間；清晨，千萬隻小鳥在啁啾鳴唱。當我們步入古城牆時，惟見我們倆人。劉易斯向神殿跑去，我小步跟隨著他。此時，我的心裏比初到尤卡坦時還更慌亂。至此，對我來說，古代一直與地中海相混淆。在古衛城上，在古廣場上，我曾毫不驚詫地凝視著我自己的曆史，可這兒的一切無法將奇琴伊察與我的曆史聯繫起來。八天前，這座用鮮血染紅的石塊築成的巨大幾何形神殿，我連它的名字都不知道。可現在，它就高高地聳立在這裏，默默無聲，以其整齊的建築和狂熱的雕塑沉重地壓迫著大地。一座座神殿，一座座祭壇，印在年曆畫上的競技場，千柱集市場，接著又是一座座神殿，殿角整飭分明，浮雕神奇荒唐。我用目光搜索著劉易斯，瞥見他高高地挺立在大金字塔尖。他揮著手，顯得很小很小。石階陡峭，我瞧也不瞧自己的雙腳一眼，兩隻眼睛直盯著劉易斯，一步步拾階而上。
</br>
“他們看樣子很幸福，這些印第安人。”我說。
劉易斯一聳肩膀：“談何容易。那個小義大利國也一樣，當你在一個陽光明媚的日子裏去散步，那兒的人們一個個也都顯得幸福。”
“確實如此。”我說，“必須貼近去看。”
“我在等待著您的那段時間也是這麽想的。”劉易斯說，“對我們來說，一切都洋溢著節日的歡快氣氛，因為旅遊本來就是歡快的事情。可我肯定他們並不歡快。”他吐出了一粒橄欖核：“當人們作為遊客四處走馬觀花時，那就什麽都看不真切。”
我朝劉易斯莞爾一笑：“咱們買一幢小房子吧。我們倆都睡吊床，我給您做硬玉米餅，咱們一起學著說印第安話。”
“我十分樂意。”劉易斯說。
“啊！”我嘆息道，“可一個人得擁有多少個生命呀。”
劉易斯看了看我：“您應付得並不那麽糟糕。”他微笑著說。
“您這話是什麽意思？”
“我似乎覺得您設法擁有了兩個生命。”
熱血湧上我的雙頰。劉易斯的話對我並不抱有敵意，可也不那麽飽含深情。是因為巴黎的那封來信？我猛然感覺到並非就我一人掛念著我們這段私情：他也在掛念，隻不過是以他自己的方式而已。我暗自在說：我迴來了，我總會迴來的。可他也許在心底說道：她總又要離去的。如何迴答他？我無言以答，忐忑不安地說道：
“劉易斯，我們永遠都不會成為敵人的，對嗎？”
“敵人？誰可能會是您的敵人？”
他一副明顯的驚愕神色。我隨口說出的這幾個字確實笨拙。他朝我微微一笑，我也朝他微微一笑。突然我感到恐懼：說不定哪一天我會因為膽敢去愛卻又不獻出自己的整個生命而受到懲罰呢？
我們在旅館用晚餐時，我們身邊一側挺立著一隻玫瑰色的火烈鳥。梅裏達旅行社給我們派了一位矮個子墨西哥人，劉易斯聽他說話很不耐煩。我更是無心去聽，一個勁地在心底自問：他腦子裏在想些什麽？我們從不談論未來，劉易斯也從不向我提出什麽問題。我也許應該向他提問。可不管怎麽說，早在一年前我就把自己要說的心裏話向他全部傾吐了，再也沒有新的話要補充。再說，言語是危險的，有可能攪亂一切。必須享受這份愛；當這份愛經曆過一段漫長的時光之後，再談也不太遲。
“夫人不能乘公共汽車去奇琴伊察。”矮個子墨西哥人說道，接著朝我咧嘴一笑：“小車全天都供你們使用，可送你們參觀遺蹟，汽車司機可為你們導遊。”
“我們討厭導遊，喜歡隨意徒步行走。”劉易斯說。
“瑪雅旅館可為旅行社的顧客提供優惠服務。”
“我們下榻維多利亞旅館。”我說。
“不行，維多利亞是一家土著人旅店。”他說道，可他自己就是土著人。
看我們不答腔，他噁心地微笑著弓了弓腰：“你們這一天準會過得十分難受！”
實際上，我們乘坐的公共汽車第二天晚上就抵達了奇琴伊察，車上十分舒適。當我們路過充斥著美國人嘈雜聲的瑪雅旅館花園時，我們不禁為堅持自己的意見而感到自豪。“您聽聽他們！”劉易斯對我說，“我到墨西哥來總不是為了見美國人吧！”
他手提一隻小旅行包，我們沿著一條泥路信步走去。一棵棵大樹遮天蔽日，樹上流下滴滴清水。我們什麽也看不見，一股強烈的腐殖土、爛樹葉和枯花味熏得我透不過氣來。昏暗之中一隻隻閃動著大眼睛的貓在奔跑，可卻看不見它們的身軀。我指著那一隻隻不見軀體的眼睛：“這是些什麽東西？”
“是黃螢。在伊利諾伊也有。隻要在玻璃燈罩裏放進五隻，就相當亮，可以照明讀書。”
“那倒挺有用的！”我說，“我什麽也看不見。您肯定還有一家旅館嗎？”
“當然肯定！”
我開始起了疑心。看不見一座房屋，聽不到一點聲息。我們終於聽到了西班牙人的講話聲，朦朧間隱約可見一堵牆壁，沒有一點兒亮光。劉易斯推開一道柵欄，可我們不敢向前邁步。豬在嗷嗷亂叫，雞在咕噠咕噠鳴個不停，不知什麽地方還響著一片蛤蟆的齊奏聲。我喃喃地說：“這是個危險的地方。”
劉易斯喊叫道：“這裏是家旅社嗎？”
一陣話聲過後，一支蠟燭忽閃忽閃的，接著出現了亮光。我們走進了客棧的院子，一位男子彬彬有禮地對我們微笑。他用西班牙語說了一陣。“他請求原諒，出現了供電故障。”劉易斯說道，“客房是有的。”
房間的一側朝著院子，另一側對著叢林。整個房間沒有一點兒裝飾，可鋪著潔白的床單，掛著白白的蚊帳。午餐時給我們送上了硬玉米餅，吃了直沾牙齒，另加紫色的小豆，一隻瘦巴巴的雞，調味汁嗆得喉嚨眼直冒火。餐廳裏裝飾著從集市買來的瓷器和彩色石印畫片。一張年曆畫上，一些半裸的印第安人身上插著羽毛，正在古競技場上玩籃球。一位墨西哥人坐在院子的板凳上，身邊圍著豬和雞，正在彈奏吉他。
“芝加哥多麽遙遠啊！”我說道，“還有巴黎。一切都是多麽遙遠啊！”
“對，現在我們真的開始旅行了。”劉易斯聲音激動地說。
我緊握他的手。此時此刻，我十分清楚他腦子裏裝著什麽：吉他聲，蛤蟆聲，還有我。我諦聽著蛤蟆的鳴叫，諦聽著吉他的彈奏，整個兒完全屬於了他。對他，對我，對我們倆來說，除了我們倆，世間的一切全都不複存在。
整個夜裏，蛤蟆的歌聲不斷潛入我們的房間；清晨，千萬隻小鳥在啁啾鳴唱。當我們步入古城牆時，惟見我們倆人。劉易斯向神殿跑去，我小步跟隨著他。此時，我的心裏比初到尤卡坦時還更慌亂。至此，對我來說，古代一直與地中海相混淆。在古衛城上，在古廣場上，我曾毫不驚詫地凝視著我自己的曆史，可這兒的一切無法將奇琴伊察與我的曆史聯繫起來。八天前，這座用鮮血染紅的石塊築成的巨大幾何形神殿，我連它的名字都不知道。可現在，它就高高地聳立在這裏，默默無聲，以其整齊的建築和狂熱的雕塑沉重地壓迫著大地。一座座神殿，一座座祭壇，印在年曆畫上的競技場，千柱集市場，接著又是一座座神殿，殿角整飭分明，浮雕神奇荒唐。我用目光搜索著劉易斯，瞥見他高高地挺立在大金字塔尖。他揮著手，顯得很小很小。石階陡峭，我瞧也不瞧自己的雙腳一眼，兩隻眼睛直盯著劉易斯，一步步拾階而上。
</br>