“您戴著這頂帽子幹什麽？”
“我不知道。它反正就戴在了頭上。”他摘下帽子，往桌上一扔。
“我在機場看見了一個人和您像極了：他戴著眼鏡，襯著硬領。他嚇了我一跳：我以為就是您，可卻沒有一點兒感覺。”
“我也害怕了。一個小時前，一些男人從窗下走過，他們抬著一個死去或昏迷過去的女人，我以為是您。”
“現在好了，您、我都在了。”我說。
劉易斯緊緊地擁抱著我，接著鬆開雙手：“您累了吧？您渴嗎？您餓嗎？”
“不。”
我重又緊貼著他。我的雙唇是如此沉重、麻木，以致說不出半個字來。我把嘴唇貼在他的嘴上，他把我抱到了床上：“安娜！我每天夜裏都在等待著您！”
我閉上雙眼。一個男子的身軀重又壓到了我的身上，帶著它的全部信賴和一切欲望。是劉易斯，他沒有變，我沒有變，我們的愛情也沒有變。我離去了，可我又迴來了。我重又找到了自己的位置，徹底擺脫了我自身。
第二天白天，我們忙著整理行裝，沉湎於交歡：這纏綿的時光一直持續到翌日清晨。在列車上我們臉貼臉睡在一起。我突然驚醒，瞥見了劉易斯在信中跟我說過的俄亥俄碼頭上那艘帶有底托的大船。多少次，我曾夢見過這艘船，可總是不相信它的存在，以致此時我難以相信自己的眼睛。然而這艘船確實是真的，我登上了船，滿懷柔情地察看著我們的船艙。在芝加哥，我住在劉易斯的家中；這裏，是我們共同的船艙，是屬於我們倆人的。看來我們確實是真正的一對兒。對。如今我明白了：是可以再來的，我一定每年都來。每年，我們的愛情都將度過一個比北極之夜還更漫長的黑夜。可總有一天，幸福將會出現，一連三四個月中再也不用睡眠。我們在深深的黑夜裏等待著這一天的到來，我們共同期待著，離別將再也無法將我們分離：我們已經永遠結合在一起。
“我們出發了，快來！”劉易斯說。
他奔跑著登上船梯，我緊跟著他；他憑倚在舷牆上，腦袋四處亂轉。
“瞧，多麽美啊！天地交融在水中。”
遼闊的星空下，辛辛那提燈光閃爍，我們在燈火上滑行。我們靜靜地坐著，久久地凝望著霓虹燈招牌漸漸暗淡、消失。劉易斯緊緊地把我摟在他的懷裏。
“別提我從來就不相信這一切。”他說道。
“哪一切？”
“愛與被愛。”
“那您相信什麽？”
“一間固定的臥室，按時的三餐飯和一夜共枕的女人：平平安安。我總以為不應過分要求，以為所有人永遠都是孤獨的。可出現了您！”
我們的頭上方一隻高音喇叭在播著數字：原來遊客們在玩“賓戈牌”1。他們一個個年紀都那麽大，我不禁感到自己年輕了一半。我芳齡二十，正在享愛著我的初戀，這次旅行也是我平生的第一次旅行。劉易斯吻著我的頭發、眼睛和嘴巴：
1原文為bingo，一種用紙牌搭成方塊的賭博。
“下去吧，您樂意嗎？”
“您完全知道我從不說不字。”
“可我多麽喜歡聽到您說一聲‘好’。您說得是那麽親切！”
“好。”我說，“好。”
隻消說聲“好”，這是多麽快樂啊。我用自己那已經衰竭的生命，用自己那已經不再鮮艷的身體，為我所鍾愛的男子創造幸福。這是多麽幸福啊！
我們度過六天的時間，沿著俄亥俄河和密西西比河順流而下。每次中途停靠，我們便避開其他船客，在悶熱、昏暗的城中一直走得直喘粗氣。其他時間裏，我們一起交談，一起看書，或迎著太陽躺在甲板上抽菸，什麽事兒都不做。每天是同一的水色、草色，每天是同一的水聲、機器聲。可我們喜歡這一個清晨複生出一個又一個清晨，一個夜晚複生出一個又一個夜晚。
一切對我們都那麽完美，這就是幸福。我們歡歡喜喜地離船上岸。紐奧良，我們倆都熟悉，可它對劉易斯和對我並不是一座同樣的城市。他向我展示了十五年前他沿街叫賣過香皂的擁擠不堪的城市，躺在裏麵用偷來的香蕉填肚子的碼頭倉庫和心髒怦怦直跳、慾火中燒而兩手空空經過的煙花柳巷。有時，他仿佛嘆息那一身貧窮、憤世嫉俗的歲月，留戀那慾壑難填的亢奮時刻。可是，當我領他光顧法國高級船員餐廳，當他作為遊客趾高氣揚地出沒在那些酒吧和內院時，他喜氣洋洋，仿佛在與命運作遊戲。他從未乘過飛機，整個旅途中，他一直鼻子貼著舷窗，對著雲彩微笑。
我也同樣欣喜。多麽令人愉快的新鮮環境啊！當恆星開始在太空旋轉，當大地煥然一新，此時此刻，仿佛人也換了新顏。過去對我來說，尤卡坦隻不過是用蠅頭小字印在地圖集上的一個並無實體的地名而已；沒有任何東西把我與它聯繫在一起，哪怕是一種欲望、一個形象，可如今我親眼發現了它。飛機驟然變得沉重起來，向地麵俯衝下去，我發現一塊灰綠色的毛茸茸的荒原從蒼穹的一端一直伸向另一端，雲彩的陰影處形成了數個黑沉沉的大湖。我在一條凸凹不平的公路上行駛，路邊的田野遍地都是藍色的龍舌蘭。遙遠處，田野的上方不時呈現出平頂金鳳花那刺眼的火紅色。我們沿著一條小街向前，街邊是土牆茅草房，陽光灼熱。我們把行李全都留在了旅社的大廳，那兒就像是一座繁茂而腐敗的暖房，許多玫瑰色的火烈鳥挺著一隻腿在裏麵歇息。我們遂又出發。白花花的廣場上，一些身著白衣的男人頂著草帽在油光閃亮的樹陰下做著夢。我重又看到了多萊多和阿維拉的天際和岑寂；在大西洋的這一端與西班牙重逢，此時的心情比暗自驚嘆“我來到了尤卡坦”時還更加令人驚愕。
“咱們乘一輛那種式樣的小馬車吧。”劉易斯說。
廣場的一角停著一排靠背硬邦邦的黑色馬車。劉易斯喚醒了一位車夫，我們坐上了狹窄的長條凳。劉易斯哈哈大笑：“我們現在去哪兒？您，您知道嗎？”
“告訴車夫，讓他帶著我們兜風，然後再去郵局，我等著信呢。”
劉易斯在加利福尼亞學了幾個西班牙詞。他對車夫咕嚕了幾句，馬兒遂小步疾行起來。我們越過了一條條豪華而又破敗的大街；風雨和貧困侵蝕了卡斯蒂利亞永久性建築風格的別墅；花園鏽跡斑斑的鐵柵欄後，一尊尊雕塑在漸漸剝落，紅、紫、藍色紛呈的繁花在半裸的樹底下掙紮；牆頭上，一排巨大的黑鳥在窺伺著。到處都感到死亡的氣息。我高興地又來到了印第安人集市邊，驕陽炙烤的遮篷下擠滿了生機勃勃的人群。
“等我五分鍾。”我對劉易斯說。
他坐在一級石階上，我走進了郵局。有一封羅貝爾的來信；我連忙拆開。他正在修訂那部書的最後校樣，並為《警覺》撰寫一篇文章，那是一篇政論文。對。我是對的，用不著多擔心。他盡管懷疑政治與寫作，可還沒有到徹底放棄的地步。他說巴黎天氣陰暗。我把信放進了小包，走出郵局。巴黎是多麽遙遠！這裏的天空是多麽湛藍！我挽起劉易斯的胳膊：“一切都很好。”
</br>
“我不知道。它反正就戴在了頭上。”他摘下帽子，往桌上一扔。
“我在機場看見了一個人和您像極了：他戴著眼鏡，襯著硬領。他嚇了我一跳：我以為就是您，可卻沒有一點兒感覺。”
“我也害怕了。一個小時前，一些男人從窗下走過，他們抬著一個死去或昏迷過去的女人，我以為是您。”
“現在好了，您、我都在了。”我說。
劉易斯緊緊地擁抱著我，接著鬆開雙手：“您累了吧？您渴嗎？您餓嗎？”
“不。”
我重又緊貼著他。我的雙唇是如此沉重、麻木，以致說不出半個字來。我把嘴唇貼在他的嘴上，他把我抱到了床上：“安娜！我每天夜裏都在等待著您！”
我閉上雙眼。一個男子的身軀重又壓到了我的身上，帶著它的全部信賴和一切欲望。是劉易斯，他沒有變，我沒有變，我們的愛情也沒有變。我離去了，可我又迴來了。我重又找到了自己的位置，徹底擺脫了我自身。
第二天白天，我們忙著整理行裝，沉湎於交歡：這纏綿的時光一直持續到翌日清晨。在列車上我們臉貼臉睡在一起。我突然驚醒，瞥見了劉易斯在信中跟我說過的俄亥俄碼頭上那艘帶有底托的大船。多少次，我曾夢見過這艘船，可總是不相信它的存在，以致此時我難以相信自己的眼睛。然而這艘船確實是真的，我登上了船，滿懷柔情地察看著我們的船艙。在芝加哥，我住在劉易斯的家中；這裏，是我們共同的船艙，是屬於我們倆人的。看來我們確實是真正的一對兒。對。如今我明白了：是可以再來的，我一定每年都來。每年，我們的愛情都將度過一個比北極之夜還更漫長的黑夜。可總有一天，幸福將會出現，一連三四個月中再也不用睡眠。我們在深深的黑夜裏等待著這一天的到來，我們共同期待著，離別將再也無法將我們分離：我們已經永遠結合在一起。
“我們出發了，快來！”劉易斯說。
他奔跑著登上船梯，我緊跟著他；他憑倚在舷牆上，腦袋四處亂轉。
“瞧，多麽美啊！天地交融在水中。”
遼闊的星空下，辛辛那提燈光閃爍，我們在燈火上滑行。我們靜靜地坐著，久久地凝望著霓虹燈招牌漸漸暗淡、消失。劉易斯緊緊地把我摟在他的懷裏。
“別提我從來就不相信這一切。”他說道。
“哪一切？”
“愛與被愛。”
“那您相信什麽？”
“一間固定的臥室，按時的三餐飯和一夜共枕的女人：平平安安。我總以為不應過分要求，以為所有人永遠都是孤獨的。可出現了您！”
我們的頭上方一隻高音喇叭在播著數字：原來遊客們在玩“賓戈牌”1。他們一個個年紀都那麽大，我不禁感到自己年輕了一半。我芳齡二十，正在享愛著我的初戀，這次旅行也是我平生的第一次旅行。劉易斯吻著我的頭發、眼睛和嘴巴：
1原文為bingo，一種用紙牌搭成方塊的賭博。
“下去吧，您樂意嗎？”
“您完全知道我從不說不字。”
“可我多麽喜歡聽到您說一聲‘好’。您說得是那麽親切！”
“好。”我說，“好。”
隻消說聲“好”，這是多麽快樂啊。我用自己那已經衰竭的生命，用自己那已經不再鮮艷的身體，為我所鍾愛的男子創造幸福。這是多麽幸福啊！
我們度過六天的時間，沿著俄亥俄河和密西西比河順流而下。每次中途停靠，我們便避開其他船客，在悶熱、昏暗的城中一直走得直喘粗氣。其他時間裏，我們一起交談，一起看書，或迎著太陽躺在甲板上抽菸，什麽事兒都不做。每天是同一的水色、草色，每天是同一的水聲、機器聲。可我們喜歡這一個清晨複生出一個又一個清晨，一個夜晚複生出一個又一個夜晚。
一切對我們都那麽完美，這就是幸福。我們歡歡喜喜地離船上岸。紐奧良，我們倆都熟悉，可它對劉易斯和對我並不是一座同樣的城市。他向我展示了十五年前他沿街叫賣過香皂的擁擠不堪的城市，躺在裏麵用偷來的香蕉填肚子的碼頭倉庫和心髒怦怦直跳、慾火中燒而兩手空空經過的煙花柳巷。有時，他仿佛嘆息那一身貧窮、憤世嫉俗的歲月，留戀那慾壑難填的亢奮時刻。可是，當我領他光顧法國高級船員餐廳，當他作為遊客趾高氣揚地出沒在那些酒吧和內院時，他喜氣洋洋，仿佛在與命運作遊戲。他從未乘過飛機，整個旅途中，他一直鼻子貼著舷窗，對著雲彩微笑。
我也同樣欣喜。多麽令人愉快的新鮮環境啊！當恆星開始在太空旋轉，當大地煥然一新，此時此刻，仿佛人也換了新顏。過去對我來說，尤卡坦隻不過是用蠅頭小字印在地圖集上的一個並無實體的地名而已；沒有任何東西把我與它聯繫在一起，哪怕是一種欲望、一個形象，可如今我親眼發現了它。飛機驟然變得沉重起來，向地麵俯衝下去，我發現一塊灰綠色的毛茸茸的荒原從蒼穹的一端一直伸向另一端，雲彩的陰影處形成了數個黑沉沉的大湖。我在一條凸凹不平的公路上行駛，路邊的田野遍地都是藍色的龍舌蘭。遙遠處，田野的上方不時呈現出平頂金鳳花那刺眼的火紅色。我們沿著一條小街向前，街邊是土牆茅草房，陽光灼熱。我們把行李全都留在了旅社的大廳，那兒就像是一座繁茂而腐敗的暖房，許多玫瑰色的火烈鳥挺著一隻腿在裏麵歇息。我們遂又出發。白花花的廣場上，一些身著白衣的男人頂著草帽在油光閃亮的樹陰下做著夢。我重又看到了多萊多和阿維拉的天際和岑寂；在大西洋的這一端與西班牙重逢，此時的心情比暗自驚嘆“我來到了尤卡坦”時還更加令人驚愕。
“咱們乘一輛那種式樣的小馬車吧。”劉易斯說。
廣場的一角停著一排靠背硬邦邦的黑色馬車。劉易斯喚醒了一位車夫，我們坐上了狹窄的長條凳。劉易斯哈哈大笑：“我們現在去哪兒？您，您知道嗎？”
“告訴車夫，讓他帶著我們兜風，然後再去郵局，我等著信呢。”
劉易斯在加利福尼亞學了幾個西班牙詞。他對車夫咕嚕了幾句，馬兒遂小步疾行起來。我們越過了一條條豪華而又破敗的大街；風雨和貧困侵蝕了卡斯蒂利亞永久性建築風格的別墅；花園鏽跡斑斑的鐵柵欄後，一尊尊雕塑在漸漸剝落，紅、紫、藍色紛呈的繁花在半裸的樹底下掙紮；牆頭上，一排巨大的黑鳥在窺伺著。到處都感到死亡的氣息。我高興地又來到了印第安人集市邊，驕陽炙烤的遮篷下擠滿了生機勃勃的人群。
“等我五分鍾。”我對劉易斯說。
他坐在一級石階上，我走進了郵局。有一封羅貝爾的來信；我連忙拆開。他正在修訂那部書的最後校樣，並為《警覺》撰寫一篇文章，那是一篇政論文。對。我是對的，用不著多擔心。他盡管懷疑政治與寫作，可還沒有到徹底放棄的地步。他說巴黎天氣陰暗。我把信放進了小包，走出郵局。巴黎是多麽遙遠！這裏的天空是多麽湛藍！我挽起劉易斯的胳膊：“一切都很好。”
</br>