“你拒絕幫我的忙？”波爾說，“噢！我早就料到了。沒什麽關係。我不用你幫忙最終也能弄個水落石出的。”
“我無法幫助你，你硬是不願相信我。”
她一時緊逼著我的眼睛，我覺得這一時刻像是茫無盡頭。她接著問道：“你想走？他們在等著你吧？”
“沒有人等著我。可我留在這兒也沒有用。”
她從門口閃開：“走吧。你可以把一切都講給他們聽，我沒有什麽可掩蓋的。”
“請相信我，波爾。”我向她伸過手去說道，“你病了，必須去看看。”
她把手也伸給了我：“謝謝你的來訪。再見。”
“再見。”我說。
我盡可能快速地跑下樓梯。
第二天吃罷了午飯，我們正在喝咖啡，這時響起了門鈴聲。是克洛蒂。
“請原諒，我這樣隨便來打擾太沒有禮貌了。”她聲音慌亂但神氣活現，“我是為波爾的事來看你的，我感到事情不妙。”
“出了什麽事？”
“她本該上我家吃午飯的，到了下午一點半鍾她還沒有來。我打了電話，她衝著我一個勁地哈哈大笑，我告訴她說我們就要進餐，可她大嚷大叫說，‘你們進餐去吧！進餐去呀！’笑得像是患了歇斯底裏症。”
克洛蒂的兩隻大眼睛閃現出又驚又笑的光芒。我站了起來：“必須上她家去。”
“我也是這麽想的，可我不敢一個人去。”克洛蒂說。
“咱們一塊兒去！”我說。
我們坐著克洛蒂的車子，兩分鍾後便到了波爾家的公寓門口。“房間備有家具出租”，今天，這一熟悉的招牌在我眼裏顯得充滿不祥的意義。我撳了門鈴，門沒有開，我又按門鈴，整整按了很久，方磚地麵上傳來嗒嗒的腳步聲，波爾出現了：她的頭發用一塊紫色的頭巾裹得嚴嚴實實。她哈哈大笑說：“你們就來了兩個人？”她扶著微開的房門，兩隻眼睛惡狠狠地瞪著我們。
“我再也用不著你們了，謝謝。”
她猛地關上門，我隻見她高聲嚷叫著離去：“好一場鬧劇！”
我們呆呆地站立在走廊上。
“我覺得應該告訴她家裏人。”克洛蒂說，她兩隻眼睛裏再也不見閃爍的光芒。“遇到這種事，最好還是通知她家裏人。”
“對，她有個妹妹。”我猶豫不決。“我怎麽都得想辦法跟她談談。”
這一次，我按了第一個開關，門自動打開了，女門房擋住了我。這是一個身材矮小瘦弱、辦事審慎的女人，她很久時間以來一直給波爾家整理衛生：“你要上馬勒伊小姐家？”
“對。她看來情況不好。”
“正是，我也在煩呢。”女門房說，“她至少有五天一點東西也沒有吃了，樓下的住戶告訴我她徹夜不停地來迴踱步。我給她家搞衛生時，她總是在那兒高聲地獨自說些什麽事情，我可真不習慣，可這些日子來，她變得更加古怪了。”
“我盡量想辦法帶她去休息休息。”
我登上樓梯，克洛蒂跟著我。最後一級樓台上昏暗一片，昏暗之中有什麽東西在閃著亮光。原來是用圖釘按在門上的一大張白紙。紙上用印刷體寫著：“時髦之猴。”我敲門，可白費氣力。
“多可怕喲！”克洛蒂說，“她準會自殺的！”
我眼睛緊貼著鎖眼，波爾正蹲在壁爐前，周圍擺著一紮紮紙片，正往火裏扔。我再次猛烈地擊門。
“開門，不然我就硬沖了！”
她站了起來，開了門，把手背在身後。
“你們想把我怎麽樣？”
她又蹲在爐前，她臉上淚水汪汪，鼻涕直流。她把手稿和一些信件扔入火中。我把手搭在她的肩上，她恐怖地拚命搖晃。
“鬆開我。”
“波爾，你跟我馬上一起去找個醫生。你在變瘋了。”
“走吧，我知道你恨我。我也恨你。滾吧。”
她站了起來，開始嚷叫道：“你們滾。”
她看樣子又要亂喊亂叫。我連忙向門口走去，和克洛蒂出了門。
克洛蒂給波爾的妹妹發了電報，我給馬德呂斯打了電話，請他出出主意，然後我又給亨利發了一封簡訊。晚上，我們正在吃晚餐，忽然響起了一陣門鈴聲，我們驚了一跳。納迪娜向大門奔去。隻見一個年輕小夥子，給我遞過一張紙片。“是馬勒伊小姐的信。我是女門房的侄子。”他自我介紹著。我高聲地念了起來：“我不恨你，我等著你，我等著，趕快來吧。”
“你不會去吧？”納迪娜說。
“當然要去。”
“去也無濟於事。”
“誰知道。”
“可她很危險。”納迪娜說，“行。”她補充道：“如果你要去，我陪你。”
“還是我陪著去。”羅貝爾說，“納迪娜言之有理，最好還是兩個人去。”
我表示反對，可有氣無力。
“要兩個人去，波爾準會覺得很怪。”
“她覺得怪的事情多著呢。”
實際上，當我重又來到這個瘋狂的人的家門前，重又登上鋪著滿是窟窿的地毯的樓梯時，我為羅貝爾跟我在一起感到無比幸福。門上的那張紙不見了。波爾沒有把手伸給我們，可她的神情是清醒的，她客氣地一招手。
“請進吧。”
我憋不住險些喊出聲來：所有鏡子全都砸碎了，地毯上滿是玻璃碎片，整個屋子裏瀰漫著一股嗆人的焦布味。“是這麽迴事兒，”波爾聲音莊重地說，“我想感謝你們。”她給我們指了指座椅：“我想感謝你們大家，因為我現在終於明白了。”
她聲音顯得誠摯，可她送給我們的微笑卻扭曲了她的雙唇，仿佛她那兩片嘴唇再也不聽她的使喚似的。
“你不用感謝我。”我說，“我什麽也沒有做。”
“別撒謊了。”她說，“你們的所作所為都是為了我好，我承認。可不該對我撒謊。”她細細打量著我：“是對我好，對嗎？”
“對。”我說。
“對，我也知道。我活該受這種折磨，你們讓我受折磨是對的。我感謝你們使我終於正視自己。可現在，必須給我出個主意：我該吃顆氫氰酸還是應該盡量贖罪？”
“不要吃氫氰酸。”羅貝爾說。
“行。那我該怎麽生活下去？”
“你首先吃顆鎮靜藥，好好睡覺。”我說，“你已經挺不住了。”
“我再也不願顧及自己了。”她口氣激烈地說，“我過去考慮自己太多了，別給我出這種餿主意。”
她一屁股癱坐在椅子上，她時刻就會昏厥過去。隻有先等著，然後再設法把她安頓到床上去，給她吃兩片藥。我環顧四周。她手邊真的有氫氰酸嗎？我想起了1940年她給我看過一小瓶灰藍色的東西，說是“偶然”搞到的毒藥。那隻小瓶也許就在她的包裏。我不敢去碰那隻包。我的目光又投到波爾身上。她的下頜耷拉著，臉上的線條全都已經下垂，這樣的麵孔我見的多了。可波爾，她不是病人，她是我的好友，見她這副樣子，讓我心裏好不難受。她強打起精神：
</br>
“我無法幫助你，你硬是不願相信我。”
她一時緊逼著我的眼睛，我覺得這一時刻像是茫無盡頭。她接著問道：“你想走？他們在等著你吧？”
“沒有人等著我。可我留在這兒也沒有用。”
她從門口閃開：“走吧。你可以把一切都講給他們聽，我沒有什麽可掩蓋的。”
“請相信我，波爾。”我向她伸過手去說道，“你病了，必須去看看。”
她把手也伸給了我：“謝謝你的來訪。再見。”
“再見。”我說。
我盡可能快速地跑下樓梯。
第二天吃罷了午飯，我們正在喝咖啡，這時響起了門鈴聲。是克洛蒂。
“請原諒，我這樣隨便來打擾太沒有禮貌了。”她聲音慌亂但神氣活現，“我是為波爾的事來看你的，我感到事情不妙。”
“出了什麽事？”
“她本該上我家吃午飯的，到了下午一點半鍾她還沒有來。我打了電話，她衝著我一個勁地哈哈大笑，我告訴她說我們就要進餐，可她大嚷大叫說，‘你們進餐去吧！進餐去呀！’笑得像是患了歇斯底裏症。”
克洛蒂的兩隻大眼睛閃現出又驚又笑的光芒。我站了起來：“必須上她家去。”
“我也是這麽想的，可我不敢一個人去。”克洛蒂說。
“咱們一塊兒去！”我說。
我們坐著克洛蒂的車子，兩分鍾後便到了波爾家的公寓門口。“房間備有家具出租”，今天，這一熟悉的招牌在我眼裏顯得充滿不祥的意義。我撳了門鈴，門沒有開，我又按門鈴，整整按了很久，方磚地麵上傳來嗒嗒的腳步聲，波爾出現了：她的頭發用一塊紫色的頭巾裹得嚴嚴實實。她哈哈大笑說：“你們就來了兩個人？”她扶著微開的房門，兩隻眼睛惡狠狠地瞪著我們。
“我再也用不著你們了，謝謝。”
她猛地關上門，我隻見她高聲嚷叫著離去：“好一場鬧劇！”
我們呆呆地站立在走廊上。
“我覺得應該告訴她家裏人。”克洛蒂說，她兩隻眼睛裏再也不見閃爍的光芒。“遇到這種事，最好還是通知她家裏人。”
“對，她有個妹妹。”我猶豫不決。“我怎麽都得想辦法跟她談談。”
這一次，我按了第一個開關，門自動打開了，女門房擋住了我。這是一個身材矮小瘦弱、辦事審慎的女人，她很久時間以來一直給波爾家整理衛生：“你要上馬勒伊小姐家？”
“對。她看來情況不好。”
“正是，我也在煩呢。”女門房說，“她至少有五天一點東西也沒有吃了，樓下的住戶告訴我她徹夜不停地來迴踱步。我給她家搞衛生時，她總是在那兒高聲地獨自說些什麽事情，我可真不習慣，可這些日子來，她變得更加古怪了。”
“我盡量想辦法帶她去休息休息。”
我登上樓梯，克洛蒂跟著我。最後一級樓台上昏暗一片，昏暗之中有什麽東西在閃著亮光。原來是用圖釘按在門上的一大張白紙。紙上用印刷體寫著：“時髦之猴。”我敲門，可白費氣力。
“多可怕喲！”克洛蒂說，“她準會自殺的！”
我眼睛緊貼著鎖眼，波爾正蹲在壁爐前，周圍擺著一紮紮紙片，正往火裏扔。我再次猛烈地擊門。
“開門，不然我就硬沖了！”
她站了起來，開了門，把手背在身後。
“你們想把我怎麽樣？”
她又蹲在爐前，她臉上淚水汪汪，鼻涕直流。她把手稿和一些信件扔入火中。我把手搭在她的肩上，她恐怖地拚命搖晃。
“鬆開我。”
“波爾，你跟我馬上一起去找個醫生。你在變瘋了。”
“走吧，我知道你恨我。我也恨你。滾吧。”
她站了起來，開始嚷叫道：“你們滾。”
她看樣子又要亂喊亂叫。我連忙向門口走去，和克洛蒂出了門。
克洛蒂給波爾的妹妹發了電報，我給馬德呂斯打了電話，請他出出主意，然後我又給亨利發了一封簡訊。晚上，我們正在吃晚餐，忽然響起了一陣門鈴聲，我們驚了一跳。納迪娜向大門奔去。隻見一個年輕小夥子，給我遞過一張紙片。“是馬勒伊小姐的信。我是女門房的侄子。”他自我介紹著。我高聲地念了起來：“我不恨你，我等著你，我等著，趕快來吧。”
“你不會去吧？”納迪娜說。
“當然要去。”
“去也無濟於事。”
“誰知道。”
“可她很危險。”納迪娜說，“行。”她補充道：“如果你要去，我陪你。”
“還是我陪著去。”羅貝爾說，“納迪娜言之有理，最好還是兩個人去。”
我表示反對，可有氣無力。
“要兩個人去，波爾準會覺得很怪。”
“她覺得怪的事情多著呢。”
實際上，當我重又來到這個瘋狂的人的家門前，重又登上鋪著滿是窟窿的地毯的樓梯時，我為羅貝爾跟我在一起感到無比幸福。門上的那張紙不見了。波爾沒有把手伸給我們，可她的神情是清醒的，她客氣地一招手。
“請進吧。”
我憋不住險些喊出聲來：所有鏡子全都砸碎了，地毯上滿是玻璃碎片，整個屋子裏瀰漫著一股嗆人的焦布味。“是這麽迴事兒，”波爾聲音莊重地說，“我想感謝你們。”她給我們指了指座椅：“我想感謝你們大家，因為我現在終於明白了。”
她聲音顯得誠摯，可她送給我們的微笑卻扭曲了她的雙唇，仿佛她那兩片嘴唇再也不聽她的使喚似的。
“你不用感謝我。”我說，“我什麽也沒有做。”
“別撒謊了。”她說，“你們的所作所為都是為了我好，我承認。可不該對我撒謊。”她細細打量著我：“是對我好，對嗎？”
“對。”我說。
“對，我也知道。我活該受這種折磨，你們讓我受折磨是對的。我感謝你們使我終於正視自己。可現在，必須給我出個主意：我該吃顆氫氰酸還是應該盡量贖罪？”
“不要吃氫氰酸。”羅貝爾說。
“行。那我該怎麽生活下去？”
“你首先吃顆鎮靜藥，好好睡覺。”我說，“你已經挺不住了。”
“我再也不願顧及自己了。”她口氣激烈地說，“我過去考慮自己太多了，別給我出這種餿主意。”
她一屁股癱坐在椅子上，她時刻就會昏厥過去。隻有先等著，然後再設法把她安頓到床上去，給她吃兩片藥。我環顧四周。她手邊真的有氫氰酸嗎？我想起了1940年她給我看過一小瓶灰藍色的東西，說是“偶然”搞到的毒藥。那隻小瓶也許就在她的包裏。我不敢去碰那隻包。我的目光又投到波爾身上。她的下頜耷拉著，臉上的線條全都已經下垂，這樣的麵孔我見的多了。可波爾，她不是病人，她是我的好友，見她這副樣子，讓我心裏好不難受。她強打起精神：
</br>