“確實。”
“可這是實際情況。他那麽殘忍地以折磨我為樂，如今我終於明白了其中的原因。”她把頭發上的紅玫瑰插穩，說道，“當他突然向我提出我們倆以後再也不在一起睡時，我還以為是因為他情操高尚呢，可我徹底錯了。實際上他誤以為我變得冷漠了，這深深地傷害了他的自尊心；我沒有很認真地為自己辯解，這就更讓他生氣了。後來，我開始經常外出，注意穿著打扮，他惱羞成怒。我快活地跟他說再見，說得太輕巧了，他實在受不了。有一次在勃民第，我做了許多不合時宜的大蠢事。我向你發誓我並不是存心幹的。”
這時，有人輕輕敲門。波爾臉色異常地看著我，我起身前去開門。門口站著一個提著籃子的女人。
“對不起，請原諒，”她說，“我找不著女門房。我是來閹貓的。”
“診所在樓下，門的左側。”我說。
我關上門，看見波爾那茫然的目光，我臉上的笑容頓時凝固住了。
“怎麽迴事？”她問道。
“女門房不在，經常不在吧。”我快活地說。
“可為什麽到這兒來敲門？”
“隨便找的唄，總要敲哪家的門問問吧。”
“隨便找的？”波爾問道。
我以鼓動的神態微微一笑：“你剛才跟我談起了你度假的情況。你到底做了什麽傷害亨利的事？”
“啊！對了。”她的話聲中沒有絲毫的熱情。“呃，我先給他發了一張明信片，跟他談起我正忙些什麽，最後寫上了這麽一句不該說的話：我在這兒經常長時間地漫步，有人說這地方與我很相似。顯而易見，他很快想到了我有了一個情夫。”
“我不明白。”
“‘有人’”，她不耐煩地說，“這個‘有人’就值得疑心。當有人把一個女人比作某種風光，一般來說這人就是她的情夫。後來，我在威尼斯又給他寄了一張明信片，明信片上是貝爾瓊斯公園，正中是一個水池。”
“那又怎麽了？”
“是你自己告訴我的，泉井、噴泉的承水盤、水池等都是一種精神分析象徵。亨利馬上明白了我是故意侮辱他：我找了一個情夫！他大概知道路易·伏朗熱當時也在那裏。你沒有發現在彩排夜宵招待會上，我跟伏朗熱說話時，他是用怎樣的目光瞪著我？這就像二加二等於四一樣明白。這樣一切都連接起來了。”
“你在快信中跟他說的就是這事？”
“對。如今他什麽都明白了。”
“他給你迴信了？”
“為什麽要迴信？他馬上就會來的，他完全清楚我在等著他。”
我緘默不語。波爾心底明明知道他不會來的，正是為此她才求我留下，她最終將不得不承認他沒有來，等到了那一刻，她準會昏死過去。我惟一的希望就是亨利已經明白她正在變瘋，出於憐憫之心來看看她。此間，我找不到任何東西可說。她目光直勾勾地盯著房門，我實在難以忍受，我覺得，這兒的玫瑰芬芳像是一股停屍房的氣味。
“你一直在寫嗎？”我問道。
“是的。”
“你答應過我要把你寫的東西給我看看的。”我靈機一動說道，“可你還沒有給我看。”
“你真的感興趣嗎？”
“當然。”
她向工作間走去，拿出了一大疊藍色的稿紙，上麵寫滿了渾圓的字跡。她把稿子放在我的膝上，她向來就愛犯拚寫錯誤，可從來沒有這麽多過。我匆匆瀏覽了一頁，以掩飾自己的窘態，而波爾則繼續盯著房門。
“我看你的字很困難。”我說，“麻煩你給大聲念念？”
“隨你。”波爾說。
我點燃了一支香菸。至少當她朗讀時，我知道她嗓子裏發出的是什麽音。我並不指望什麽東西，可我還是感到十分驚詫：那聲音可真讓人震驚。有個句子剛念到一半，樓下響起了門鈴聲。波爾應聲而起：“你瞧！”她撳了撳控製大門的開關。她站立在我的麵前，臉上洋溢著狂喜的神色。
“快信。”
“謝謝。”
來人關門離去了。她遞給我一頁藍紙：“打開。給我念念。”她坐在長沙發上，雙顴和雙唇全都發紫。
“波爾。從來就沒有任何誤會。一旦你接受了我們的愛情已經死亡這一點，我們就會是朋友。在此之前，再也不要給我寫信。後會有期。”
她整個兒猛地撲倒在沙發上，震得壁爐上的一朵玫瑰花落下了花瓣。“我不明白，”她呻吟道，“我什麽也不明白了。”她嗚咽著，麵孔埋在靠墊裏。我語無倫次地勸她，說出的話沒有任何意義，僅僅是為了能聽到我發出的嗡嗡聲而已。“你一定會好起來的。應該會好的。愛情並不是一切……”我自己心裏也完全清楚，若處在她的位置，我也決不願意親手醫治和埋葬我自己的愛。
我在聖馬丁度了周末，剛剛迴到家裏便收到了她的快信：“明晚8點晚餐見。”我拿起電話。我覺得波爾的聲音冰冷冰冷的。
“啊！是你！什麽事？”
“我隻是想告訴你明晚的事，一言為定。”
“當然。一言為定。”她說道，然後便掛了電話。
我料想這是一個艱難的夜晚，可當波爾給我開門時，我心裏不禁一震。我從未見過她這副樣子，她臉上未加任何修飾，身著一件舊裙和一件灰不溜秋的舊套衫，頭發全都向後挽成一個很不討人喜歡的發髻。房子裏，經她用活動桌麵加長的餐桌從這頭一直頂到牆那頭，桌上放著十二隻盤子和同樣數量的酒杯。她向我伸過手來，一邊撅著嘴巴對我說道：
“你是來向我表示慰問還是表示慶賀的？”
“為什麽事？”
“為我與我愛人分道揚鑣。”
我沒有答腔，她的目光越過我的肩頭，望著空蕩蕩的走道問道：
“他們在哪兒？”
“誰？”
“其他人？”
“什麽其他人？”
“啊！我以為你們來的人多著呢。”她邊關門邊遲疑不決地說。接著她朝餐桌瞥了一眼，“你要吃點兒什麽？”
“隨便。你有什麽就吃什麽。”
“可我什麽也沒有。”她說道，“也許還有點兒麵條。”
“反正我又不餓。”我連忙說。
“我可以給你吃點兒麵條，這又不會把誰吃窮了。”她含沙射影地說。
“這倒是，我可是經常不吃晚飯。”
我坐下來，兩隻眼睛怎麽也離不開這張像是要擺筵席的餐桌。波爾也坐下來，默默地盯著我看。我從她雙眼中早就見到過責備、懷疑和不耐煩的目光，可今日決不可能看錯：這憤怒、冰冷、惡狠狠的樣子，分明是仇恨。我盡量逼自己說話：
</br>
“可這是實際情況。他那麽殘忍地以折磨我為樂，如今我終於明白了其中的原因。”她把頭發上的紅玫瑰插穩，說道，“當他突然向我提出我們倆以後再也不在一起睡時，我還以為是因為他情操高尚呢，可我徹底錯了。實際上他誤以為我變得冷漠了，這深深地傷害了他的自尊心；我沒有很認真地為自己辯解，這就更讓他生氣了。後來，我開始經常外出，注意穿著打扮，他惱羞成怒。我快活地跟他說再見，說得太輕巧了，他實在受不了。有一次在勃民第，我做了許多不合時宜的大蠢事。我向你發誓我並不是存心幹的。”
這時，有人輕輕敲門。波爾臉色異常地看著我，我起身前去開門。門口站著一個提著籃子的女人。
“對不起，請原諒，”她說，“我找不著女門房。我是來閹貓的。”
“診所在樓下，門的左側。”我說。
我關上門，看見波爾那茫然的目光，我臉上的笑容頓時凝固住了。
“怎麽迴事？”她問道。
“女門房不在，經常不在吧。”我快活地說。
“可為什麽到這兒來敲門？”
“隨便找的唄，總要敲哪家的門問問吧。”
“隨便找的？”波爾問道。
我以鼓動的神態微微一笑：“你剛才跟我談起了你度假的情況。你到底做了什麽傷害亨利的事？”
“啊！對了。”她的話聲中沒有絲毫的熱情。“呃，我先給他發了一張明信片，跟他談起我正忙些什麽，最後寫上了這麽一句不該說的話：我在這兒經常長時間地漫步，有人說這地方與我很相似。顯而易見，他很快想到了我有了一個情夫。”
“我不明白。”
“‘有人’”，她不耐煩地說，“這個‘有人’就值得疑心。當有人把一個女人比作某種風光，一般來說這人就是她的情夫。後來，我在威尼斯又給他寄了一張明信片，明信片上是貝爾瓊斯公園，正中是一個水池。”
“那又怎麽了？”
“是你自己告訴我的，泉井、噴泉的承水盤、水池等都是一種精神分析象徵。亨利馬上明白了我是故意侮辱他：我找了一個情夫！他大概知道路易·伏朗熱當時也在那裏。你沒有發現在彩排夜宵招待會上，我跟伏朗熱說話時，他是用怎樣的目光瞪著我？這就像二加二等於四一樣明白。這樣一切都連接起來了。”
“你在快信中跟他說的就是這事？”
“對。如今他什麽都明白了。”
“他給你迴信了？”
“為什麽要迴信？他馬上就會來的，他完全清楚我在等著他。”
我緘默不語。波爾心底明明知道他不會來的，正是為此她才求我留下，她最終將不得不承認他沒有來，等到了那一刻，她準會昏死過去。我惟一的希望就是亨利已經明白她正在變瘋，出於憐憫之心來看看她。此間，我找不到任何東西可說。她目光直勾勾地盯著房門，我實在難以忍受，我覺得，這兒的玫瑰芬芳像是一股停屍房的氣味。
“你一直在寫嗎？”我問道。
“是的。”
“你答應過我要把你寫的東西給我看看的。”我靈機一動說道，“可你還沒有給我看。”
“你真的感興趣嗎？”
“當然。”
她向工作間走去，拿出了一大疊藍色的稿紙，上麵寫滿了渾圓的字跡。她把稿子放在我的膝上，她向來就愛犯拚寫錯誤，可從來沒有這麽多過。我匆匆瀏覽了一頁，以掩飾自己的窘態，而波爾則繼續盯著房門。
“我看你的字很困難。”我說，“麻煩你給大聲念念？”
“隨你。”波爾說。
我點燃了一支香菸。至少當她朗讀時，我知道她嗓子裏發出的是什麽音。我並不指望什麽東西，可我還是感到十分驚詫：那聲音可真讓人震驚。有個句子剛念到一半，樓下響起了門鈴聲。波爾應聲而起：“你瞧！”她撳了撳控製大門的開關。她站立在我的麵前，臉上洋溢著狂喜的神色。
“快信。”
“謝謝。”
來人關門離去了。她遞給我一頁藍紙：“打開。給我念念。”她坐在長沙發上，雙顴和雙唇全都發紫。
“波爾。從來就沒有任何誤會。一旦你接受了我們的愛情已經死亡這一點，我們就會是朋友。在此之前，再也不要給我寫信。後會有期。”
她整個兒猛地撲倒在沙發上，震得壁爐上的一朵玫瑰花落下了花瓣。“我不明白，”她呻吟道，“我什麽也不明白了。”她嗚咽著，麵孔埋在靠墊裏。我語無倫次地勸她，說出的話沒有任何意義，僅僅是為了能聽到我發出的嗡嗡聲而已。“你一定會好起來的。應該會好的。愛情並不是一切……”我自己心裏也完全清楚，若處在她的位置，我也決不願意親手醫治和埋葬我自己的愛。
我在聖馬丁度了周末，剛剛迴到家裏便收到了她的快信：“明晚8點晚餐見。”我拿起電話。我覺得波爾的聲音冰冷冰冷的。
“啊！是你！什麽事？”
“我隻是想告訴你明晚的事，一言為定。”
“當然。一言為定。”她說道，然後便掛了電話。
我料想這是一個艱難的夜晚，可當波爾給我開門時，我心裏不禁一震。我從未見過她這副樣子，她臉上未加任何修飾，身著一件舊裙和一件灰不溜秋的舊套衫，頭發全都向後挽成一個很不討人喜歡的發髻。房子裏，經她用活動桌麵加長的餐桌從這頭一直頂到牆那頭，桌上放著十二隻盤子和同樣數量的酒杯。她向我伸過手來，一邊撅著嘴巴對我說道：
“你是來向我表示慰問還是表示慶賀的？”
“為什麽事？”
“為我與我愛人分道揚鑣。”
我沒有答腔，她的目光越過我的肩頭，望著空蕩蕩的走道問道：
“他們在哪兒？”
“誰？”
“其他人？”
“什麽其他人？”
“啊！我以為你們來的人多著呢。”她邊關門邊遲疑不決地說。接著她朝餐桌瞥了一眼，“你要吃點兒什麽？”
“隨便。你有什麽就吃什麽。”
“可我什麽也沒有。”她說道，“也許還有點兒麵條。”
“反正我又不餓。”我連忙說。
“我可以給你吃點兒麵條，這又不會把誰吃窮了。”她含沙射影地說。
“這倒是，我可是經常不吃晚飯。”
我坐下來，兩隻眼睛怎麽也離不開這張像是要擺筵席的餐桌。波爾也坐下來，默默地盯著我看。我從她雙眼中早就見到過責備、懷疑和不耐煩的目光，可今日決不可能看錯：這憤怒、冰冷、惡狠狠的樣子，分明是仇恨。我盡量逼自己說話：
</br>