“噢！人們盡可以鬧著串字玩，就像串珍珠那樣，可要加倍小心，什麽都不要說。即使這樣做，也有危險。”
“哎喲，”我說，“您在您的書中不是捍衛文學的嘛。”
“我希望我有關文學的論斷哪一天重又變成真理。”羅貝爾說，“可眼下，我認為我們最好還是讓別人忘掉我們。”
“總不至於停止寫作吧？”我問道。
“當然要停止。等我寫完這部論著，我就再也不寫了。”
“為什麽？”
“我為什麽非要寫作？”羅貝爾說道，“因為人活著不僅僅隻吃麵包，因為我相信這項多餘的工作是有必要的。我寫作是為了拯救被行動所忽視的一切：現實的真實，個人和即時。我迄今為止一直認為這一工作是革命工作的一部分。可是不，它妨礙了革命工作。目前，任何文學，隻要它致力於把麵包之外的食糧提供給人們，別人都會利用它來表明人們完全可以不用吃麵包。”
“您一直在避免這種誤會。”我說。
“可情況發生了變化。”羅貝爾說，“你明白，如今革命掌握在共產黨人手中，隻在他們手中。我們所捍衛的價值觀念再也沒有位置。也許哪一天會重新獲得這些價值觀念，但願如此。可是如果我們在眼下極力維護它們，那就是為反革命效勞。”
“不，我不願相信。”我說，“對真理的追求，對個人的尊重，絕對沒有害處。”
“當我拒絕說集中營的事時，就是因為我看到說真話是有害的。”羅貝爾說。
“這是一個特殊情況。”
“類似的特殊情況有千百個。不。”他說道，“要麽就說真話，要麽就幹脆不說。如果沒有橫下一條心，永遠都說真話，那就不要摻和進去，最好還是保持沉默。”
我打量著羅貝爾：“您知道我有什麽看法嗎？您還繼續認為應該對蘇聯的集中營保持沉默，可您付出的代價已經夠大了。您和我在這一點上是一致的，我們都不喜歡犧牲什麽，這隻會造成我們悔恨。可正是為了懲罰您自己，您才放棄寫作。”
羅貝爾微微一笑：“應該說通過犧牲某些東西——大體上，就是你說的我的知識分子職責——我才意識到這些東西純粹是虛的。你還記得1944年的聖誕節前夜嗎？”他問道，“當時就有人說也許將出現文學喪失其權利的時刻。那麽，我們現在就處於這種時刻！不是因為缺少讀者，而是我可以提供給他們的書要麽有害，要麽毫無意義。”
我猶豫不決地說：“這裏麵有一點站不住腳。”
“什麽？”
“如果在您看來古老的價值觀念真的那麽毫無用處，那您就會跟共產黨人一起走。”
羅貝爾點點頭：“你言之有理，是有一點站不住腳。我這就跟你說為什麽：我太老了。”
“您的年紀與這又有什麽相幹？”
“我清楚地意識到我所珍惜的許多東西都已不合時宜，我不得不去接受一個與我所想像的迥然不同的未來，隻是我已經無法改變自己。於是在這個未來之中我便看不到自己的位置。”
“換言之，您希望共產主義獲勝，而同時心裏又清楚您無法在共產主義的世界中生活？”
“差不多是這樣。我以後再跟你細談。”他又補充一句，“我在這一方麵要寫一寫，將作為我這部書的結論。”
“那等這部書寫完之後，您準備幹什麽？”我問道。
“大家幹什麽我就幹什麽。有二十五億的人不寫作呢。”
我不願過分擔驚受怕。羅貝爾不得不為革命解放聯合會的失敗承擔責任，他眼下正處於危機之中，以後還會轉變的。但是，我承認我不喜歡他這種想法：大家幹什麽他就幹什麽。是為了活著而吃飯，還是為了吃飯而活著，這個噩夢始終纏繞著我的整個少年時代。如果不得已到了這個地步，那還不如立即打開煤氣死了算了。但是我猜想大家也都想過這種事：立即打開煤氣死了算了，可誰也沒有去開。
我感到相當沮喪，繼後的日子裏沒有一點兒心思去見任何人。一天早晨，有個送貨員忽然給我送來了一大束紅玫瑰，我感到十分驚奇。玫瑰花包著透明紙，別著別針，上麵夾著波爾的一封簡訊：
“好了！誤會消除了！我感到幸福，給你送上玫瑰花。今天下午來我家。”
我對羅貝爾說道：“情況並沒有好轉。”
“沒有任何誤會吧？”
“沒有。”
他又重複了一遍跟我說過多次的話：
“你該送她去馬德呂斯診所看看。”
“要讓她下決心去可不容易。”
我不是她的醫生，可我再也不是她的朋友。我唇邊掛著謊言，一步步登上她家的樓梯，雙眼中潛藏著職業的目光。敲門時，我扮出一個笑臉，可在我看來，這種笑臉像是一種背叛。沒想到波爾迎接我時竟出乎意料地親熱，她親了我，為此我為自己的舉動感到更加慚愧。她穿著一件式樣已經過時的長裙，在挽起的頭發和胸口上分別別著一朵玫瑰。整個房間都擺滿了鮮花。
“你來了真好！”波爾說，“你始終都這麽好，我可真擔當不起。我待你很不客氣，我當時是實在控製不了自己。”她以抱歉的口吻補充道。
“我應該感激你，你給我送去了那麽華美的玫瑰花。”
“啊！這是個值得慶賀的日子！”波爾說，“我要你也一起高興高興。”她神情幸福地朝我微微一笑：“我在等著亨利，他立刻就到。一切都已重新開始了。”
一切都重新開始了？我表示懷疑。我想亨利恐怕是出於憐憫才下決心來看看。不管怎麽說，我不願遇到他。我朝門口邁了一步：
“我跟你說過我們和亨利鬧翻了。他見到我在這兒會氣憤的。我明天再來。”
“我求求你！”她說道。
她兩眼驚恐萬狀，我隻得把包和手套扔在沙發上。活該，我就呆在這兒吧。波爾步履輕盈地大步向廚房走去，出來時端著一隻托盤，上麵放著兩隻酒杯和一瓶香檳。“我們為未來幹杯。”
瓶塞打開了，我們一起碰杯。
“到底是怎麽迴事？”我問道。
“要不，我真是蠢。”波爾快活地說，“我手中早就掌握了各種跡象。可在昨天夜裏才把事情理出個頭緒來。我當時沒有睡著，可當我一閉上眼睛，我突然間看得清清楚楚，就像明信片上貝爾瓊斯城堡的大水池那般清晰。天一亮我就給亨利發了一封快信。”
我忐忑不安地看著她。對，我留下來是對的，情況並沒有好轉，沒有一點兒好轉。
“你還不明白吧？這場戲簡直像滑稽歌舞劇那麽可笑！”波爾說，“亨利是吃醋了！”她真的開心地大笑：“這似乎不可想像，是吧？”
</br>
“哎喲，”我說，“您在您的書中不是捍衛文學的嘛。”
“我希望我有關文學的論斷哪一天重又變成真理。”羅貝爾說，“可眼下，我認為我們最好還是讓別人忘掉我們。”
“總不至於停止寫作吧？”我問道。
“當然要停止。等我寫完這部論著，我就再也不寫了。”
“為什麽？”
“我為什麽非要寫作？”羅貝爾說道，“因為人活著不僅僅隻吃麵包，因為我相信這項多餘的工作是有必要的。我寫作是為了拯救被行動所忽視的一切：現實的真實，個人和即時。我迄今為止一直認為這一工作是革命工作的一部分。可是不，它妨礙了革命工作。目前，任何文學，隻要它致力於把麵包之外的食糧提供給人們，別人都會利用它來表明人們完全可以不用吃麵包。”
“您一直在避免這種誤會。”我說。
“可情況發生了變化。”羅貝爾說，“你明白，如今革命掌握在共產黨人手中，隻在他們手中。我們所捍衛的價值觀念再也沒有位置。也許哪一天會重新獲得這些價值觀念，但願如此。可是如果我們在眼下極力維護它們，那就是為反革命效勞。”
“不，我不願相信。”我說，“對真理的追求，對個人的尊重，絕對沒有害處。”
“當我拒絕說集中營的事時，就是因為我看到說真話是有害的。”羅貝爾說。
“這是一個特殊情況。”
“類似的特殊情況有千百個。不。”他說道，“要麽就說真話，要麽就幹脆不說。如果沒有橫下一條心，永遠都說真話，那就不要摻和進去，最好還是保持沉默。”
我打量著羅貝爾：“您知道我有什麽看法嗎？您還繼續認為應該對蘇聯的集中營保持沉默，可您付出的代價已經夠大了。您和我在這一點上是一致的，我們都不喜歡犧牲什麽，這隻會造成我們悔恨。可正是為了懲罰您自己，您才放棄寫作。”
羅貝爾微微一笑：“應該說通過犧牲某些東西——大體上，就是你說的我的知識分子職責——我才意識到這些東西純粹是虛的。你還記得1944年的聖誕節前夜嗎？”他問道，“當時就有人說也許將出現文學喪失其權利的時刻。那麽，我們現在就處於這種時刻！不是因為缺少讀者，而是我可以提供給他們的書要麽有害，要麽毫無意義。”
我猶豫不決地說：“這裏麵有一點站不住腳。”
“什麽？”
“如果在您看來古老的價值觀念真的那麽毫無用處，那您就會跟共產黨人一起走。”
羅貝爾點點頭：“你言之有理，是有一點站不住腳。我這就跟你說為什麽：我太老了。”
“您的年紀與這又有什麽相幹？”
“我清楚地意識到我所珍惜的許多東西都已不合時宜，我不得不去接受一個與我所想像的迥然不同的未來，隻是我已經無法改變自己。於是在這個未來之中我便看不到自己的位置。”
“換言之，您希望共產主義獲勝，而同時心裏又清楚您無法在共產主義的世界中生活？”
“差不多是這樣。我以後再跟你細談。”他又補充一句，“我在這一方麵要寫一寫，將作為我這部書的結論。”
“那等這部書寫完之後，您準備幹什麽？”我問道。
“大家幹什麽我就幹什麽。有二十五億的人不寫作呢。”
我不願過分擔驚受怕。羅貝爾不得不為革命解放聯合會的失敗承擔責任，他眼下正處於危機之中，以後還會轉變的。但是，我承認我不喜歡他這種想法：大家幹什麽他就幹什麽。是為了活著而吃飯，還是為了吃飯而活著，這個噩夢始終纏繞著我的整個少年時代。如果不得已到了這個地步，那還不如立即打開煤氣死了算了。但是我猜想大家也都想過這種事：立即打開煤氣死了算了，可誰也沒有去開。
我感到相當沮喪，繼後的日子裏沒有一點兒心思去見任何人。一天早晨，有個送貨員忽然給我送來了一大束紅玫瑰，我感到十分驚奇。玫瑰花包著透明紙，別著別針，上麵夾著波爾的一封簡訊：
“好了！誤會消除了！我感到幸福，給你送上玫瑰花。今天下午來我家。”
我對羅貝爾說道：“情況並沒有好轉。”
“沒有任何誤會吧？”
“沒有。”
他又重複了一遍跟我說過多次的話：
“你該送她去馬德呂斯診所看看。”
“要讓她下決心去可不容易。”
我不是她的醫生，可我再也不是她的朋友。我唇邊掛著謊言，一步步登上她家的樓梯，雙眼中潛藏著職業的目光。敲門時，我扮出一個笑臉，可在我看來，這種笑臉像是一種背叛。沒想到波爾迎接我時竟出乎意料地親熱，她親了我，為此我為自己的舉動感到更加慚愧。她穿著一件式樣已經過時的長裙，在挽起的頭發和胸口上分別別著一朵玫瑰。整個房間都擺滿了鮮花。
“你來了真好！”波爾說，“你始終都這麽好，我可真擔當不起。我待你很不客氣，我當時是實在控製不了自己。”她以抱歉的口吻補充道。
“我應該感激你，你給我送去了那麽華美的玫瑰花。”
“啊！這是個值得慶賀的日子！”波爾說，“我要你也一起高興高興。”她神情幸福地朝我微微一笑：“我在等著亨利，他立刻就到。一切都已重新開始了。”
一切都重新開始了？我表示懷疑。我想亨利恐怕是出於憐憫才下決心來看看。不管怎麽說，我不願遇到他。我朝門口邁了一步：
“我跟你說過我們和亨利鬧翻了。他見到我在這兒會氣憤的。我明天再來。”
“我求求你！”她說道。
她兩眼驚恐萬狀，我隻得把包和手套扔在沙發上。活該，我就呆在這兒吧。波爾步履輕盈地大步向廚房走去，出來時端著一隻托盤，上麵放著兩隻酒杯和一瓶香檳。“我們為未來幹杯。”
瓶塞打開了，我們一起碰杯。
“到底是怎麽迴事？”我問道。
“要不，我真是蠢。”波爾快活地說，“我手中早就掌握了各種跡象。可在昨天夜裏才把事情理出個頭緒來。我當時沒有睡著，可當我一閉上眼睛，我突然間看得清清楚楚，就像明信片上貝爾瓊斯城堡的大水池那般清晰。天一亮我就給亨利發了一封快信。”
我忐忑不安地看著她。對，我留下來是對的，情況並沒有好轉，沒有一點兒好轉。
“你還不明白吧？這場戲簡直像滑稽歌舞劇那麽可笑！”波爾說，“亨利是吃醋了！”她真的開心地大笑：“這似乎不可想像，是吧？”
</br>