“他擔心‘親愛的’這幾個字你看了會覺得虛偽。”
“絕對不會。你完全清楚在交歡時，每到最令人銷魂的時刻，人們隻是唿喚對方的名字。他想讓我聽到做愛時的唿喚聲，你懂嗎？”
“為什麽？”我問。
“正是我剛剛問你的問題。”她以斥責的神態盯著我說，接著移開了雙眼：“我們給對方造成的隻是痛苦。天大的笑話！他硬說我在折磨他！”
“我猜想是他為讓你經受痛苦而感到痛苦。”
“那他以為這封信會讓我感到愉快？算了吧！算了！他不會這麽蠢！”
出現了一陣沉默。我問道：“那你是怎麽想的？”
“我弄不明白。”她說，“一點兒也不明白。我不認為他會是這樣一個虐待狂。”她神情倦怠地用手摸了摸雙頰。“我覺得我差不多已經勝利了，他重又變得給人以信賴，和藹可親，我不止一次地感覺到他時刻準備告訴我考驗已經結束。可前不久有一天，我錯走了一著。”
“怎麽迴事？”
“記者們報導了他與若賽特結婚的消息。我自然一點兒也不信。既然我是他的妻子，他怎能娶若賽特呢？這是考驗的組成部分，我馬上明白了這一點。後來他果然來告訴我這是個謠言。”
“是嘛？”
“我不是跟你說了嘛！難道你也懷疑我？”
“我說‘是嘛，’這又不是什麽問題。”
“你是說‘是嘛？’噢，算了。他迴到家裏，我盡可能向他說明理由，他可以結束這場鬧劇了，而且在這個世界上他不管發生什麽事，從此再也與我無關。我愛他，但這是一種徹底忘我的愛。我不知道是我自己笨嘴拙舌還是因為他瘋了。從我嘴裏說出的是一個字，到他耳朵裏便變成了另一個字。真可怕……”
出現了一陣沉寂。我小心翼翼地問道：“可你覺得他要的就是你嗎？”
她滿腹狐疑地打量著我，問道：
“你到底在耍什麽遊戲？”
“我什麽遊戲也不耍。”
“你給我提的卻是些蠢問題。”
又出現了一陣沉默，她接著說道：“你完全知道他想要的是什麽。他要我把一切都奉獻給他而不向他提出任何要求，就這樣。我惟獨不明白一點，那就是他寫這封信到底是因為他認為我還會要求得到他的愛，還是因為他擔心我拒絕把我的愛獻給他。如屬於第一種情況，那說明這場鬧劇還在繼續演。如屬第二種……”
“如屬第二種情況呢？”
“那就是報複。”她陰鬱地說。她的目光又落到我的身上，顯得猶豫、多疑，但很急切。“你必須幫助我。”
“怎麽幫？”
“你得跟亨利談談，說服他。”
“可是波爾，你十分清楚羅貝爾和我剛剛與亨利鬧翻了。”
“我知道。”她茫然地說，“可你還會見到他的。”
“絕對不可能。”
她猶豫了一下。“就算這樣吧。可不管怎麽說，你可以見見他，他決不會把你往樓下推的。”
“他準會認為是你派我來的，這樣我說什麽都沒有分量。”
“你是我的朋友嗎？”
“當然！”
她朝我投來一束戰敗者的目光。突然，她的麵孔鬆弛了下來，頃刻間淚如泉湧。“我對什麽都不相信。”她說道。
“波爾，我是你的朋友。”我說。
“那你就去找他談談。”她說，“告訴他我已經受夠了，再也受不了了。我可能是有過錯，可他折磨我的時間也太長了，讓他別再折磨我了！”
“假設我是這麽去做了，”我說，“當我迴來把亨利說的話告訴你，你會相信嗎？”
她站起身，揩了揩淚水，又披上了頭巾。
“要是你跟我說實話，我一定會相信你。”她邊說邊朝門口走去。
我知道找亨利去談純屬枉然。至於波爾，從今之後，與她進行任何友好的交談也都無濟於事。該把她安頓到我的長沙發上，向她提問。幸好對我們認識的知己朋友，不允許採取這種醫治方式，如果這樣做了，我會覺得犯下了背信罪。我給她打電話，她一概拒絕去摘電話機；我又給她寫了兩封信，她隻簡短地迴了幾個字：“原諒我。我需要清靜。需要時我哪天會給你個信兒的。”這樣一來，我反而卑怯地感到從此了卻了一塊心病。
寒冬還在繼續拖延。自從與朗貝爾鬧崩之後，納迪娜情緒極不穩定。除樊尚之外，她什麽人也不見。她不再搞通訊報導，隻是管她的《警覺》雜誌。羅貝爾閱讀大量的東西，經常領我上電影院，幾個小時幾個小時地聽音樂。他開始發瘋似的買起唱片來。每當他像這樣又染上一個新的怪癖，就說明他的工作很不順利。
一天早上，我們正在一邊吃早飯一邊瀏覽報紙，無意中我看到了勒諾瓦的一篇文章，這是他第一次在共產黨的報紙上發表文章。文章寫得很不客氣，對以前的朋友，他都一一照例加以譴責，對羅貝爾算是最客氣的，可對亨利是瘋狂地大加攻擊。
“看看這。”我說。
羅貝爾讀後把報紙一扔：“亨利沒有變成反共分子，應該承認他能這樣做真值得欽佩。”
“我跟您說過他會挺得住的！”
“報社裏該有不少麻煩。”羅貝爾說，“據薩瑪澤爾的文章看，人們完全可以感覺得出他巴不得向右派跑，特拉利奧顯然也如此，朗貝爾嘛，遠遠不隻是讓人懷疑囉。”
“噢！亨利的處境可不妙！”我說道，接著微微一笑：“實際上，他的處境和你差不多：你們倆跟大家都不和。”
“這對他來說比我可能要更艱難些。”羅貝爾說。
他的話聲中幾乎隱含著關切。我感覺到他對亨利的積恨已經開始消除了。
“我怎麽都弄不明白他為什麽這樣子跟你鬧翻。”我說，“我保證他如今肯定後悔不已。”
“我經常反省這件事。”羅貝爾說，“開始時，我責備他在這件事上太顧及自己了。如今我在想他並不怎麽有錯。實際上，我們倆都應該明確今日的知識分子能夠和應該擔任怎樣的角色。保持沉默，無疑是選擇極為悲觀主義的解決方法。像他那個年紀，表示不滿是自然而然的。”
“矛盾的是亨利遠不如您那麽非要起到政治作用。”我說。
“他也許認識到事關其他事情。”羅貝爾說。
“什麽事情呢？”
羅貝爾猶豫片刻：“你要聽我的心裏話？”
“當然。”
“一個知識分子再也起不了任何作用。”
“怎麽會呢？他總可以寫作吧，不是嗎？”
</br>
“絕對不會。你完全清楚在交歡時，每到最令人銷魂的時刻，人們隻是唿喚對方的名字。他想讓我聽到做愛時的唿喚聲，你懂嗎？”
“為什麽？”我問。
“正是我剛剛問你的問題。”她以斥責的神態盯著我說，接著移開了雙眼：“我們給對方造成的隻是痛苦。天大的笑話！他硬說我在折磨他！”
“我猜想是他為讓你經受痛苦而感到痛苦。”
“那他以為這封信會讓我感到愉快？算了吧！算了！他不會這麽蠢！”
出現了一陣沉默。我問道：“那你是怎麽想的？”
“我弄不明白。”她說，“一點兒也不明白。我不認為他會是這樣一個虐待狂。”她神情倦怠地用手摸了摸雙頰。“我覺得我差不多已經勝利了，他重又變得給人以信賴，和藹可親，我不止一次地感覺到他時刻準備告訴我考驗已經結束。可前不久有一天，我錯走了一著。”
“怎麽迴事？”
“記者們報導了他與若賽特結婚的消息。我自然一點兒也不信。既然我是他的妻子，他怎能娶若賽特呢？這是考驗的組成部分，我馬上明白了這一點。後來他果然來告訴我這是個謠言。”
“是嘛？”
“我不是跟你說了嘛！難道你也懷疑我？”
“我說‘是嘛，’這又不是什麽問題。”
“你是說‘是嘛？’噢，算了。他迴到家裏，我盡可能向他說明理由，他可以結束這場鬧劇了，而且在這個世界上他不管發生什麽事，從此再也與我無關。我愛他，但這是一種徹底忘我的愛。我不知道是我自己笨嘴拙舌還是因為他瘋了。從我嘴裏說出的是一個字，到他耳朵裏便變成了另一個字。真可怕……”
出現了一陣沉寂。我小心翼翼地問道：“可你覺得他要的就是你嗎？”
她滿腹狐疑地打量著我，問道：
“你到底在耍什麽遊戲？”
“我什麽遊戲也不耍。”
“你給我提的卻是些蠢問題。”
又出現了一陣沉默，她接著說道：“你完全知道他想要的是什麽。他要我把一切都奉獻給他而不向他提出任何要求，就這樣。我惟獨不明白一點，那就是他寫這封信到底是因為他認為我還會要求得到他的愛，還是因為他擔心我拒絕把我的愛獻給他。如屬於第一種情況，那說明這場鬧劇還在繼續演。如屬第二種……”
“如屬第二種情況呢？”
“那就是報複。”她陰鬱地說。她的目光又落到我的身上，顯得猶豫、多疑，但很急切。“你必須幫助我。”
“怎麽幫？”
“你得跟亨利談談，說服他。”
“可是波爾，你十分清楚羅貝爾和我剛剛與亨利鬧翻了。”
“我知道。”她茫然地說，“可你還會見到他的。”
“絕對不可能。”
她猶豫了一下。“就算這樣吧。可不管怎麽說，你可以見見他，他決不會把你往樓下推的。”
“他準會認為是你派我來的，這樣我說什麽都沒有分量。”
“你是我的朋友嗎？”
“當然！”
她朝我投來一束戰敗者的目光。突然，她的麵孔鬆弛了下來，頃刻間淚如泉湧。“我對什麽都不相信。”她說道。
“波爾，我是你的朋友。”我說。
“那你就去找他談談。”她說，“告訴他我已經受夠了，再也受不了了。我可能是有過錯，可他折磨我的時間也太長了，讓他別再折磨我了！”
“假設我是這麽去做了，”我說，“當我迴來把亨利說的話告訴你，你會相信嗎？”
她站起身，揩了揩淚水，又披上了頭巾。
“要是你跟我說實話，我一定會相信你。”她邊說邊朝門口走去。
我知道找亨利去談純屬枉然。至於波爾，從今之後，與她進行任何友好的交談也都無濟於事。該把她安頓到我的長沙發上，向她提問。幸好對我們認識的知己朋友，不允許採取這種醫治方式，如果這樣做了，我會覺得犯下了背信罪。我給她打電話，她一概拒絕去摘電話機；我又給她寫了兩封信，她隻簡短地迴了幾個字：“原諒我。我需要清靜。需要時我哪天會給你個信兒的。”這樣一來，我反而卑怯地感到從此了卻了一塊心病。
寒冬還在繼續拖延。自從與朗貝爾鬧崩之後，納迪娜情緒極不穩定。除樊尚之外，她什麽人也不見。她不再搞通訊報導，隻是管她的《警覺》雜誌。羅貝爾閱讀大量的東西，經常領我上電影院，幾個小時幾個小時地聽音樂。他開始發瘋似的買起唱片來。每當他像這樣又染上一個新的怪癖，就說明他的工作很不順利。
一天早上，我們正在一邊吃早飯一邊瀏覽報紙，無意中我看到了勒諾瓦的一篇文章，這是他第一次在共產黨的報紙上發表文章。文章寫得很不客氣，對以前的朋友，他都一一照例加以譴責，對羅貝爾算是最客氣的，可對亨利是瘋狂地大加攻擊。
“看看這。”我說。
羅貝爾讀後把報紙一扔：“亨利沒有變成反共分子，應該承認他能這樣做真值得欽佩。”
“我跟您說過他會挺得住的！”
“報社裏該有不少麻煩。”羅貝爾說，“據薩瑪澤爾的文章看，人們完全可以感覺得出他巴不得向右派跑，特拉利奧顯然也如此，朗貝爾嘛，遠遠不隻是讓人懷疑囉。”
“噢！亨利的處境可不妙！”我說道，接著微微一笑：“實際上，他的處境和你差不多：你們倆跟大家都不和。”
“這對他來說比我可能要更艱難些。”羅貝爾說。
他的話聲中幾乎隱含著關切。我感覺到他對亨利的積恨已經開始消除了。
“我怎麽都弄不明白他為什麽這樣子跟你鬧翻。”我說，“我保證他如今肯定後悔不已。”
“我經常反省這件事。”羅貝爾說，“開始時，我責備他在這件事上太顧及自己了。如今我在想他並不怎麽有錯。實際上，我們倆都應該明確今日的知識分子能夠和應該擔任怎樣的角色。保持沉默，無疑是選擇極為悲觀主義的解決方法。像他那個年紀，表示不滿是自然而然的。”
“矛盾的是亨利遠不如您那麽非要起到政治作用。”我說。
“他也許認識到事關其他事情。”羅貝爾說。
“什麽事情呢？”
羅貝爾猶豫片刻：“你要聽我的心裏話？”
“當然。”
“一個知識分子再也起不了任何作用。”
“怎麽會呢？他總可以寫作吧，不是嗎？”
</br>