自6月來，我一直沒有見到波爾。克洛蒂纏上了她，邀請她到她家在勃艮第的城堡去度夏：波爾竟然接受了邀請，令我極為驚詫。我一迴到巴黎，便給波爾打了電話，對她話聲中那種輕快而又冷淡的客氣勁兒，我實在困惑不解。
“當然，我很高興見到你。明天有時間一起去參加馬爾加迪埃畫展的開幕式嗎？”
“我更樂意找個更安靜的地方和你見一麵。你沒有別的空暇嗎？”
“我很忙。等等。你能在明天午飯後來一下嗎？”
“沒問題。一言為定。”
多少年來，波爾第一次一身城市人的打扮給我開門。她身著一套灰色交織呢新潮西服，裏邊是一件黑色的襯衫，頭發高高地挽起，額前留著劉海，眉毛修得細溜溜的，臉上變得臃腫起來，還有點輕微的酒糟鼻。
“你好嗎？”她滿懷深情地問：“你假期愉快嗎？”
“很好。你呢？你高興嗎？”
“十分高興。”她答道。聽她口氣，好像帶著深長的弦外之音。她一副既尷尬又挑釁的神態細細打量著我，“你不覺得我變了嗎？”
“你好像氣色很好。”我說，“你還有一套十分漂亮的西裝。”
“是克洛蒂送給我的禮物，是巴爾芝時裝店製作的。”
她衣服裁剪考究，鞋子式樣雅致，確實無可挑剔。可是比起她以前為自己創造的那種過時的裝束來，我覺得她現在這身打扮反倒顯得更加奇怪了；也許隻是因為我對她這種新的風度還不習慣吧。她坐下來，叉起雙腿，點燃了一支香菸。“你知道，”她微笑著說，“我是一個新派女郎了。”
我不知如何迴答才好，傻乎乎地說道：
“是克洛蒂的影響吧？”
“克洛蒂隻不過是個託詞而已，盡管她是一個十分了不起的女人。”她說道，接著思索了片刻：“人呀，比我想像的要有意思得多。一旦不再與他們疏遠，他們便一心跟你親近。”她用挑剔的神態打量著我：“你應該多出門走走。”
“也許。”我怯懦地答道：“那邊都有些什麽人？”
“噢！什麽人都有。”她興高采烈地說。
“你難道也要搞一個沙龍？”
她答道：“你以為我沒有這個能耐？”
“恰恰相反。”
她一抬眉毛：“恰恰相反？”出現了一陣短暫的沉默，她接著冷冷地說：“反正眼下要顧其他的事。”
“什麽事？”
“我在寫作。”
“那好！”我滿懷熱情地說。
“我並不認為自己是個才女。”她笑眯眯地說，“可那邊的人都說白白浪費如此的天賦，豈不是罪孽。”
“你寫什麽呢？”我問。
“叫什麽都行：短篇小說或者詩。難以歸類。”
“你把自己寫的給亨利看過嗎？”
“當然沒有。我告訴他我在寫作，可我什麽也沒給他看過。”她一聳肩膀：“我肯定他看了準會困惑不解。他從來就沒有想過要創造新的形式。再說，我眼下進行的試驗，該獨自去搞。”她正麵看了我一眼，接著莊重地說：“我發現了寂寞。”
“你不再愛亨利了？”
“當然愛。可把他當作一個自由人來愛。”她把香菸往空壁爐裏一扔。“他的反應真奇怪。”
“他意識到你變了嗎？”
“顯然知道。他又不傻。”
“說來也是。”
可我卻感到自己真傻。我用目光詢問著波爾。
“首先，他迴巴黎後，我對他沒有任何表示。”她得意洋洋地說，“我等著他先來電話，他果然很快就打了電話。”她靜思片刻，接著說：“我穿上了漂亮的西服，樣子十分安寧地給他開了門，他臉色驟變，我感覺到他慌亂不堪。他轉過身去，把額頭倚在窗台上，以便遮著自己的臉，我呢，卻從容不迫地跟他講述我們倆和我自己的事。後來，他神態十分古怪地看了看我。我馬上明白了他已經打定主意，要考驗我。”
“為什麽要考驗你？”
“他一時憋不住想建議我重新一起生活，可他很快控製住了自己。他想對我有十分把握，他有權表示懷疑。這兩年來我對他可不怎麽順。”
“後來呢？”
“他嚴肅地向我解釋他愛上了小若賽特。”她縱聲大笑道：“你想像得到吧？”
我吞吞吐吐：“他真的跟她有事，不會吧？”
“當然不會。可他根本用不著跟我說愛她。若愛她，他決不會告訴我的。他是要觀察觀察我，你明白吧。可是我先贏了，既然我自己得到了滿足。”
“我明白。”我說道，盡力扮出一個信賴的笑臉。
“最有趣的，”她快活地說，“是他同時又大獻殷勤，真難以想像：他隻是不願意我影響他，可一旦我不再愛他，我想他準能把我給殺了。好了，他跟我談起了格雷萬博物館。”
“怎麽談起的？”
“就像這樣，隨便談起的。傳說有一個院士，好像是莫裏亞克或者杜阿梅爾，馬上就要在格雷萬博物館有自己的塑像，你知道亨利對此是不在乎的。實際上，他是在暗示他戀上我的那個美妙的下午。他希望我迴想起過去。”
“真複雜。”我說。
“不。”她說，“真幼稚。再說，最容易做的事隻有一件。四天後就是彩排，我找若賽特說去。”
“為什麽事要找她談去？”我不安地問。
“噢！什麽都為，也什麽都不為。我想製服她。”波爾輕佻地一笑，站起身來問道：“你真不願意參觀那個畫展？”
“我沒有時間。”
她在自己頭上搭了一頂黑色的貝雷帽，戴上了手套。
“說真心話，你覺得我怎麽樣？”
我再也不是從心底，而是從她臉上尋找答案。我認認真真地答道：
“你美極了！”
“星期四看彩排時見。”她說，“你參加夜宵招待會嗎？”
“當然。”
我和她一起下樓。她連走路的姿態也變了。她從容不迫地逕自走去，可這是一般夜遊者的從容勁頭。
彩排前的三天，我和羅貝爾看了《幸存者》的排演。我們倆的心全被抓住了。我喜愛亨利所有的作品，就我個人而言，這些書無不打動我的心；可我不得不承認他寫的東西再也沒有比這部劇更好的了。這種語言表達的激烈程度，這種集詼諧與憂傷為一體的抒情手法，在他作品中都是首次出現。此外，在此作品中，劇情與思想之間沒有任何距離：隻要你注意劇情的發展，自然而然就會了解其意義。正因為這一意義與那一奇特但卻令人信服的故事緊緊結合在一起，所以便具有了豐富的現實性。“這才是真正的戲劇！”羅貝爾這樣評價道。我希望所有觀眾的反應都會像我們一樣。隻是這一集鬧劇與悲劇為一體的劇作有股生肉的味道，很可能會嚇了觀眾。彩排那天晚上，啟幕時，我真感到忐忑不安。小若賽特明顯缺乏表演才能，可當一些觀眾開始起鬧時，她表現不凡。第一幕後，掌聲大起。終場時更是掌聲雷動，取得了真正的巨大成功。當然，在一個命運不算太差的作家的生涯中，肯定有過名副其實的歡樂時刻，可當他像這樣一下子得知大獲成功時，該是多麽激動。
</br>
“當然，我很高興見到你。明天有時間一起去參加馬爾加迪埃畫展的開幕式嗎？”
“我更樂意找個更安靜的地方和你見一麵。你沒有別的空暇嗎？”
“我很忙。等等。你能在明天午飯後來一下嗎？”
“沒問題。一言為定。”
多少年來，波爾第一次一身城市人的打扮給我開門。她身著一套灰色交織呢新潮西服，裏邊是一件黑色的襯衫，頭發高高地挽起，額前留著劉海，眉毛修得細溜溜的，臉上變得臃腫起來，還有點輕微的酒糟鼻。
“你好嗎？”她滿懷深情地問：“你假期愉快嗎？”
“很好。你呢？你高興嗎？”
“十分高興。”她答道。聽她口氣，好像帶著深長的弦外之音。她一副既尷尬又挑釁的神態細細打量著我，“你不覺得我變了嗎？”
“你好像氣色很好。”我說，“你還有一套十分漂亮的西裝。”
“是克洛蒂送給我的禮物，是巴爾芝時裝店製作的。”
她衣服裁剪考究，鞋子式樣雅致，確實無可挑剔。可是比起她以前為自己創造的那種過時的裝束來，我覺得她現在這身打扮反倒顯得更加奇怪了；也許隻是因為我對她這種新的風度還不習慣吧。她坐下來，叉起雙腿，點燃了一支香菸。“你知道，”她微笑著說，“我是一個新派女郎了。”
我不知如何迴答才好，傻乎乎地說道：
“是克洛蒂的影響吧？”
“克洛蒂隻不過是個託詞而已，盡管她是一個十分了不起的女人。”她說道，接著思索了片刻：“人呀，比我想像的要有意思得多。一旦不再與他們疏遠，他們便一心跟你親近。”她用挑剔的神態打量著我：“你應該多出門走走。”
“也許。”我怯懦地答道：“那邊都有些什麽人？”
“噢！什麽人都有。”她興高采烈地說。
“你難道也要搞一個沙龍？”
她答道：“你以為我沒有這個能耐？”
“恰恰相反。”
她一抬眉毛：“恰恰相反？”出現了一陣短暫的沉默，她接著冷冷地說：“反正眼下要顧其他的事。”
“什麽事？”
“我在寫作。”
“那好！”我滿懷熱情地說。
“我並不認為自己是個才女。”她笑眯眯地說，“可那邊的人都說白白浪費如此的天賦，豈不是罪孽。”
“你寫什麽呢？”我問。
“叫什麽都行：短篇小說或者詩。難以歸類。”
“你把自己寫的給亨利看過嗎？”
“當然沒有。我告訴他我在寫作，可我什麽也沒給他看過。”她一聳肩膀：“我肯定他看了準會困惑不解。他從來就沒有想過要創造新的形式。再說，我眼下進行的試驗，該獨自去搞。”她正麵看了我一眼，接著莊重地說：“我發現了寂寞。”
“你不再愛亨利了？”
“當然愛。可把他當作一個自由人來愛。”她把香菸往空壁爐裏一扔。“他的反應真奇怪。”
“他意識到你變了嗎？”
“顯然知道。他又不傻。”
“說來也是。”
可我卻感到自己真傻。我用目光詢問著波爾。
“首先，他迴巴黎後，我對他沒有任何表示。”她得意洋洋地說，“我等著他先來電話，他果然很快就打了電話。”她靜思片刻，接著說：“我穿上了漂亮的西服，樣子十分安寧地給他開了門，他臉色驟變，我感覺到他慌亂不堪。他轉過身去，把額頭倚在窗台上，以便遮著自己的臉，我呢，卻從容不迫地跟他講述我們倆和我自己的事。後來，他神態十分古怪地看了看我。我馬上明白了他已經打定主意，要考驗我。”
“為什麽要考驗你？”
“他一時憋不住想建議我重新一起生活，可他很快控製住了自己。他想對我有十分把握，他有權表示懷疑。這兩年來我對他可不怎麽順。”
“後來呢？”
“他嚴肅地向我解釋他愛上了小若賽特。”她縱聲大笑道：“你想像得到吧？”
我吞吞吐吐：“他真的跟她有事，不會吧？”
“當然不會。可他根本用不著跟我說愛她。若愛她，他決不會告訴我的。他是要觀察觀察我，你明白吧。可是我先贏了，既然我自己得到了滿足。”
“我明白。”我說道，盡力扮出一個信賴的笑臉。
“最有趣的，”她快活地說，“是他同時又大獻殷勤，真難以想像：他隻是不願意我影響他，可一旦我不再愛他，我想他準能把我給殺了。好了，他跟我談起了格雷萬博物館。”
“怎麽談起的？”
“就像這樣，隨便談起的。傳說有一個院士，好像是莫裏亞克或者杜阿梅爾，馬上就要在格雷萬博物館有自己的塑像，你知道亨利對此是不在乎的。實際上，他是在暗示他戀上我的那個美妙的下午。他希望我迴想起過去。”
“真複雜。”我說。
“不。”她說，“真幼稚。再說，最容易做的事隻有一件。四天後就是彩排，我找若賽特說去。”
“為什麽事要找她談去？”我不安地問。
“噢！什麽都為，也什麽都不為。我想製服她。”波爾輕佻地一笑，站起身來問道：“你真不願意參觀那個畫展？”
“我沒有時間。”
她在自己頭上搭了一頂黑色的貝雷帽，戴上了手套。
“說真心話，你覺得我怎麽樣？”
我再也不是從心底，而是從她臉上尋找答案。我認認真真地答道：
“你美極了！”
“星期四看彩排時見。”她說，“你參加夜宵招待會嗎？”
“當然。”
我和她一起下樓。她連走路的姿態也變了。她從容不迫地逕自走去，可這是一般夜遊者的從容勁頭。
彩排前的三天，我和羅貝爾看了《幸存者》的排演。我們倆的心全被抓住了。我喜愛亨利所有的作品，就我個人而言，這些書無不打動我的心；可我不得不承認他寫的東西再也沒有比這部劇更好的了。這種語言表達的激烈程度，這種集詼諧與憂傷為一體的抒情手法，在他作品中都是首次出現。此外，在此作品中，劇情與思想之間沒有任何距離：隻要你注意劇情的發展，自然而然就會了解其意義。正因為這一意義與那一奇特但卻令人信服的故事緊緊結合在一起，所以便具有了豐富的現實性。“這才是真正的戲劇！”羅貝爾這樣評價道。我希望所有觀眾的反應都會像我們一樣。隻是這一集鬧劇與悲劇為一體的劇作有股生肉的味道，很可能會嚇了觀眾。彩排那天晚上，啟幕時，我真感到忐忑不安。小若賽特明顯缺乏表演才能，可當一些觀眾開始起鬧時，她表現不凡。第一幕後，掌聲大起。終場時更是掌聲雷動，取得了真正的巨大成功。當然，在一個命運不算太差的作家的生涯中，肯定有過名副其實的歡樂時刻，可當他像這樣一下子得知大獲成功時，該是多麽激動。
</br>