走進餐廳時，我突然一陣衝動，內心騰起對亨利的好感。真正的純樸感情是多麽難得啊！在他的周圍，一切都顯得虛假，無論是微笑，還是話語，而他呢，卻仍然是他自己。他一副幸福的神態，略顯局促不安。我多麽想對他說一些讚揚的話，可是我不該等待。五分鍾後，我的喉嚨便像打了結似的。應該說我是自找悲傷。我偶然看見呂茜·貝洛拇指著兩個年輕的猶太女演員對伏朗熱說：“德國人搞的不是焚屍爐，而是孵化場！”這種玩笑的分量我是知道的，可從來沒有親耳聽過。我既為呂茜·貝洛姆，也為我自己感到恐怖。我暗自責怪起亨利來。他在劇中對人們的遺忘說了許多漂亮話，可更確切地說，他自己也忘了過去。樊尚說貝洛姆被剃過頭，而且是罪有應得，那伏朗熱呢，他在這兒幹什麽？我再也不想對亨利表示祝賀；我相信他已經感覺出我不舒心。因為礙於波爾的麵子，我留下呆了一會兒，可感到十分不自由，隻得無節製地多喝酒；然而這也幫不了我的忙。我迴想起了朗貝爾對納迪娜說的那番話：“我有什麽權利非要固執地記住過去嗎？”我們捫心自問，“我做的不如別人多，受的苦也比別人少，若他們都忘記了，那就是應該忘記，我跟著他們忘記就是了。”但是，縱然我痛飲暴食也無濟於事。我憋不住想罵人，想大哭一場。重歸於好，寬恕他人！這是些多麽虛偽的字眼。大家全都忘記了，這才是實質。忘記死去的人們這還不夠，如今，我們還要忘記遭受的殘殺，忘記殺人兇手。算了，我沒有任何權利：如果說我眼中湧出淚水，那這隻與我個人相關。
那天晚上，波爾和若賽特談了許久，可對她說了些什麽我不得而知。繼後的幾個星期裏，我覺得波爾似乎在迴避我。她經常出門做客，或在家寫作，一副忙碌的樣子，神氣活現。我對她很少顧及：我太忙了，要忙的事太多了。一天下午我迴到家中，發現羅貝爾氣得臉色發白。我生來第一次看見羅貝爾氣得這個樣子。原來他剛剛與亨利鬧翻了。他三言兩語、聲音斷斷續續地向我訴說了事情的經過，接著以命令的口氣對我說：
“別想法子原諒他。他不可寬恕。”
我當時哪能立即為他辯解呢，我連聲音都發不出來了。十五年的友情竟在一個小時中抹去了！亨利再也不會坐在這把扶手椅上了，我們再也聽不到他那歡快的話語了。羅貝爾將是多麽孤獨！而對亨利來說，他生活中將是多麽空虛！不，這不可能徹底崩了。我終於又說出了聲。
“荒唐。”我說道，“你們倆都氣瘋了。在這種情況下，您可以在政治上宣布亨利的錯誤，而不要斷了您的友情。我肯定他是誠心誠意的。要明鑑是非談何容易。應該說如果要我負責作出決定，我定會亂了方寸。”
“看你的樣子，好像以為我拳打腳踢趕走亨利似的。”羅貝爾說，“我巴不得能和和氣氣地解決問題。是他咣當一聲關門而去的。”
“您肯定沒有逼得他無路可走，要麽您屈服，要麽斷絕友情嗎？”我說道：“當初您要求《希望報》成為革命解放聯合會的報紙時，他肯定知道一旦拒絕就會失去您的友誼。這一次，既然他不願屈服，無疑希望就此了結。”
“你沒有看見當時的場麵。”羅貝爾說，“他一開始就明顯懷著惡意。我不認為重歸於好是輕而易舉的事，可是至少可以想辦法避免大吵一場。他沒有這樣去做，反而對我們的理由全盤否認，拒絕與委員會一起討論，他甚至含沙射影，說我暗中參加了共產黨。你還用我對你明說：這次斷交是他自找的嗎？”
“瞧您想到哪裏去了！”我說。
亨利無疑對羅貝爾心存積恨，可那是很早以前的事了。為何現在鬧崩呢？
羅貝爾神色嚴厲地凝望著遠處。“我妨礙了他，你明白吧？”
“不，我不明白。”我說。
“他現在的所作所為可真古怪。”羅貝爾說，“你看見他都跟哪些人交往吧？我們都是他的一塊心病，巴不得早日擺脫。”
“您冤枉人！”我說，“那天晚上我也感到反感，可您自己親口對我說過，如今要上演一部劇本，那就非得妥協不可。亨利做得也並不過火。他跟那些人隻勉強來往。他是跟若賽特睡覺，可人們盡可放心，她影響不了他。”
“那次夜宵招待會本身並不嚴重，這我同意。”羅貝爾說，“可這是一個信號。亨利這個人就看重自己，他恨不得能隨心所欲，隻顧自己，用不著對任何人負責。”
“他隻顧自己？”我問道：“他整天都在幹那些讓他煩惱的事情。您自己也經常承認他是多麽忠心耿耿。”
“當他感興趣時，是這樣。但是事實是他討厭政治，他真正關心的隻是自己。”羅貝爾不耐煩地一揮手，擋住了我的話：“我最責怪他的就是這一點。在這件事上，他一心隻考慮別人會議論他什麽。”
“別跟我說什麽他會對集中營的存在無動於衷吧。”我說。
“可我也不會對此無動於衷。問題不在這裏。”羅貝爾說，接著聳聳肩膀：“亨利不願意別人說他被嚇唬住了，反倒心甘情願投入反共陣營。在這種情況下，與我鬧翻便解決了他的難題。他可以無拘無束地為自己塑造一個胸懷寬廣的漂亮的知識分子形象，整個右派都將為之拍手稱道。”
“對討好右派亨利可不感興趣。”我說。
“他本意是為了自己，可這輕而易舉就會把他投向右派，因為在左派，漂亮的形象可得不到多少人喜歡。”羅貝爾舉手伸向電話機：“我馬上召集委員會明天上午開會。”
整個晚上，羅貝爾都一副兇神惡煞的樣子，處心積慮地琢磨著欲提交給委員會的公開信。第二天早上，當我打開《希望報》，看見上麵印著亨利和他相互攻擊侮罵的兩封公開信時，我的心裏萬分悲痛。納迪娜也感到十分難過，她對亨利抱有深厚的友情，可她也不容忍別人公開攻擊她父親。
“是朗貝爾慫恿他幹的。”她怒不可遏地對我說。
我多麽想了解亨利腦子裏到底是怎麽想的。羅貝爾的解釋懷有過分的敵意。最讓他氣憤的，是亨利跟他談話時對他根本就沒有一點兒信任。可不管怎麽說，我心裏想，對羅貝爾的所作所為，亨利確實有理由存有戒心。他可能會對我說亨利應該既往不咎吧？可說得好聽，過去的事哪能隨隨便便就忘掉呢！我憑自己的經曆知道一點，那就是對待那些不習慣對其進行評判的人，人們總是很容易不公道。我也一樣，僅僅因為羅貝爾在小事上變得有些陳腐，我有時便對他表示懷疑。如今我才意識到如果他下決心避而不談集中營的事，那也肯定是有其充足理由的，可我卻誤認為是出於怯懦。我也理解亨利，他盲目欽佩過羅貝爾，盡管他了解羅貝爾十分專橫，可還是處處跟著他走，哪怕有時不得不違心地生活下去。特拉利奧事件很可能傷了他的心，正是因為這樣，亨利才認為羅貝爾會不擇手段，什麽事都可以幹得出來。羅貝爾不是已經深深失望過一次嘛。
</br>
那天晚上，波爾和若賽特談了許久，可對她說了些什麽我不得而知。繼後的幾個星期裏，我覺得波爾似乎在迴避我。她經常出門做客，或在家寫作，一副忙碌的樣子，神氣活現。我對她很少顧及：我太忙了，要忙的事太多了。一天下午我迴到家中，發現羅貝爾氣得臉色發白。我生來第一次看見羅貝爾氣得這個樣子。原來他剛剛與亨利鬧翻了。他三言兩語、聲音斷斷續續地向我訴說了事情的經過，接著以命令的口氣對我說：
“別想法子原諒他。他不可寬恕。”
我當時哪能立即為他辯解呢，我連聲音都發不出來了。十五年的友情竟在一個小時中抹去了！亨利再也不會坐在這把扶手椅上了，我們再也聽不到他那歡快的話語了。羅貝爾將是多麽孤獨！而對亨利來說，他生活中將是多麽空虛！不，這不可能徹底崩了。我終於又說出了聲。
“荒唐。”我說道，“你們倆都氣瘋了。在這種情況下，您可以在政治上宣布亨利的錯誤，而不要斷了您的友情。我肯定他是誠心誠意的。要明鑑是非談何容易。應該說如果要我負責作出決定，我定會亂了方寸。”
“看你的樣子，好像以為我拳打腳踢趕走亨利似的。”羅貝爾說，“我巴不得能和和氣氣地解決問題。是他咣當一聲關門而去的。”
“您肯定沒有逼得他無路可走，要麽您屈服，要麽斷絕友情嗎？”我說道：“當初您要求《希望報》成為革命解放聯合會的報紙時，他肯定知道一旦拒絕就會失去您的友誼。這一次，既然他不願屈服，無疑希望就此了結。”
“你沒有看見當時的場麵。”羅貝爾說，“他一開始就明顯懷著惡意。我不認為重歸於好是輕而易舉的事，可是至少可以想辦法避免大吵一場。他沒有這樣去做，反而對我們的理由全盤否認，拒絕與委員會一起討論，他甚至含沙射影，說我暗中參加了共產黨。你還用我對你明說：這次斷交是他自找的嗎？”
“瞧您想到哪裏去了！”我說。
亨利無疑對羅貝爾心存積恨，可那是很早以前的事了。為何現在鬧崩呢？
羅貝爾神色嚴厲地凝望著遠處。“我妨礙了他，你明白吧？”
“不，我不明白。”我說。
“他現在的所作所為可真古怪。”羅貝爾說，“你看見他都跟哪些人交往吧？我們都是他的一塊心病，巴不得早日擺脫。”
“您冤枉人！”我說，“那天晚上我也感到反感，可您自己親口對我說過，如今要上演一部劇本，那就非得妥協不可。亨利做得也並不過火。他跟那些人隻勉強來往。他是跟若賽特睡覺，可人們盡可放心，她影響不了他。”
“那次夜宵招待會本身並不嚴重，這我同意。”羅貝爾說，“可這是一個信號。亨利這個人就看重自己，他恨不得能隨心所欲，隻顧自己，用不著對任何人負責。”
“他隻顧自己？”我問道：“他整天都在幹那些讓他煩惱的事情。您自己也經常承認他是多麽忠心耿耿。”
“當他感興趣時，是這樣。但是事實是他討厭政治，他真正關心的隻是自己。”羅貝爾不耐煩地一揮手，擋住了我的話：“我最責怪他的就是這一點。在這件事上，他一心隻考慮別人會議論他什麽。”
“別跟我說什麽他會對集中營的存在無動於衷吧。”我說。
“可我也不會對此無動於衷。問題不在這裏。”羅貝爾說，接著聳聳肩膀：“亨利不願意別人說他被嚇唬住了，反倒心甘情願投入反共陣營。在這種情況下，與我鬧翻便解決了他的難題。他可以無拘無束地為自己塑造一個胸懷寬廣的漂亮的知識分子形象，整個右派都將為之拍手稱道。”
“對討好右派亨利可不感興趣。”我說。
“他本意是為了自己，可這輕而易舉就會把他投向右派，因為在左派，漂亮的形象可得不到多少人喜歡。”羅貝爾舉手伸向電話機：“我馬上召集委員會明天上午開會。”
整個晚上，羅貝爾都一副兇神惡煞的樣子，處心積慮地琢磨著欲提交給委員會的公開信。第二天早上，當我打開《希望報》，看見上麵印著亨利和他相互攻擊侮罵的兩封公開信時，我的心裏萬分悲痛。納迪娜也感到十分難過，她對亨利抱有深厚的友情，可她也不容忍別人公開攻擊她父親。
“是朗貝爾慫恿他幹的。”她怒不可遏地對我說。
我多麽想了解亨利腦子裏到底是怎麽想的。羅貝爾的解釋懷有過分的敵意。最讓他氣憤的，是亨利跟他談話時對他根本就沒有一點兒信任。可不管怎麽說，我心裏想，對羅貝爾的所作所為，亨利確實有理由存有戒心。他可能會對我說亨利應該既往不咎吧？可說得好聽，過去的事哪能隨隨便便就忘掉呢！我憑自己的經曆知道一點，那就是對待那些不習慣對其進行評判的人，人們總是很容易不公道。我也一樣，僅僅因為羅貝爾在小事上變得有些陳腐，我有時便對他表示懷疑。如今我才意識到如果他下決心避而不談集中營的事，那也肯定是有其充足理由的，可我卻誤認為是出於怯懦。我也理解亨利，他盲目欽佩過羅貝爾，盡管他了解羅貝爾十分專橫，可還是處處跟著他走，哪怕有時不得不違心地生活下去。特拉利奧事件很可能傷了他的心，正是因為這樣，亨利才認為羅貝爾會不擇手段，什麽事都可以幹得出來。羅貝爾不是已經深深失望過一次嘛。
</br>