他笑道：“我總不能不知道什麽事就承諾吧。”
她不耐煩地看了看他：“不然就是你再也不愛我了。”
“說吧。”
“呃，我那天晚上接受了《現代夏娃》的一次採訪……”
“你又說了些什麽？”
“我說我們倆訂婚了。這不是逼迫你非要娶我。”她急忙說，“隨你什麽時候，我們都可以宣布取消婚約。但是，別人總是看見我們倆在一起，說訂了婚，可以提高我的身價，你理解吧。”她從那閃閃發光的小包裏抽出一頁雜誌，自鳴得意地攤開。“這一次，他們可算寫了一篇客氣的文章。”
“給我看看。”亨利說，接著又喃喃地說：“啊！我氣色很好嘛！”
若賽特袒胸露肩，笑盈盈地坐在亨利身旁，麵前放著好幾杯香檳酒。亨利也是滿臉笑容。他突然氣惱地想：“完全像現在這副樣子。由此而想像我整夜整夜地喝香檳，進而被美國所收買隻有一步之差：這一步別人很快就會跨過。”然而，他並不喜歡這嘈雜的喧鬧聲，他經常光顧時髦的場所僅僅是為了討若賽特的歡心，可這算不了什麽，這些時光與他真正的生活並不相幹。他目不轉睛地盯著照片：“事實是那上麵就是我，而且還呆在這兒。”
“你生氣了？”若賽特問，“你答應不生氣的。”
“我一點兒也沒有生氣。”他說道，心裏一橫：“就讓他們去放屁吧！”他不欠任何人的債，漸漸把所有的過錯都置之一邊：這才叫真正的自由自在！“來跳舞。”他說道。
他們在舞池上跳了幾步。舞池裏擠滿了身著無尾長禮服的男人和身著裘皮服裝的女人。若賽特問道：“我愁眉苦臉的樣子真讓你討厭嗎？”
“我討厭你總是憂鬱不歡。”
她一聳肩膀：“這不是你的過錯。”
“可我心裏還煩呀，用不著那樣，你知道，對你的評論很好，我向你保證你肯定會有不少聘約……”
“對，是蠢，因為我就是蠢。我原以為彩排一過，第二天一切就會突然改觀，比如媽媽再也不敢用那種口氣跟我說話，我內心呢？也能與過去感覺有所不同。”
“等你演多了，對自己的才華深信不疑了，那時，你會覺得一切都會不一樣的。”
“不，我原以為……”她結結巴巴地說，“以為神著呢。”當她用詞語修飾尚不明晰的思想時，樣子著實動人：“當一個人愛上您，真的愛上您的時候，那就神了，一切都全改變了。我原以為彩排之後一切都會這樣呢。”
“你有一天跟我說過誰也沒有愛上過你，是嗎？”
她臉霍地發紅：“噢！就一次，隻有過一次，我當時很小，剛剛出了寄宿學校，當時的情況都記不清了。”
亨利和藹地說：“可看你的樣子，好像還記著似的。那人是誰？”
“一個年輕小夥子，可他走了，去美國了，我把他忘掉了。都是過去的事了。”
“那我們倆呢？”亨利說，“是不是有點兒神呢？”
她帶著某種責備的神情看了他一眼：“噢！你很客氣，你總跟我說些好聽的話，可這不是生死戀。”
亨利有些氣惱地說：“那個年輕小夥子也不是如此，既然他走了。”
“啊！別跟我提那件事了。”若賽特氣唿唿地說，她這種聲音亨利可從來沒有聽過。“他走了，是因為他不走不行。”
“可他沒有因此而死吧？”
“你怎麽知道的？”她問道。
“親愛的，請原諒。”他對她激烈的聲音感到吃驚，說道，“他真死了？”
“他死了。他死在了美國。你高興了吧？”
“我不知道這事，別生氣。”亨利把她拉迴桌旁，低聲地說。過去十年了，她還能有著如此的痛的記憶？“她愛別人能比愛我更深？”他不快地自問，“若她不愛我，那更好，這樣我就沒有責任了，也就沒有罪過了。”他連飲了數杯。突然，周圍的一切東西全都開始說起話來：它們所發出的信息令人迷惑，其速度之快令人張皇失措。這種種信息惟有他才能捕捉，可惜很快就被忘卻了。這根隨意橫在一隻酒杯上的木筷，他已經記不清到底意味著什麽。這盞吊燈，這盞巨大的水晶玻璃形吊燈到底代表著什麽？那隻在呂茜頭頂搖晃的小鳥是一塊墓碑：這隻用稻草填塞了軀殼的死鳥就是他自己的墓碑，就像路易一樣。路易為什麽沒有喬裝成小鳥呢？實際上，他們全都是披著人皮的禽獸。在他們的腦子裏不時會產生一小股電流，於是話語便從他們嘴中吐出。
“瞧，”他對若賽特說，“人們全把它們打扮成了人：猩猩、髭毛狗、鴕鳥、海豹、長頸鹿，它們全在說話，可誰也不明白別的動物跟它在說些什麽。你瞧，你也不明白我說些什麽：我們倆也一樣，不屬於一類。”
“不，我真不明白。”若賽特說。
“沒關係。”他寬容地說，“沒任何關係。”他站起身，“來跳舞。”
“可你是怎麽了？你踩著我的裙子了。你喝多了吧？”
“再喝也不多。”他說，“你真的不願喝一點兒嗎？感覺好極了。幹什麽都可以：打杜杜爾或親你母親……”
“你不會去親我媽媽吧？你怎麽了？我從沒見到你這副樣子。”
“你就瞧我的吧。”他說道。眾多的往事在他的腦中跳躍，忽然閃現出朗貝爾的一句話：“要知道，”他神態莊嚴地說，“我是容忍罪惡的！”
“看你說些什麽呀？來坐下。”
“不，跳舞。”
他們跳了又坐，坐了又跳；若賽特漸漸地快樂起來：“瞧那個剛進門的大個子，他叫讓-克洛德·西維爾。”她讚嘆道，“這個夜總會真好，下次再來。”
“對，是好。”亨利說。
他詫異地環顧四周。他在這兒到底幹什麽？所有的東西猛地停止了話聲。他困了，肚子裏粘糊糊的。“這也許就叫放蕩吧。”至少得到了解脫：隻要有點兒運氣，再加上許多威士忌，一夜嘛，總是可以解脫的。斯克利亞西納經常這麽說，他在這方麵是行家了。用香檳酒也可奏效：可以忘卻是非曲直，忘卻仇恨，忘卻一切。
“是好。”亨利重複道，“再說，正如他們所講的，誰也不會純粹為玩而玩，不是嘛。親愛的，咱們下次再來。咱們一定再來。”
第08章
靠拒絕這一份愛去體驗這一份愛，這事是多麽奇特啊！劉易斯的來信讓我心碎。他在信中給我寫道：“我難道還要繼續下去，對您一往情深嗎？”還有一次，他寫道：“您對我玩弄的這一招可真怪啊。我再也不想把女人領進家中過夜，對那些我本可以賦予一丁點兒愛心的女人，如今我再也沒有任何東西可以奉獻了。”每當我讀著這些話語，總恨不得撲進他的懷抱！既然我不能這樣做，那就應該對他明說：“忘了我吧！”但是，我不願明言相告，我希望他愛我，我需要給他造成的這一切痛苦，在內疚之中承受他的憂傷。我也是為自己在經受痛苦。時間過得多麽緩慢，又流逝得多麽迅速啊！劉易斯離我仍然那麽遙遠，可我卻一天天走近我的垂暮之年，我們的愛情在漸漸衰老，他終將離開人世而沒有真正享受到這份愛。這一念頭令人難以忍受。我慶幸離開了聖馬丁，迴到巴黎重又和病人、朋友相聚，重又聽到昔日的聲音，重又忙忙碌碌，迫使自己再也不去想自己。
</br>
她不耐煩地看了看他：“不然就是你再也不愛我了。”
“說吧。”
“呃，我那天晚上接受了《現代夏娃》的一次採訪……”
“你又說了些什麽？”
“我說我們倆訂婚了。這不是逼迫你非要娶我。”她急忙說，“隨你什麽時候，我們都可以宣布取消婚約。但是，別人總是看見我們倆在一起，說訂了婚，可以提高我的身價，你理解吧。”她從那閃閃發光的小包裏抽出一頁雜誌，自鳴得意地攤開。“這一次，他們可算寫了一篇客氣的文章。”
“給我看看。”亨利說，接著又喃喃地說：“啊！我氣色很好嘛！”
若賽特袒胸露肩，笑盈盈地坐在亨利身旁，麵前放著好幾杯香檳酒。亨利也是滿臉笑容。他突然氣惱地想：“完全像現在這副樣子。由此而想像我整夜整夜地喝香檳，進而被美國所收買隻有一步之差：這一步別人很快就會跨過。”然而，他並不喜歡這嘈雜的喧鬧聲，他經常光顧時髦的場所僅僅是為了討若賽特的歡心，可這算不了什麽，這些時光與他真正的生活並不相幹。他目不轉睛地盯著照片：“事實是那上麵就是我，而且還呆在這兒。”
“你生氣了？”若賽特問，“你答應不生氣的。”
“我一點兒也沒有生氣。”他說道，心裏一橫：“就讓他們去放屁吧！”他不欠任何人的債，漸漸把所有的過錯都置之一邊：這才叫真正的自由自在！“來跳舞。”他說道。
他們在舞池上跳了幾步。舞池裏擠滿了身著無尾長禮服的男人和身著裘皮服裝的女人。若賽特問道：“我愁眉苦臉的樣子真讓你討厭嗎？”
“我討厭你總是憂鬱不歡。”
她一聳肩膀：“這不是你的過錯。”
“可我心裏還煩呀，用不著那樣，你知道，對你的評論很好，我向你保證你肯定會有不少聘約……”
“對，是蠢，因為我就是蠢。我原以為彩排一過，第二天一切就會突然改觀，比如媽媽再也不敢用那種口氣跟我說話，我內心呢？也能與過去感覺有所不同。”
“等你演多了，對自己的才華深信不疑了，那時，你會覺得一切都會不一樣的。”
“不，我原以為……”她結結巴巴地說，“以為神著呢。”當她用詞語修飾尚不明晰的思想時，樣子著實動人：“當一個人愛上您，真的愛上您的時候，那就神了，一切都全改變了。我原以為彩排之後一切都會這樣呢。”
“你有一天跟我說過誰也沒有愛上過你，是嗎？”
她臉霍地發紅：“噢！就一次，隻有過一次，我當時很小，剛剛出了寄宿學校，當時的情況都記不清了。”
亨利和藹地說：“可看你的樣子，好像還記著似的。那人是誰？”
“一個年輕小夥子，可他走了，去美國了，我把他忘掉了。都是過去的事了。”
“那我們倆呢？”亨利說，“是不是有點兒神呢？”
她帶著某種責備的神情看了他一眼：“噢！你很客氣，你總跟我說些好聽的話，可這不是生死戀。”
亨利有些氣惱地說：“那個年輕小夥子也不是如此，既然他走了。”
“啊！別跟我提那件事了。”若賽特氣唿唿地說，她這種聲音亨利可從來沒有聽過。“他走了，是因為他不走不行。”
“可他沒有因此而死吧？”
“你怎麽知道的？”她問道。
“親愛的，請原諒。”他對她激烈的聲音感到吃驚，說道，“他真死了？”
“他死了。他死在了美國。你高興了吧？”
“我不知道這事，別生氣。”亨利把她拉迴桌旁，低聲地說。過去十年了，她還能有著如此的痛的記憶？“她愛別人能比愛我更深？”他不快地自問，“若她不愛我，那更好，這樣我就沒有責任了，也就沒有罪過了。”他連飲了數杯。突然，周圍的一切東西全都開始說起話來：它們所發出的信息令人迷惑，其速度之快令人張皇失措。這種種信息惟有他才能捕捉，可惜很快就被忘卻了。這根隨意橫在一隻酒杯上的木筷，他已經記不清到底意味著什麽。這盞吊燈，這盞巨大的水晶玻璃形吊燈到底代表著什麽？那隻在呂茜頭頂搖晃的小鳥是一塊墓碑：這隻用稻草填塞了軀殼的死鳥就是他自己的墓碑，就像路易一樣。路易為什麽沒有喬裝成小鳥呢？實際上，他們全都是披著人皮的禽獸。在他們的腦子裏不時會產生一小股電流，於是話語便從他們嘴中吐出。
“瞧，”他對若賽特說，“人們全把它們打扮成了人：猩猩、髭毛狗、鴕鳥、海豹、長頸鹿，它們全在說話，可誰也不明白別的動物跟它在說些什麽。你瞧，你也不明白我說些什麽：我們倆也一樣，不屬於一類。”
“不，我真不明白。”若賽特說。
“沒關係。”他寬容地說，“沒任何關係。”他站起身，“來跳舞。”
“可你是怎麽了？你踩著我的裙子了。你喝多了吧？”
“再喝也不多。”他說，“你真的不願喝一點兒嗎？感覺好極了。幹什麽都可以：打杜杜爾或親你母親……”
“你不會去親我媽媽吧？你怎麽了？我從沒見到你這副樣子。”
“你就瞧我的吧。”他說道。眾多的往事在他的腦中跳躍，忽然閃現出朗貝爾的一句話：“要知道，”他神態莊嚴地說，“我是容忍罪惡的！”
“看你說些什麽呀？來坐下。”
“不，跳舞。”
他們跳了又坐，坐了又跳；若賽特漸漸地快樂起來：“瞧那個剛進門的大個子，他叫讓-克洛德·西維爾。”她讚嘆道，“這個夜總會真好，下次再來。”
“對，是好。”亨利說。
他詫異地環顧四周。他在這兒到底幹什麽？所有的東西猛地停止了話聲。他困了，肚子裏粘糊糊的。“這也許就叫放蕩吧。”至少得到了解脫：隻要有點兒運氣，再加上許多威士忌，一夜嘛，總是可以解脫的。斯克利亞西納經常這麽說，他在這方麵是行家了。用香檳酒也可奏效：可以忘卻是非曲直，忘卻仇恨，忘卻一切。
“是好。”亨利重複道，“再說，正如他們所講的，誰也不會純粹為玩而玩，不是嘛。親愛的，咱們下次再來。咱們一定再來。”
第08章
靠拒絕這一份愛去體驗這一份愛，這事是多麽奇特啊！劉易斯的來信讓我心碎。他在信中給我寫道：“我難道還要繼續下去，對您一往情深嗎？”還有一次，他寫道：“您對我玩弄的這一招可真怪啊。我再也不想把女人領進家中過夜，對那些我本可以賦予一丁點兒愛心的女人，如今我再也沒有任何東西可以奉獻了。”每當我讀著這些話語，總恨不得撲進他的懷抱！既然我不能這樣做，那就應該對他明說：“忘了我吧！”但是，我不願明言相告，我希望他愛我，我需要給他造成的這一切痛苦，在內疚之中承受他的憂傷。我也是為自己在經受痛苦。時間過得多麽緩慢，又流逝得多麽迅速啊！劉易斯離我仍然那麽遙遠，可我卻一天天走近我的垂暮之年，我們的愛情在漸漸衰老，他終將離開人世而沒有真正享受到這份愛。這一念頭令人難以忍受。我慶幸離開了聖馬丁，迴到巴黎重又和病人、朋友相聚，重又聽到昔日的聲音，重又忙忙碌碌，迫使自己再也不去想自己。
</br>