盡管如此，當他晚上坐在呂茜·貝洛姆和克洛蒂·德·貝瓊斯中間，麵前的桌子擺著一瓶甜膩膩的香檳酒時，亨利還是禁不住突然向自己發問：“我在這裏到底幹什麽？”他不喜歡香檳酒、吊燈、鏡子和座椅的絨麵，也不喜歡這些競相炫耀自己那點殘存的姿色的女人，無論是呂茜、杜杜爾、克洛蒂、維爾儂，還是這位據說是維爾儂戀人的日漸衰老的年輕演員，亨利全部不喜歡。
“這時，她走進了臥室，”克洛蒂講述道，“看見他一絲不掛地躺在床上，還有一條小小的尾巴……像這樣子，”她邊說邊伸出小拇指，“她開口問道：‘這玩藝兒往哪兒放？放鼻孔裏？’”三個男人縱聲哈哈大笑，呂茜聲音有些生硬地說：“太滑稽了！”她為與一位出身高貴的女子交往感到榮幸，可又為克洛蒂跟下等人一起聚會時故意擺出那副粗俗的腔調而氣憤。呂茜盡量拿出了一副與眾不同的樣子，以不失其高雅。她朝亨利轉去身子。
“魯埃利演丈夫的角色說不定很合適。”她嘀咕道，一邊指了指那個正在用吸管吸維爾儂杯中葡萄酒的英俊小夥子。
“什麽丈夫？”
“若賽特的丈夫。”
“可沒有他的戲：劇情剛一展開他就死了。”
“我知道，可要搞電影，您那故事就太悲慘了。布裏厄建議讓那位丈夫幸免於難，逃進遊擊區，最後寬恕了若賽特。”
亨利一聳肩膀：“布裏厄要麽拍我這部片子，要麽就拉倒。”
“您不要因為別人請您把一個死人改成活人，就唾棄那二百萬塊錢！”
“他是故意對那錢不屑一顧。”克洛蒂說，“可瞧眼下那黃油賣的價錢，誰都很需要錢。現在黃油賣的價錢就差點到了德國人在的時候那麽貴了。”
“不要當著一個抵抗主義者的麵這樣說話。”呂茜道。
這一次，他們全都一起笑開了，亨利也跟著笑。不管是朗貝爾還是樊尚，是伏朗熱還是拉舒姆，或者波爾、安娜、迪布勒伊、薩瑪澤爾，甚至呂克和所有那些不知姓名、對他有所期望的人們，若他們聽到這些人的談話，看到他這副樣子，肯定會齊聲斥責他。正是因為他不該呆在這兒，現在他才跟這些人呆在此處。他錯了，他徹底錯了，完完全全錯了，無可辯駁地錯了：可這又是多麽令人心安啊！總是沒完沒了地反問自己“我對了還是錯了？”這樣最終總是受不了的。至少在這個晚上，他知道了答案：我錯了，我完全錯了。他已經與迪布勒伊徹底鬧翻了，革命解放聯合會已經把他除名，原來的朋友隻要一想起他，就氣得渾身發抖。在《鐵鑽》周報社，拉舒姆及其夥伴——在巴黎和外省還有多少這樣的人——稱他為叛徒。在46號演出廳的後台裏，機關槍在噠噠掃射，德國鬼子在燒一個法國村莊，憤怒和恐懼又在麻木不仁的心中喚醒。到處燃燒著仇恨的火焰。他得到的就是這種報答：仇恨，沒有任何辦法可以戰勝。他終於明白了斯克利亞西納為何酗酒。他又給自己滿斟了一杯。
“您所做的是勇敢之舉。”呂茜說。
“做什麽？”
“譴責所有那些恐怖行徑。”
“噢，憑這一點就算勇敢，那法國有成千上萬的英雄。”亨利說，“如今攻擊蘇聯，可沒有被槍殺的危險。”
她有些困惑不解地打量著亨利：“對，可您選擇的應該是左派陣營的位置，這件事恐怕會連累您的吧。”
“可您想想，要是我在右派，會有什麽樣的位置！”
“右派，左派，這些概念早已過時了。”杜杜爾說道，“應該讓國人明白一點，那就是勞資合作的神話，做了件有益的事情。”
“別過早地向我表示祝賀！”亨利說。
最令人痛苦的孤獨感莫過於此，竟受到這幫人的讚賞。11點半鍾，這是最令人恐怖的時刻，劇院漸漸空了。他在三個小時裏一直憋在心底的種種意識全都爆發了，一下子全都向他襲來：何等殘酷的屠殺啊！
“那個迪布勒伊老頭該口吐白沫了吧。”克洛蒂一副得意的神態說道。
“哎，可他老婆跟誰睡覺呢？”呂茜問道，“因為說到底，他幾乎是個老頭子了。”
“我不知道。”亨利說。
“我很榮幸，她曾到過我家一次。”呂茜說，“好一個傲慢的女人！啊！我就討厭這種女人，一身公園出租椅子的人的打扮，以顯示出自己多有社會觀念。”
安娜是個傲慢的女人。見過大世麵的杜杜爾解釋說葡萄牙是個天堂，他們全都認為富足是功德所在，他們腰纏萬貫是命該如此；亨利隻得保持緘默，既然是他自己坐到這些人中間來的。
“……好，”若賽特邊說邊把一隻飾著閃光片的小包往桌上一放。她身著那件慷慨地袒胸露肩的綠裙，亨利百思不得其解，既然男人的欲望是對她的傷害，可她為什麽又如此不可思議地把自己奉獻給男人的目光。他不願這一細嫩的肉體像姓名那樣公開暴露。若賽特坐在桌子的盡頭，與他緊挨著。亨利問道：“演出順利嗎？沒有人噓噓喝倒彩吧？”
“噢！對你來說，是次巨大的成功。”她答道。
就整體而言，對她的評論不算太差。這已是一個開端，凡事開頭難嘛。憑她的相貌和耐心，她大有希望獲得體麵的成就，可是她卻失望了。她神色一亮：“你看見了嗎？盡頭那張桌子上，坐著菲莉茜婭·洛佩茲，她是多麽漂亮！”
“她的首飾尤其漂亮。”呂茜說。
“她相貌漂亮！”
“我的小姑娘，”呂茜似笑非笑地說道，“決不能當著一個男人的麵說另一個女人漂亮，因為他可能認為你不如那個女人漂亮，而且要記牢，任何一個女人都不會蠢得像你看待別人那樣看待你。”
“若賽特有啥說啥總可以吧。”亨利說道，“她用不著擔心什麽。”
“和您打交道，也許是。”呂茜以略顯鄙夷的口氣說道，“可要是換了別人，決受不了麵前的這張哭喪婦似的臉。給她倒點喝的吧。一個美麗的女人應該高高興興才是。”
“我不想喝。”若賽特說道，連聲音都碎了：“我唇角長了一個皰，準是肝出了毛病。我喝杯維希礦泉水吧。”
“多怪的一代呀！”呂茜一聳肩膀說道。
“喝酒的好處就在於最後能醉。”亨利說。
“你沒有醉吧？”若賽特不安地問道。
“噢，要想用香檳酒灌醉自己，那得使出赫拉克勒斯1似的勁兒去喝。”他把手向酒瓶伸去，她擋住了他的胳膊。
1赫拉克勒斯：希臘神話中偉大的英雄，是阿爾克墨涅和宙斯所生的兒子，以力大聞名。
“正好。我有點事想跟你談談。”她吞吞吐吐，“可先答應我不生氣。”
</br>
“這時，她走進了臥室，”克洛蒂講述道，“看見他一絲不掛地躺在床上，還有一條小小的尾巴……像這樣子，”她邊說邊伸出小拇指，“她開口問道：‘這玩藝兒往哪兒放？放鼻孔裏？’”三個男人縱聲哈哈大笑，呂茜聲音有些生硬地說：“太滑稽了！”她為與一位出身高貴的女子交往感到榮幸，可又為克洛蒂跟下等人一起聚會時故意擺出那副粗俗的腔調而氣憤。呂茜盡量拿出了一副與眾不同的樣子，以不失其高雅。她朝亨利轉去身子。
“魯埃利演丈夫的角色說不定很合適。”她嘀咕道，一邊指了指那個正在用吸管吸維爾儂杯中葡萄酒的英俊小夥子。
“什麽丈夫？”
“若賽特的丈夫。”
“可沒有他的戲：劇情剛一展開他就死了。”
“我知道，可要搞電影，您那故事就太悲慘了。布裏厄建議讓那位丈夫幸免於難，逃進遊擊區，最後寬恕了若賽特。”
亨利一聳肩膀：“布裏厄要麽拍我這部片子，要麽就拉倒。”
“您不要因為別人請您把一個死人改成活人，就唾棄那二百萬塊錢！”
“他是故意對那錢不屑一顧。”克洛蒂說，“可瞧眼下那黃油賣的價錢，誰都很需要錢。現在黃油賣的價錢就差點到了德國人在的時候那麽貴了。”
“不要當著一個抵抗主義者的麵這樣說話。”呂茜道。
這一次，他們全都一起笑開了，亨利也跟著笑。不管是朗貝爾還是樊尚，是伏朗熱還是拉舒姆，或者波爾、安娜、迪布勒伊、薩瑪澤爾，甚至呂克和所有那些不知姓名、對他有所期望的人們，若他們聽到這些人的談話，看到他這副樣子，肯定會齊聲斥責他。正是因為他不該呆在這兒，現在他才跟這些人呆在此處。他錯了，他徹底錯了，完完全全錯了，無可辯駁地錯了：可這又是多麽令人心安啊！總是沒完沒了地反問自己“我對了還是錯了？”這樣最終總是受不了的。至少在這個晚上，他知道了答案：我錯了，我完全錯了。他已經與迪布勒伊徹底鬧翻了，革命解放聯合會已經把他除名，原來的朋友隻要一想起他，就氣得渾身發抖。在《鐵鑽》周報社，拉舒姆及其夥伴——在巴黎和外省還有多少這樣的人——稱他為叛徒。在46號演出廳的後台裏，機關槍在噠噠掃射，德國鬼子在燒一個法國村莊，憤怒和恐懼又在麻木不仁的心中喚醒。到處燃燒著仇恨的火焰。他得到的就是這種報答：仇恨，沒有任何辦法可以戰勝。他終於明白了斯克利亞西納為何酗酒。他又給自己滿斟了一杯。
“您所做的是勇敢之舉。”呂茜說。
“做什麽？”
“譴責所有那些恐怖行徑。”
“噢，憑這一點就算勇敢，那法國有成千上萬的英雄。”亨利說，“如今攻擊蘇聯，可沒有被槍殺的危險。”
她有些困惑不解地打量著亨利：“對，可您選擇的應該是左派陣營的位置，這件事恐怕會連累您的吧。”
“可您想想，要是我在右派，會有什麽樣的位置！”
“右派，左派，這些概念早已過時了。”杜杜爾說道，“應該讓國人明白一點，那就是勞資合作的神話，做了件有益的事情。”
“別過早地向我表示祝賀！”亨利說。
最令人痛苦的孤獨感莫過於此，竟受到這幫人的讚賞。11點半鍾，這是最令人恐怖的時刻，劇院漸漸空了。他在三個小時裏一直憋在心底的種種意識全都爆發了，一下子全都向他襲來：何等殘酷的屠殺啊！
“那個迪布勒伊老頭該口吐白沫了吧。”克洛蒂一副得意的神態說道。
“哎，可他老婆跟誰睡覺呢？”呂茜問道，“因為說到底，他幾乎是個老頭子了。”
“我不知道。”亨利說。
“我很榮幸，她曾到過我家一次。”呂茜說，“好一個傲慢的女人！啊！我就討厭這種女人，一身公園出租椅子的人的打扮，以顯示出自己多有社會觀念。”
安娜是個傲慢的女人。見過大世麵的杜杜爾解釋說葡萄牙是個天堂，他們全都認為富足是功德所在，他們腰纏萬貫是命該如此；亨利隻得保持緘默，既然是他自己坐到這些人中間來的。
“……好，”若賽特邊說邊把一隻飾著閃光片的小包往桌上一放。她身著那件慷慨地袒胸露肩的綠裙，亨利百思不得其解，既然男人的欲望是對她的傷害，可她為什麽又如此不可思議地把自己奉獻給男人的目光。他不願這一細嫩的肉體像姓名那樣公開暴露。若賽特坐在桌子的盡頭，與他緊挨著。亨利問道：“演出順利嗎？沒有人噓噓喝倒彩吧？”
“噢！對你來說，是次巨大的成功。”她答道。
就整體而言，對她的評論不算太差。這已是一個開端，凡事開頭難嘛。憑她的相貌和耐心，她大有希望獲得體麵的成就，可是她卻失望了。她神色一亮：“你看見了嗎？盡頭那張桌子上，坐著菲莉茜婭·洛佩茲，她是多麽漂亮！”
“她的首飾尤其漂亮。”呂茜說。
“她相貌漂亮！”
“我的小姑娘，”呂茜似笑非笑地說道，“決不能當著一個男人的麵說另一個女人漂亮，因為他可能認為你不如那個女人漂亮，而且要記牢，任何一個女人都不會蠢得像你看待別人那樣看待你。”
“若賽特有啥說啥總可以吧。”亨利說道，“她用不著擔心什麽。”
“和您打交道，也許是。”呂茜以略顯鄙夷的口氣說道，“可要是換了別人，決受不了麵前的這張哭喪婦似的臉。給她倒點喝的吧。一個美麗的女人應該高高興興才是。”
“我不想喝。”若賽特說道，連聲音都碎了：“我唇角長了一個皰，準是肝出了毛病。我喝杯維希礦泉水吧。”
“多怪的一代呀！”呂茜一聳肩膀說道。
“喝酒的好處就在於最後能醉。”亨利說。
“你沒有醉吧？”若賽特不安地問道。
“噢，要想用香檳酒灌醉自己，那得使出赫拉克勒斯1似的勁兒去喝。”他把手向酒瓶伸去，她擋住了他的胳膊。
1赫拉克勒斯：希臘神話中偉大的英雄，是阿爾克墨涅和宙斯所生的兒子，以力大聞名。
“正好。我有點事想跟你談談。”她吞吞吐吐，“可先答應我不生氣。”
</br>