“我一定要讓她明白。”他神色一亮，“隻要我感覺到她對我還有一點愛，其他一切我都無所謂。”
“她十分愛您，要是我沒有把握，決不會對您說的。”
他又拿起了書，我也繼續幹我的活。天空愈來愈暗，當我在下午上樓到我房間準備給劉易斯寫信時，已經天昏地暗。劉易斯學著和我交談，這對他來說比我要更容易些。他向我描繪的那些人、那些事對我來說確實存在過。透過那黃色的信箋，我又看到了那台打字機，那條墨西哥毯，那扇朝樹壇敞開的窗戶和在到處都是裂縫的馬路上行駛的豪華轎車。但是，這個村落，我的活計、納迪娜和朗貝爾，這對他來說都微不足道；那羅貝爾，是對他講好還是不講好呢？劉易斯在他字裏行間對我訴說的那一切都是些很容易啟齒的詞語：“我等著您，來吧，我屬於您。”我十分遙遠，一時不能去，我屬於另一個生命，這些話怎能啟齒呢？即使我想讓他明白“我愛您”，又怎麽對他表白呢？他唿喚著我，可我無法唿喚他；一旦我拒絕和他在一起，我就沒有任何東西可以賦予他。我又重讀了自己寫的信，心裏感到慚愧：這信是多麽空洞，而我的心又是那般沉重！多麽微不足道的許諾：我一定去。可好不容易去了之後，到時又是別離。我的手一動不動地摸著幾天後他的雙手就要觸摸到的信封：那是兩隻真正的手，兩隻我在自己身上真正感受到的手。他是實實在在的人！有時我仿佛覺得他是我心中的一個創造。我輕而易舉就可擁有他：我讓他憑窗而坐，照亮他的臉龐，喚起他的微笑，而他一點也不反對。這個令我驚訝、令我狂喜的男人，我還能有血有肉地得到他嗎？我把信丟在桌上，憑倚著窗台。黃昏漸近，暴風雨已經來臨，隻見幾路騎兵手執長槍在天昏地暗中飛奔，狂風在樹間唿號。我下樓來到起居室，點起了熊熊的柴火，打電話給朗貝爾，請他來和我們共進晚餐。隻要納迪娜不在場煽動爭執，羅貝爾和他都心照不宣，一致避免涉及棘手的話題。吃罷晚飯，羅貝爾又迴到他的工作間，朗貝爾幫著我收拾餐具。正在這時，納迪娜闖了進來，頭發被雨澆得水淋淋的。朗貝爾朝她微微一笑：
“你就像個女水精。你想吃點什麽？”
“不，我已經與樊尚和塞澤納克一塊兒吃過了。”她說，隨手抓起餐桌上的一塊餐巾，擦了擦頭發。“大家談了蘇聯集中營的事。樊尚與我觀點一致。他說那確實卑鄙，可要發起一場反對運動，那資產階級準高興得不得了。”
“這種說法太過分了！”朗貝爾說，他神色惱怒地聳聳肩：“他準要想法子說服佩隆不要揭露！”
“顯而易見！”納迪娜說。
“我十分希望他真的白費時間。”朗貝爾說，“我已經把話向佩隆挑明，如果他要把這件事捂起來，我就離開《希望報》。”
“這可是一個有分量的手段！”納迪娜挪揄道。
“噢！別拿出你那副高人一籌的樣子！”朗貝爾聲音快活地說，“實際上，你把我想得不像你想讓我覺得的那樣壞。”
“可也不像你認為的那樣好。”她並無敵意地說。
“你可不客氣喲！”朗貝爾說。
“那你，讓我孤單一人去巴黎就客氣了？”
“你好像並不想讓我去！”朗貝爾說。
“我沒有說我想，我是說你完全可以向我提出來。”
我朝門口走去，離開了屋子。隻聽得朗貝爾在說：
“算了，我們別吵了！”
“我沒有吵！”納迪娜說。
我猜想他們這一整天都吵個不停。
第二天清晨，我早早地就下樓來到了花園。一場夜雨之後，天顯得格外藍，可大地卻傷痕累累。公路坑坑窪窪，草坪布滿敗枝。我剛把紙張放在潮濕的桌子上，耳邊便傳來了摩托車的轟隆聲。納迪娜在坑坑窪窪的公路上飛馳，頭發迎著風，裙子被吹起來露出了大腿。朗貝爾走出小樓，邊喊邊朝柵欄跑去：“納迪娜！”接著一副失常的神態朝我走來。
“她不會開！”他聲音驚恐地說，“再說下了這場暴風雨，公路上橫七豎八都是折斷的樹枝和吹倒的樹木。她準要出車禍！”
“納迪娜自己會小心的。”我說道，以便讓他放下心來。可是，我自己也焦灼不安。她會愛惜自己的生命，可並不靈活。
“她趁我睡著時拿了防盜鎖的鑰匙。她那麽固執！”朗貝爾責備地看了我一眼：“您對我說她愛我，可她愛的方式也真怪！昨天晚上，我一心隻想和好，可您瞧見了吧。這無濟於事！”
“啊！要和好哪有這麽容易。”我說，“耐心一點吧。”
“跟她可要有很大的耐心！”
他走開了，我傷心地想：“多糟糕啊！”
納迪娜雙手緊緊地抓著車把，在公路上奔馳，獨自向風兒哀訴：“朗貝爾不愛我。除了已經死去的迪埃戈，誰也沒有真正愛過我。”而此時，朗貝爾內心充滿疑慮，正在房間裏來迴踱步。做一個男人真難，尤其在眼下這個時代，“男人”這個詞負載著過分沉重的含義：有多少兄弟被殺害、遭折磨，又有多少兄弟得榮耀、顯盛名，他們一個個競相給這位二十五歲的小夥子樹立榜樣，然而他還幻想得到母親的撫愛和父親的保護。我想起了那些部落，在那裏，小男孩剛滿五歲，人們便教他們用毒箭去紮活的動物；在我們這裏也是如此，要獲得男子漢的尊嚴，一個男人必須會殺人，會讓別人痛苦，會自己受苦。對姑娘們是禁令重重，而對小夥子們則百般苛求，這兩種苛刻的手段同樣都有害無益。若他們真的想相互幫助，納迪娜和朗貝爾也許最終可以接受他們各自的年齡、性別和在地球上的真正位置。他們是否決心相互幫助呢？
朗貝爾和我們一起吃了午飯，他是又擔心又氣憤。
“這已經超過了開玩笑的界限！”他氣唿唿地說，“誰也不該這樣去嚇人。這是耍壞，是嚇唬人。真該狠狠地讓她吃兩個耳光！”
“她想不到您會這麽擔心！”我說，“您知道這用不著擔心。她說不定正在哪塊草地上睡覺或曬太陽呢。”
“除非她沒有腦袋開花摔倒在溝裏。”他說，“她瘋了！她是個瘋子。”
他真的顯得十分驚恐不安。我理解他。實際上我也不像自己嘴上說的那麽放心。“要真出了什麽事，早給我們來電話了。”羅貝爾這樣對我說。可是也許就在這一分鍾突然偏了車，納迪娜撞到了一棵樹上呢。羅貝爾盡量想法子分散我的注意力。可夜幕降臨時，他也掩蓋不住自己內心的不安，說要給附近的憲兵隊打電話。恰在這時，我們終於又聽到了一陣轟轟的摩托車聲。朗貝爾搶在我前頭跑到了公路上。車子全是汙泥，納迪娜也渾身泥；她笑嘻嘻地下了車，我看見朗貝爾狠狠地搧了她兩個耳光。
</br>
“她十分愛您，要是我沒有把握，決不會對您說的。”
他又拿起了書，我也繼續幹我的活。天空愈來愈暗，當我在下午上樓到我房間準備給劉易斯寫信時，已經天昏地暗。劉易斯學著和我交談，這對他來說比我要更容易些。他向我描繪的那些人、那些事對我來說確實存在過。透過那黃色的信箋，我又看到了那台打字機，那條墨西哥毯，那扇朝樹壇敞開的窗戶和在到處都是裂縫的馬路上行駛的豪華轎車。但是，這個村落，我的活計、納迪娜和朗貝爾，這對他來說都微不足道；那羅貝爾，是對他講好還是不講好呢？劉易斯在他字裏行間對我訴說的那一切都是些很容易啟齒的詞語：“我等著您，來吧，我屬於您。”我十分遙遠，一時不能去，我屬於另一個生命，這些話怎能啟齒呢？即使我想讓他明白“我愛您”，又怎麽對他表白呢？他唿喚著我，可我無法唿喚他；一旦我拒絕和他在一起，我就沒有任何東西可以賦予他。我又重讀了自己寫的信，心裏感到慚愧：這信是多麽空洞，而我的心又是那般沉重！多麽微不足道的許諾：我一定去。可好不容易去了之後，到時又是別離。我的手一動不動地摸著幾天後他的雙手就要觸摸到的信封：那是兩隻真正的手，兩隻我在自己身上真正感受到的手。他是實實在在的人！有時我仿佛覺得他是我心中的一個創造。我輕而易舉就可擁有他：我讓他憑窗而坐，照亮他的臉龐，喚起他的微笑，而他一點也不反對。這個令我驚訝、令我狂喜的男人，我還能有血有肉地得到他嗎？我把信丟在桌上，憑倚著窗台。黃昏漸近，暴風雨已經來臨，隻見幾路騎兵手執長槍在天昏地暗中飛奔，狂風在樹間唿號。我下樓來到起居室，點起了熊熊的柴火，打電話給朗貝爾，請他來和我們共進晚餐。隻要納迪娜不在場煽動爭執，羅貝爾和他都心照不宣，一致避免涉及棘手的話題。吃罷晚飯，羅貝爾又迴到他的工作間，朗貝爾幫著我收拾餐具。正在這時，納迪娜闖了進來，頭發被雨澆得水淋淋的。朗貝爾朝她微微一笑：
“你就像個女水精。你想吃點什麽？”
“不，我已經與樊尚和塞澤納克一塊兒吃過了。”她說，隨手抓起餐桌上的一塊餐巾，擦了擦頭發。“大家談了蘇聯集中營的事。樊尚與我觀點一致。他說那確實卑鄙，可要發起一場反對運動，那資產階級準高興得不得了。”
“這種說法太過分了！”朗貝爾說，他神色惱怒地聳聳肩：“他準要想法子說服佩隆不要揭露！”
“顯而易見！”納迪娜說。
“我十分希望他真的白費時間。”朗貝爾說，“我已經把話向佩隆挑明，如果他要把這件事捂起來，我就離開《希望報》。”
“這可是一個有分量的手段！”納迪娜挪揄道。
“噢！別拿出你那副高人一籌的樣子！”朗貝爾聲音快活地說，“實際上，你把我想得不像你想讓我覺得的那樣壞。”
“可也不像你認為的那樣好。”她並無敵意地說。
“你可不客氣喲！”朗貝爾說。
“那你，讓我孤單一人去巴黎就客氣了？”
“你好像並不想讓我去！”朗貝爾說。
“我沒有說我想，我是說你完全可以向我提出來。”
我朝門口走去，離開了屋子。隻聽得朗貝爾在說：
“算了，我們別吵了！”
“我沒有吵！”納迪娜說。
我猜想他們這一整天都吵個不停。
第二天清晨，我早早地就下樓來到了花園。一場夜雨之後，天顯得格外藍，可大地卻傷痕累累。公路坑坑窪窪，草坪布滿敗枝。我剛把紙張放在潮濕的桌子上，耳邊便傳來了摩托車的轟隆聲。納迪娜在坑坑窪窪的公路上飛馳，頭發迎著風，裙子被吹起來露出了大腿。朗貝爾走出小樓，邊喊邊朝柵欄跑去：“納迪娜！”接著一副失常的神態朝我走來。
“她不會開！”他聲音驚恐地說，“再說下了這場暴風雨，公路上橫七豎八都是折斷的樹枝和吹倒的樹木。她準要出車禍！”
“納迪娜自己會小心的。”我說道，以便讓他放下心來。可是，我自己也焦灼不安。她會愛惜自己的生命，可並不靈活。
“她趁我睡著時拿了防盜鎖的鑰匙。她那麽固執！”朗貝爾責備地看了我一眼：“您對我說她愛我，可她愛的方式也真怪！昨天晚上，我一心隻想和好，可您瞧見了吧。這無濟於事！”
“啊！要和好哪有這麽容易。”我說，“耐心一點吧。”
“跟她可要有很大的耐心！”
他走開了，我傷心地想：“多糟糕啊！”
納迪娜雙手緊緊地抓著車把，在公路上奔馳，獨自向風兒哀訴：“朗貝爾不愛我。除了已經死去的迪埃戈，誰也沒有真正愛過我。”而此時，朗貝爾內心充滿疑慮，正在房間裏來迴踱步。做一個男人真難，尤其在眼下這個時代，“男人”這個詞負載著過分沉重的含義：有多少兄弟被殺害、遭折磨，又有多少兄弟得榮耀、顯盛名，他們一個個競相給這位二十五歲的小夥子樹立榜樣，然而他還幻想得到母親的撫愛和父親的保護。我想起了那些部落，在那裏，小男孩剛滿五歲，人們便教他們用毒箭去紮活的動物；在我們這裏也是如此，要獲得男子漢的尊嚴，一個男人必須會殺人，會讓別人痛苦，會自己受苦。對姑娘們是禁令重重，而對小夥子們則百般苛求，這兩種苛刻的手段同樣都有害無益。若他們真的想相互幫助，納迪娜和朗貝爾也許最終可以接受他們各自的年齡、性別和在地球上的真正位置。他們是否決心相互幫助呢？
朗貝爾和我們一起吃了午飯，他是又擔心又氣憤。
“這已經超過了開玩笑的界限！”他氣唿唿地說，“誰也不該這樣去嚇人。這是耍壞，是嚇唬人。真該狠狠地讓她吃兩個耳光！”
“她想不到您會這麽擔心！”我說，“您知道這用不著擔心。她說不定正在哪塊草地上睡覺或曬太陽呢。”
“除非她沒有腦袋開花摔倒在溝裏。”他說，“她瘋了！她是個瘋子。”
他真的顯得十分驚恐不安。我理解他。實際上我也不像自己嘴上說的那麽放心。“要真出了什麽事，早給我們來電話了。”羅貝爾這樣對我說。可是也許就在這一分鍾突然偏了車，納迪娜撞到了一棵樹上呢。羅貝爾盡量想法子分散我的注意力。可夜幕降臨時，他也掩蓋不住自己內心的不安，說要給附近的憲兵隊打電話。恰在這時，我們終於又聽到了一陣轟轟的摩托車聲。朗貝爾搶在我前頭跑到了公路上。車子全是汙泥，納迪娜也渾身泥；她笑嘻嘻地下了車，我看見朗貝爾狠狠地搧了她兩個耳光。
</br>