她一聳肩膀：“你總是不願意明白。”她以通情達理的聲音說道，“朗貝爾在他的生活中已經愛過一個女人：羅莎。後來，他想得到安慰，遇到一個姑娘就抓住不放：那就是我。實質上，他開始時甚至都不樂意跟我睡覺。後來等他知道亨利跟我發生過關係，他才動了念頭。可我一直都不是他的心上人。擁有一個女人，這在他看來似乎比去搞妓女更有男子氣派，也更方便。可我在裏麵根本算不了什麽東西。”
她多麽善於混淆是非，其手段之巧妙，使我不禁感到氣餒。真沒有足夠的勇氣去駁斥她。我軟弱無力地說：“你總是顛倒是非。”
“不。我知道我說了些什麽。”她說。
她終於穿了一件潔淨的裙子，倆人一起去了巴黎；可迴來時更是悶悶不樂，很快又吵了一場，我當時正在花園做事。這天早晨，昏暗的天空沉重地壓迫著我的肩頭，把我緊逼在地上。在我身邊，朗貝爾在讀書，納迪娜打著毛衣。“實際上，”她前一天對我說，“度假是很累人的，每天都得琢磨如何消磨時間。”顯而易見，她已經感到厭倦。一次，她的兩隻眼睛定定地盯著朗貝爾的頸背，仿佛要用其目光的力量，硬把他的腦袋扭過來。她開了腔：
“斯潘格勒那本書，你還沒有讀完？”
“沒有。”
“等你讀完，給我看看。”
“行。”
看到有人手裏拿著書，納迪娜不開口去要就不甘心。她往往把書帶到自己房間，可書拿迴去也是白拿，隻不過是增加她房間裏那摞書的一點高度而已，那些書呀，都是她準備將來讀的。確實，她讀書速度很慢，仿佛總是帶著某種敵意，往往是讀不了幾頁就厭煩。她冷笑著繼續說：
“據說那純粹是個混蛋！”
這一次，朗貝爾抬起了頭：
“誰跟你說的？你的那些共產黨夥伴？”
“誰都說斯潘格勒是個混蛋。”她從容不迫地說，接著在地上伸了個懶腰，咕嚕道：“你還不如開摩托車帶我去兜一圈兒。”
“噢！我可沒有一點興趣。”朗貝爾冷冷地說。
“咱們先去‘梅斯尼爾’餐館吃午餐，然後再到樹林裏去逛逛。”
“那準會被暴雨淋個透，瞧瞧這天空。”
“絕不會下暴雨的。還是說你討厭跟我一起去散步吧。”
“我討厭去散步，對，我說了。”他不耐煩地說。
她站起身：“那我呀，我討厭在這一小方塊蔬菜地裏呆上一天。我這就去開摩托，沒有你照樣去兜一圈兒。把防盜鎖的鑰匙給我。”
“你瘋了，你不會開。”
“我已經開過了，這又不複雜，證據就是你都會開。”
“轉第一道彎你就會摔破腦袋。不行。我不能把鑰匙給你。”
“我摔破腦袋管你什麽事！你怕我把你的寶貝玩藝兒摔壞了就是了。卑鄙的自私鬼，我就要這把鑰匙！”
朗貝爾答也沒有答一聲。納迪娜目光茫然，一動不動地呆了片刻，接著起了身，拿起用作提包的那隻大草包，衝著我說：“我在這裏煩死了，我白天到巴黎去過。”
“那你就好好樂一樂吧。”
她很善於選擇報複手段。知道納迪娜又要和他討厭的那些朋友混在一起，朗貝爾無疑十分痛苦。他目不轉睛地看著她走出花園，接著朝我扭過頭。
“我真弄不明白我們為什麽一吵就崩。”他遺憾地說，“您弄得清楚嗎？”
他平生第一次跟我私下談話。我猶豫不決，可是既然他已有心聽我的話，那最好還是跟他談談。
“大部分是納迪娜的過錯。”我說，“一點小事就生氣，於是變得蠻不講理又好鬥。可是，您要知道正是因為她很脆弱所以才好傷人。”
“她應該明白別人也一樣脆弱。”他忌恨地說，“有的時候，她冷漠得可怕。”
他樣子十分溫和，看他那飽滿的氣色、微翹的鼻子和一張貪婪的嘴巴，顯得十分年輕：這是一副多情而又困惑的麵孔，既做著過分溫馨的夢，又立有嚴厲有餘的規矩。我終於打定了主意：“噢，要了解清楚納迪娜，必須從她的童年說起。”
我盡可能清楚地把我心裏反覆思慮了千百遍的事情全對朗貝爾講了，他一副激動的神態，默默地聽著我講。當我說到迪埃戈的名字時，他憋不住打斷了我的話：
“他真的聰明過人？”
“真的。”
“他寫的詩好嗎？他是有天賦嗎？”
“我想是的。”
“他當時年僅十七歲！納迪娜就欽佩他？”
“她從不欽佩別人。不，把她與迪埃戈聯結在一起的，主要是他毫無保留地屬於她。”
“我也一樣愛她。”他悲切地說。
“她對此並沒有把握。”我說，“她總是害怕您會拿她與另一個女人相比。”
“我愛納迪娜要比我愛羅莎愛得深多了。”他喃喃地說。
他的這番表白使我感到吃驚。不管怎麽說，我對納迪娜的那些意見是肯定的。
“您對她這樣說過嗎？”
“這可不是可以啟齒的事情。”
“這可是她需要聽到的事情。”
他聳聳肩膀：“她看得清清楚楚，一年多來我隻是為她而活著。”
“她認定這隻不過是一種友情而已，那您怎麽解釋？她是作為一個女人而對她自己表示懷疑，她需要被別人當作女人去愛。”
朗貝爾吞吞吐吐：“可在這一方麵，她也是很難辦的。我也許不該跟您說這些，可我實在不明白，實在摸不著頭腦。要是哪個晚上我們不幹那種事情，她就會覺得受到了侮辱；但是幾乎任何愛的表示都會引起她的反感。不用說，她總是冷冰冰的，而且責怪我……”
我想起了納迪娜那些氣唿唿的知心話。
“您肯定每天晚上都是她非要……”
“絕對肯定。”他神情憂鬱地說。
對他倆矛盾的說法我並不感到過分驚訝。類似的情況著實遇到不少，這說明兩位情人彼此都不滿意。
“無論是接受還是拒絕她的女人地位，納迪娜總是感到受到了傷害。”我說，“正因為如此，你們的關係才變得這麽難處。若您再耐心一些，事情會有所好轉。”
“噢！耐心！我有的是耐心！要是我確信她並不討厭我！”
“什麽念頭！她瘋一般地愛著您。”
“我之所以常以為她鄙視我，是因為正如她所說的那樣，我隻不過是一個可憐的知識分子，一個甚至都沒有創造才能的知識分子。”他苦澀地添了一句，“一個下不了決心，不敢自己振翼騰飛的知識分子。”
“納迪娜這輩子隻會對知識分子感興趣。”我說，“她特別喜愛辯論，喜愛表明看法：她非得把自己的生命轉化為詞語才罷。不，相信我吧，她真的隻是責怪你愛她還愛得不夠。”
</br>
她多麽善於混淆是非，其手段之巧妙，使我不禁感到氣餒。真沒有足夠的勇氣去駁斥她。我軟弱無力地說：“你總是顛倒是非。”
“不。我知道我說了些什麽。”她說。
她終於穿了一件潔淨的裙子，倆人一起去了巴黎；可迴來時更是悶悶不樂，很快又吵了一場，我當時正在花園做事。這天早晨，昏暗的天空沉重地壓迫著我的肩頭，把我緊逼在地上。在我身邊，朗貝爾在讀書，納迪娜打著毛衣。“實際上，”她前一天對我說，“度假是很累人的，每天都得琢磨如何消磨時間。”顯而易見，她已經感到厭倦。一次，她的兩隻眼睛定定地盯著朗貝爾的頸背，仿佛要用其目光的力量，硬把他的腦袋扭過來。她開了腔：
“斯潘格勒那本書，你還沒有讀完？”
“沒有。”
“等你讀完，給我看看。”
“行。”
看到有人手裏拿著書，納迪娜不開口去要就不甘心。她往往把書帶到自己房間，可書拿迴去也是白拿，隻不過是增加她房間裏那摞書的一點高度而已，那些書呀，都是她準備將來讀的。確實，她讀書速度很慢，仿佛總是帶著某種敵意，往往是讀不了幾頁就厭煩。她冷笑著繼續說：
“據說那純粹是個混蛋！”
這一次，朗貝爾抬起了頭：
“誰跟你說的？你的那些共產黨夥伴？”
“誰都說斯潘格勒是個混蛋。”她從容不迫地說，接著在地上伸了個懶腰，咕嚕道：“你還不如開摩托車帶我去兜一圈兒。”
“噢！我可沒有一點興趣。”朗貝爾冷冷地說。
“咱們先去‘梅斯尼爾’餐館吃午餐，然後再到樹林裏去逛逛。”
“那準會被暴雨淋個透，瞧瞧這天空。”
“絕不會下暴雨的。還是說你討厭跟我一起去散步吧。”
“我討厭去散步，對，我說了。”他不耐煩地說。
她站起身：“那我呀，我討厭在這一小方塊蔬菜地裏呆上一天。我這就去開摩托，沒有你照樣去兜一圈兒。把防盜鎖的鑰匙給我。”
“你瘋了，你不會開。”
“我已經開過了，這又不複雜，證據就是你都會開。”
“轉第一道彎你就會摔破腦袋。不行。我不能把鑰匙給你。”
“我摔破腦袋管你什麽事！你怕我把你的寶貝玩藝兒摔壞了就是了。卑鄙的自私鬼，我就要這把鑰匙！”
朗貝爾答也沒有答一聲。納迪娜目光茫然，一動不動地呆了片刻，接著起了身，拿起用作提包的那隻大草包，衝著我說：“我在這裏煩死了，我白天到巴黎去過。”
“那你就好好樂一樂吧。”
她很善於選擇報複手段。知道納迪娜又要和他討厭的那些朋友混在一起，朗貝爾無疑十分痛苦。他目不轉睛地看著她走出花園，接著朝我扭過頭。
“我真弄不明白我們為什麽一吵就崩。”他遺憾地說，“您弄得清楚嗎？”
他平生第一次跟我私下談話。我猶豫不決，可是既然他已有心聽我的話，那最好還是跟他談談。
“大部分是納迪娜的過錯。”我說，“一點小事就生氣，於是變得蠻不講理又好鬥。可是，您要知道正是因為她很脆弱所以才好傷人。”
“她應該明白別人也一樣脆弱。”他忌恨地說，“有的時候，她冷漠得可怕。”
他樣子十分溫和，看他那飽滿的氣色、微翹的鼻子和一張貪婪的嘴巴，顯得十分年輕：這是一副多情而又困惑的麵孔，既做著過分溫馨的夢，又立有嚴厲有餘的規矩。我終於打定了主意：“噢，要了解清楚納迪娜，必須從她的童年說起。”
我盡可能清楚地把我心裏反覆思慮了千百遍的事情全對朗貝爾講了，他一副激動的神態，默默地聽著我講。當我說到迪埃戈的名字時，他憋不住打斷了我的話：
“他真的聰明過人？”
“真的。”
“他寫的詩好嗎？他是有天賦嗎？”
“我想是的。”
“他當時年僅十七歲！納迪娜就欽佩他？”
“她從不欽佩別人。不，把她與迪埃戈聯結在一起的，主要是他毫無保留地屬於她。”
“我也一樣愛她。”他悲切地說。
“她對此並沒有把握。”我說，“她總是害怕您會拿她與另一個女人相比。”
“我愛納迪娜要比我愛羅莎愛得深多了。”他喃喃地說。
他的這番表白使我感到吃驚。不管怎麽說，我對納迪娜的那些意見是肯定的。
“您對她這樣說過嗎？”
“這可不是可以啟齒的事情。”
“這可是她需要聽到的事情。”
他聳聳肩膀：“她看得清清楚楚，一年多來我隻是為她而活著。”
“她認定這隻不過是一種友情而已，那您怎麽解釋？她是作為一個女人而對她自己表示懷疑，她需要被別人當作女人去愛。”
朗貝爾吞吞吐吐：“可在這一方麵，她也是很難辦的。我也許不該跟您說這些，可我實在不明白，實在摸不著頭腦。要是哪個晚上我們不幹那種事情，她就會覺得受到了侮辱；但是幾乎任何愛的表示都會引起她的反感。不用說，她總是冷冰冰的，而且責怪我……”
我想起了納迪娜那些氣唿唿的知心話。
“您肯定每天晚上都是她非要……”
“絕對肯定。”他神情憂鬱地說。
對他倆矛盾的說法我並不感到過分驚訝。類似的情況著實遇到不少，這說明兩位情人彼此都不滿意。
“無論是接受還是拒絕她的女人地位，納迪娜總是感到受到了傷害。”我說，“正因為如此，你們的關係才變得這麽難處。若您再耐心一些，事情會有所好轉。”
“噢！耐心！我有的是耐心！要是我確信她並不討厭我！”
“什麽念頭！她瘋一般地愛著您。”
“我之所以常以為她鄙視我，是因為正如她所說的那樣，我隻不過是一個可憐的知識分子，一個甚至都沒有創造才能的知識分子。”他苦澀地添了一句，“一個下不了決心，不敢自己振翼騰飛的知識分子。”
“納迪娜這輩子隻會對知識分子感興趣。”我說，“她特別喜愛辯論，喜愛表明看法：她非得把自己的生命轉化為詞語才罷。不，相信我吧，她真的隻是責怪你愛她還愛得不夠。”
</br>