“你真好！讓你麻煩，抱歉了。可要我一個人到那個獅子籠裏去，我絕沒有這份膽量。”
“你肯定我是受邀請了嗎？”
“正是因為你，貝洛姆太太已經給我打了三次電話，她求我帶你去，她已經請到了亨利，她還想迪布勒伊……”
她登上通向她房間的樓梯，我跟著她上樓。
“你想像不出聖馬丁的那座房子有多漂亮，”我說道，“該去看看。”
她嘆息道：“太遠了！”她打開了衣櫥的插銷：“我該穿什麽衣服？我已經那麽久沒有出過門了。”
“穿你那件黑裙。”
“太舊了。”
“綠裙。”
“我拿不準穿綠色到底合不合適，”她取下了掛著那件黑裙子的衣架。“我不願像一副被蛀蟲蛀空了的模樣。呂茜準會開心透了。”
“你從不出門，可為何要去她家？”
“她恨我。”波爾說，“從前，我比她年輕、漂亮，奪了她好幾個情人，要是我拒絕她的每次邀請，她會以為我已經不成樣子，會高興得不得了。”
她走到鏡子前，手指順著那濃眉的曲線摸去：“我該拔掉，該趕趕時髦，她們準會笑我這副怪樣子！”
“別怕她們！”我說，“你永遠都是最美麗的。”
“噢！今非昔比了。”她說，“不，今非昔比了！”
她一副敵視的神態照著鏡子。突然，我多少年來第一次也用局外人的眼睛細細打量她。她一副倦態，顴頰呈現出淡淡的紫色斑點，下巴變厚了，嘴邊兩隻深深凹下去的酒窩反倒使她那副容貌顯得一副男子相。昔日，波爾乳白色的肌膚、含情脈脈的目光和烏黑閃亮的秀發給她的美貌平添了一分溫柔；如今一旦失去了這一平凡的魅力，她的容貌便顯得非常奇特。這完全是一種人為的產物，那曲線的模糊和膚色的遊離實在難以原諒。時光並沒有悄悄地在上麵刻上自己的印記，卻在這張尊貴而又古怪的麵容上打下了粗暴的烙印。這副容貌雖還值得讚美，但它的位置應該在博物館，而不是在沙龍。
波爾穿上她那件黑裙，把眉毛描得長長的。
“我把眼睛畫長了吧，是不是？”
“我不知道。”
我對她的缺陷看得清清楚楚，可卻無法提供救助的方法。我懷疑世界上是不是存在這種補救方法。
“但願還有一雙合適的長統襪！”她動作躁狂地在抽屜裏亂翻。“你覺得這兩隻襪子顏色一樣嗎？”
“不，這隻比那隻要淡一些。”
“那這隻呢？”
“這隻從上到下有一條硬印。”
整整用了十分鍾，我們才好不容易找到了兩隻配對的襪子。
“你肯定兩隻是一樣的？”波爾不安地問。我用手張著輕盈的襪子網眼，站在窗邊對著陽光仔細比較：
“我看不出任何差別。”
“你明白，她們可什麽都會挑剔的。”
她把高跟鞋的鞋帶繃到了腿上，接著又問我：“我戴上項鍊嗎？”
這是一條用銅、骨和琥珀製成的項鍊，沉甸甸的，雖然富有異國情調，但都很不值錢，準會叫那些珠光寶氣的女人們發出鄙夷的竊笑。
“不，不要戴。”
我猶豫不決。說到底，波爾戴著耳環，穿著不同年齡的女人都可以穿的裙子，蹬著高跟鞋，加上她那副麵容，與她那些情敵是如此不同，如果再突出她的奇特之處，也許更好。“等等，對，還是戴上為好。啊！我不知道。”我不耐煩地說，“反正她們又不會吃了你。”
“噢！她們會把我吃了的。”她說道，臉上沒有一絲笑容。
我們向公共汽車站走去。在街上，波爾失去了她的全部尊嚴，一副逃犯似的樣子，總是貼著牆根走。“我討厭化妝後在這個居民區走。”她抱歉地說，“要是在早上我出門閑逛，那不一樣；可現在這個時候，加上這身打扮，豈不讓人見怪。”
我盡量讓她分心：
“亨利怎麽樣？”
她遲疑了一下：“他是那麽複雜。”
我呆呆地重複道：“複雜？”
“對、真荒唐。過了整整十年，我這才開始認識他。”出現了一陣沉默。她繼續說道：“你不在的這段時間，他做了件怪事：一次突然把一段小說摔給我看，上麵的男主人公責備一位女子，說她毒害了他的生命，他竟還問我‘你有何想法？’”
“他想讓你迴答什麽呢？”我盡可能拿出打趣的口吻問道。
“我問他寫這段小說時是否想到了我，他尷尬得滿臉發紅。可我完全感覺得出他當時是多麽希望我這麽認為。”
“噢！我不相信！”我說。
“亨利是個典型的病例。”她若有所思地說，接著又補充了一句：“他經常見貝洛姆的女兒，正是為此我非要去呂茜家，讓她們別以為我會在乎這種一時的心血來潮……”
“對，我見過她的一幅照片……”
“是她和亨利在‘波羅米西群島’餐廳的那張！”她一聳肩膀：“真慘。他並不感到自豪，你知道，甚至很怪：他要求我們倆再也不在一起睡覺，仿佛他感到自己再也不配我。”她慢慢地作出結論道。
我真想對她說一句：“就別欺騙你自己了！”可我有什麽權利？從某種角度講，我讚賞她這種固執的勁兒。
上呂茜·貝洛姆家的樓梯時，她一把抓過我的手腕說：“跟我說實話，我是不是一副吃敗仗的模樣？”
“你？你像是個公主。”
當僕人為我們打開了門，我感覺到波爾的恐慌也侵襲了我。耳邊聽到一陣嘰嘰喳喳的說話聲，空氣中瀰漫著香水味和惡意，她們也將興高采烈地把我撕成碎片。一想到這裏，可真讓人不快。波爾已經恢複了鎮定，她帶著公主似的尊嚴步入沙龍，可突然間我再也不那麽肯定那兩隻襪子是否是同一顏色。
古老的家具，看似波斯的地毯，呈銅綠色的油畫，羊皮紙封麵的書籍，晶質玻璃器皿，鵝絨綢緞：從中可以感覺到呂茜在她那資產階級的嚮往、知識分子的抱負和她個人的情趣之間搖擺不定，盡管她的情趣公認風雅，但實為庸俗。
“你們來這裏我是多麽高興！”她穿著打扮盡善盡美，連溫澤公爵夫人也自愧不如。可是第二眼便隻能看到那隻嘴巴的平庸和那目光中躁動不安的惡意：世上還沒有善於修飾目光的美容師。他一邊微笑，一邊嚴格地對我進行鑑定，接著朝波爾轉過身子：
“我的小波爾！我們已經十二年沒見麵了！相互都不敢認了。”她拉著波爾的手，放肆地仔細察看，然後又拉著我：“來，我給你們介紹一下。”
</br>
“你肯定我是受邀請了嗎？”
“正是因為你，貝洛姆太太已經給我打了三次電話，她求我帶你去，她已經請到了亨利，她還想迪布勒伊……”
她登上通向她房間的樓梯，我跟著她上樓。
“你想像不出聖馬丁的那座房子有多漂亮，”我說道，“該去看看。”
她嘆息道：“太遠了！”她打開了衣櫥的插銷：“我該穿什麽衣服？我已經那麽久沒有出過門了。”
“穿你那件黑裙。”
“太舊了。”
“綠裙。”
“我拿不準穿綠色到底合不合適，”她取下了掛著那件黑裙子的衣架。“我不願像一副被蛀蟲蛀空了的模樣。呂茜準會開心透了。”
“你從不出門，可為何要去她家？”
“她恨我。”波爾說，“從前，我比她年輕、漂亮，奪了她好幾個情人，要是我拒絕她的每次邀請，她會以為我已經不成樣子，會高興得不得了。”
她走到鏡子前，手指順著那濃眉的曲線摸去：“我該拔掉，該趕趕時髦，她們準會笑我這副怪樣子！”
“別怕她們！”我說，“你永遠都是最美麗的。”
“噢！今非昔比了。”她說，“不，今非昔比了！”
她一副敵視的神態照著鏡子。突然，我多少年來第一次也用局外人的眼睛細細打量她。她一副倦態，顴頰呈現出淡淡的紫色斑點，下巴變厚了，嘴邊兩隻深深凹下去的酒窩反倒使她那副容貌顯得一副男子相。昔日，波爾乳白色的肌膚、含情脈脈的目光和烏黑閃亮的秀發給她的美貌平添了一分溫柔；如今一旦失去了這一平凡的魅力，她的容貌便顯得非常奇特。這完全是一種人為的產物，那曲線的模糊和膚色的遊離實在難以原諒。時光並沒有悄悄地在上麵刻上自己的印記，卻在這張尊貴而又古怪的麵容上打下了粗暴的烙印。這副容貌雖還值得讚美，但它的位置應該在博物館，而不是在沙龍。
波爾穿上她那件黑裙，把眉毛描得長長的。
“我把眼睛畫長了吧，是不是？”
“我不知道。”
我對她的缺陷看得清清楚楚，可卻無法提供救助的方法。我懷疑世界上是不是存在這種補救方法。
“但願還有一雙合適的長統襪！”她動作躁狂地在抽屜裏亂翻。“你覺得這兩隻襪子顏色一樣嗎？”
“不，這隻比那隻要淡一些。”
“那這隻呢？”
“這隻從上到下有一條硬印。”
整整用了十分鍾，我們才好不容易找到了兩隻配對的襪子。
“你肯定兩隻是一樣的？”波爾不安地問。我用手張著輕盈的襪子網眼，站在窗邊對著陽光仔細比較：
“我看不出任何差別。”
“你明白，她們可什麽都會挑剔的。”
她把高跟鞋的鞋帶繃到了腿上，接著又問我：“我戴上項鍊嗎？”
這是一條用銅、骨和琥珀製成的項鍊，沉甸甸的，雖然富有異國情調，但都很不值錢，準會叫那些珠光寶氣的女人們發出鄙夷的竊笑。
“不，不要戴。”
我猶豫不決。說到底，波爾戴著耳環，穿著不同年齡的女人都可以穿的裙子，蹬著高跟鞋，加上她那副麵容，與她那些情敵是如此不同，如果再突出她的奇特之處，也許更好。“等等，對，還是戴上為好。啊！我不知道。”我不耐煩地說，“反正她們又不會吃了你。”
“噢！她們會把我吃了的。”她說道，臉上沒有一絲笑容。
我們向公共汽車站走去。在街上，波爾失去了她的全部尊嚴，一副逃犯似的樣子，總是貼著牆根走。“我討厭化妝後在這個居民區走。”她抱歉地說，“要是在早上我出門閑逛，那不一樣；可現在這個時候，加上這身打扮，豈不讓人見怪。”
我盡量讓她分心：
“亨利怎麽樣？”
她遲疑了一下：“他是那麽複雜。”
我呆呆地重複道：“複雜？”
“對、真荒唐。過了整整十年，我這才開始認識他。”出現了一陣沉默。她繼續說道：“你不在的這段時間，他做了件怪事：一次突然把一段小說摔給我看，上麵的男主人公責備一位女子，說她毒害了他的生命，他竟還問我‘你有何想法？’”
“他想讓你迴答什麽呢？”我盡可能拿出打趣的口吻問道。
“我問他寫這段小說時是否想到了我，他尷尬得滿臉發紅。可我完全感覺得出他當時是多麽希望我這麽認為。”
“噢！我不相信！”我說。
“亨利是個典型的病例。”她若有所思地說，接著又補充了一句：“他經常見貝洛姆的女兒，正是為此我非要去呂茜家，讓她們別以為我會在乎這種一時的心血來潮……”
“對，我見過她的一幅照片……”
“是她和亨利在‘波羅米西群島’餐廳的那張！”她一聳肩膀：“真慘。他並不感到自豪，你知道，甚至很怪：他要求我們倆再也不在一起睡覺，仿佛他感到自己再也不配我。”她慢慢地作出結論道。
我真想對她說一句：“就別欺騙你自己了！”可我有什麽權利？從某種角度講，我讚賞她這種固執的勁兒。
上呂茜·貝洛姆家的樓梯時，她一把抓過我的手腕說：“跟我說實話，我是不是一副吃敗仗的模樣？”
“你？你像是個公主。”
當僕人為我們打開了門，我感覺到波爾的恐慌也侵襲了我。耳邊聽到一陣嘰嘰喳喳的說話聲，空氣中瀰漫著香水味和惡意，她們也將興高采烈地把我撕成碎片。一想到這裏，可真讓人不快。波爾已經恢複了鎮定，她帶著公主似的尊嚴步入沙龍，可突然間我再也不那麽肯定那兩隻襪子是否是同一顏色。
古老的家具，看似波斯的地毯，呈銅綠色的油畫，羊皮紙封麵的書籍，晶質玻璃器皿，鵝絨綢緞：從中可以感覺到呂茜在她那資產階級的嚮往、知識分子的抱負和她個人的情趣之間搖擺不定，盡管她的情趣公認風雅，但實為庸俗。
“你們來這裏我是多麽高興！”她穿著打扮盡善盡美，連溫澤公爵夫人也自愧不如。可是第二眼便隻能看到那隻嘴巴的平庸和那目光中躁動不安的惡意：世上還沒有善於修飾目光的美容師。他一邊微笑，一邊嚴格地對我進行鑑定，接著朝波爾轉過身子：
“我的小波爾！我們已經十二年沒見麵了！相互都不敢認了。”她拉著波爾的手，放肆地仔細察看，然後又拉著我：“來，我給你們介紹一下。”
</br>