“您有作家朋友嗎？”
“噢！沒有！”他激動地說。接著微微一笑：“我有些朋友，他們見我隻在打字機前坐坐就可以賺到錢，便都動手搞起寫作來，可沒有成為作家。”
“他們賺到錢了嗎？”
他朗聲大笑起來：“有一位一個月內就打了整整五百頁，他肯定花了一大筆錢才將它印成書，他妻子禁止他再幹這等營生，於是他又操起了扒手的行當。”
“那是個好行當嗎？”我問道。
“要看人。在芝加哥，這一行競爭很激烈。”
“您認識許多扒手？”
他一副稍帶挪揄的神態看了看我說：“半打兒吧。”
“那盜賊呢？”
布洛甘的神情變得嚴肅起來：“所有的盜賊都是混帳。”
他開始滔滔不絕地跟我講起了最近這些年來盜賊們幹的那些破壞罷工的勾當，接著又對我講述了許多關於警察、政界和商界的關係的趣事。他講得很快，我聽他說話有些困難，可這仍像愛德華、羅賓遜的電影一般引人入勝。他突然打住話頭：
“您不餓嗎？”
“餓。現在經您一提醒，我餓極了。”我說，繼又快樂地補充道：“您知道的趣事真多。”
“噢！要是我不了解，我就瞎編。”他說，“為了有興趣看您聽人說話。”
已經8點多了，時間流逝得真快。布洛甘領我到了一家義大利餐館吃晚餐。我一邊吃著義大利餡餅，一邊捉摸著在他身邊我為何感覺如此舒服。我對他毫不了解，然而他對我來說一點兒也不陌生。這也許是因為他生活貧困，但卻無憂無慮的緣故吧。矯揉造作、附庸風雅、扭扭捏捏，這隻會造成距離。每當布洛甘拉開或拉上穿在那件破舊的羊毛套衫外麵的皮夾克，我便感覺到身邊這一具身軀的冷與熱，這是一具活生生的軀體，他的存在給人以信任感。他從來都是親手擦拭自己的皮鞋：隻要看看他的這雙鞋子，就可對他的個人生活有所了解。當我們走出義大利餡餅餐館時，他挽起我的胳膊，怕我在結了薄冰的地麵上滑倒。頃刻間，我感到他的熱情是多麽親切。
“哎！我總得領您看看芝加哥的幾個地方吧。”他對我說。
我們坐進了一家雜耍歌舞表演廳，看著一些女人伴著音樂脫去衣服，繼又在一個黑人小舞廳裏聽了爵士樂，然後來到一家像是夜晚收容所似的酒吧喝了酒。布洛甘什麽人都認識：表演廳那位手腕上刺了花紋的鋼琴手，舞廳那位黑人小號手，酒吧裏的流浪漢、黑人和老妓女。他邀請他們跟我們同坐一桌，逗他們說話，滿臉幸福的神情凝望著我，因為他看得出我玩兒得很開心。當我倆又來到街上時，我激動地說：
“我感謝您使我度過了美利堅之行最好的一個夜晚。”
“我還有許多別的東西想讓你開開眼界！”布洛甘說。
黑夜結束了，黎明就要來臨，芝加哥城就要永遠離去，然而空架鐵道的鐵軌遮住了我們眼前那個已經開始侵蝕藍天的圓點。布洛甘挽著我的手臂。黑黑的橋拱在我們身前身後無限地延伸，人們仿佛感到它們已經將整個地球團團圍住，我們將這樣永久地走下去。我說：
“一天，太短暫了。我得再來。”
“再來吧。”布洛甘說，接著聲音急促地補充道：“我不願去想從今再也見不到您的麵。”
我們繼續默默地行走，一直來到出租汽車站。當他把臉湊近我的臉龐時，我禁不住把頭往邊上一扭，可我嘴上感覺到了他的唿吸。
幾個小時後，在列車上，我一邊盡量集中精力去讀布洛甘的小說，一邊暗暗責備自己：“我都這麽大年紀了，真荒唐！”可是，我的嘴巴仍然那麽狂熱，猶如一位未婚的處女。我從來隻是和跟我睡過覺的男人接吻。當我迴味著這一僅僅是個影子的熱吻時，我似乎感到就要激起大腦深處那熾熱的愛的迴憶。“我一定要再來。”我打定了主意，暗暗對自己說。可我緊接著想到：“這又有何用？我們還得再次分離，到了那一次，我就再也沒有勇氣說‘我一定要再來了’。不，還是立即斷絕親近為好。”
我並沒有惋惜芝加哥之行。我很快明白了毫無結果的友情和分離時微不足道的痛苦正是旅行樂趣的組成部分。我幹幹脆脆，把討厭的人一概排斥在外，隻接觸讓我高興的朋友。大家整個下午在一起漫步，整個晚上在一起喝酒、交談，然後便各奔東西，一生再也不能相見，對此誰也不感到惋惜。生活是多麽輕鬆！沒有憾事，沒有義務，我的一舉一動都無關緊要，誰也不求我幫助出主意，我也無拘無束，任自己為所欲為。在紐奧良，我在一家院子裏暢懷痛飲代基裏酒，過後，一出門便乘上了飛機飛往佛羅裏達。在林奇堡，我租了一輛小車，整整八天裏，我駕車在維吉尼亞州的紅土地上到處兜風。迴到紐約後，在整個逗留期間，我幾乎沒有闔眼睡覺，我四處遊逛，見了形形色色的人物。戴維斯夫婦建議我陪他們去哈特福德，兩個小時後我便跟他們坐上了小車：能在一幢美麗的鄉村別墅度過幾個小時，這是多麽意想不到的美事啊！這是一間十分漂亮的木屋，潔白的顏色油光閃亮，到處開著小巧玲瓏的窗戶。默利婭姆是搞雕塑的，女兒在學跳舞，兒子在寫一些誰也讀不懂的詩篇。詩人三十多歲，長著一張娃娃臉、兩隻憂傷的大眼睛和一隻迷人的鼻子。第一天晚上，南希一邊向我傾訴她內心的憂傷，一邊玩著幫我穿上了一件寬鬆的墨西歌禮服，把我的頭發鬆開，披撒在肩頭。“您為什麽不總是這樣梳妝？”菲利普對我說：“好像您是故意要變老似的。”他拉著我跳舞，一直跳到深夜。為了讓他高興，繼後的幾天裏，我繼續打扮得像個年輕女子。我完全理解他為何向我獻殷勤。我來自巴黎，而且我的年紀和他少年時期心目中的默利婭姆一般大。不管怎麽說，我還是感動了。他為我組織舞會，邀請我參加雞尾酒會，用吉他給我彈奏十分美妙的牧童曲，領著我漫遊古老的清教徒村寨。在我啟程的前夕，我們等別人走後，繼續留在起居室裏，一邊飲著威士忌酒，一邊聽著唱片。他以遺憾的聲調對我說：
“我在紐約沒有更好地了解您，多麽遺憾啊！我該多麽高興在紐約城裏和您一起出門漫步！”
“還會見麵的。”我說，“再過十天我又要迴到紐約，您到時也許會在那兒吧。”
“我不管怎樣都可以去那兒。給我打電話。”他神情嚴肅地望著我說。
我們又一起聽了幾張唱片，接著他陪我穿過客廳，把我一直送到我房間門口。我把手伸給他，沒料到他低聲問道：“您不願意擁抱我嗎？”
他把我摟到懷裏，我們臉貼著臉，一時衝動得全身整個兒一動不動。忽然，我們聽到了輕輕的腳步聲，連忙鬆開了身子。默利婭姆詭秘地一笑，看了看我們。
“安娜一大早就要走，不要讓她熬得太遲了。”她聲音微妙地說。
</br>
“噢！沒有！”他激動地說。接著微微一笑：“我有些朋友，他們見我隻在打字機前坐坐就可以賺到錢，便都動手搞起寫作來，可沒有成為作家。”
“他們賺到錢了嗎？”
他朗聲大笑起來：“有一位一個月內就打了整整五百頁，他肯定花了一大筆錢才將它印成書，他妻子禁止他再幹這等營生，於是他又操起了扒手的行當。”
“那是個好行當嗎？”我問道。
“要看人。在芝加哥，這一行競爭很激烈。”
“您認識許多扒手？”
他一副稍帶挪揄的神態看了看我說：“半打兒吧。”
“那盜賊呢？”
布洛甘的神情變得嚴肅起來：“所有的盜賊都是混帳。”
他開始滔滔不絕地跟我講起了最近這些年來盜賊們幹的那些破壞罷工的勾當，接著又對我講述了許多關於警察、政界和商界的關係的趣事。他講得很快，我聽他說話有些困難，可這仍像愛德華、羅賓遜的電影一般引人入勝。他突然打住話頭：
“您不餓嗎？”
“餓。現在經您一提醒，我餓極了。”我說，繼又快樂地補充道：“您知道的趣事真多。”
“噢！要是我不了解，我就瞎編。”他說，“為了有興趣看您聽人說話。”
已經8點多了，時間流逝得真快。布洛甘領我到了一家義大利餐館吃晚餐。我一邊吃著義大利餡餅，一邊捉摸著在他身邊我為何感覺如此舒服。我對他毫不了解，然而他對我來說一點兒也不陌生。這也許是因為他生活貧困，但卻無憂無慮的緣故吧。矯揉造作、附庸風雅、扭扭捏捏，這隻會造成距離。每當布洛甘拉開或拉上穿在那件破舊的羊毛套衫外麵的皮夾克，我便感覺到身邊這一具身軀的冷與熱，這是一具活生生的軀體，他的存在給人以信任感。他從來都是親手擦拭自己的皮鞋：隻要看看他的這雙鞋子，就可對他的個人生活有所了解。當我們走出義大利餡餅餐館時，他挽起我的胳膊，怕我在結了薄冰的地麵上滑倒。頃刻間，我感到他的熱情是多麽親切。
“哎！我總得領您看看芝加哥的幾個地方吧。”他對我說。
我們坐進了一家雜耍歌舞表演廳，看著一些女人伴著音樂脫去衣服，繼又在一個黑人小舞廳裏聽了爵士樂，然後來到一家像是夜晚收容所似的酒吧喝了酒。布洛甘什麽人都認識：表演廳那位手腕上刺了花紋的鋼琴手，舞廳那位黑人小號手，酒吧裏的流浪漢、黑人和老妓女。他邀請他們跟我們同坐一桌，逗他們說話，滿臉幸福的神情凝望著我，因為他看得出我玩兒得很開心。當我倆又來到街上時，我激動地說：
“我感謝您使我度過了美利堅之行最好的一個夜晚。”
“我還有許多別的東西想讓你開開眼界！”布洛甘說。
黑夜結束了，黎明就要來臨，芝加哥城就要永遠離去，然而空架鐵道的鐵軌遮住了我們眼前那個已經開始侵蝕藍天的圓點。布洛甘挽著我的手臂。黑黑的橋拱在我們身前身後無限地延伸，人們仿佛感到它們已經將整個地球團團圍住，我們將這樣永久地走下去。我說：
“一天，太短暫了。我得再來。”
“再來吧。”布洛甘說，接著聲音急促地補充道：“我不願去想從今再也見不到您的麵。”
我們繼續默默地行走，一直來到出租汽車站。當他把臉湊近我的臉龐時，我禁不住把頭往邊上一扭，可我嘴上感覺到了他的唿吸。
幾個小時後，在列車上，我一邊盡量集中精力去讀布洛甘的小說，一邊暗暗責備自己：“我都這麽大年紀了，真荒唐！”可是，我的嘴巴仍然那麽狂熱，猶如一位未婚的處女。我從來隻是和跟我睡過覺的男人接吻。當我迴味著這一僅僅是個影子的熱吻時，我似乎感到就要激起大腦深處那熾熱的愛的迴憶。“我一定要再來。”我打定了主意，暗暗對自己說。可我緊接著想到：“這又有何用？我們還得再次分離，到了那一次，我就再也沒有勇氣說‘我一定要再來了’。不，還是立即斷絕親近為好。”
我並沒有惋惜芝加哥之行。我很快明白了毫無結果的友情和分離時微不足道的痛苦正是旅行樂趣的組成部分。我幹幹脆脆，把討厭的人一概排斥在外，隻接觸讓我高興的朋友。大家整個下午在一起漫步，整個晚上在一起喝酒、交談，然後便各奔東西，一生再也不能相見，對此誰也不感到惋惜。生活是多麽輕鬆！沒有憾事，沒有義務，我的一舉一動都無關緊要，誰也不求我幫助出主意，我也無拘無束，任自己為所欲為。在紐奧良，我在一家院子裏暢懷痛飲代基裏酒，過後，一出門便乘上了飛機飛往佛羅裏達。在林奇堡，我租了一輛小車，整整八天裏，我駕車在維吉尼亞州的紅土地上到處兜風。迴到紐約後，在整個逗留期間，我幾乎沒有闔眼睡覺，我四處遊逛，見了形形色色的人物。戴維斯夫婦建議我陪他們去哈特福德，兩個小時後我便跟他們坐上了小車：能在一幢美麗的鄉村別墅度過幾個小時，這是多麽意想不到的美事啊！這是一間十分漂亮的木屋，潔白的顏色油光閃亮，到處開著小巧玲瓏的窗戶。默利婭姆是搞雕塑的，女兒在學跳舞，兒子在寫一些誰也讀不懂的詩篇。詩人三十多歲，長著一張娃娃臉、兩隻憂傷的大眼睛和一隻迷人的鼻子。第一天晚上，南希一邊向我傾訴她內心的憂傷，一邊玩著幫我穿上了一件寬鬆的墨西歌禮服，把我的頭發鬆開，披撒在肩頭。“您為什麽不總是這樣梳妝？”菲利普對我說：“好像您是故意要變老似的。”他拉著我跳舞，一直跳到深夜。為了讓他高興，繼後的幾天裏，我繼續打扮得像個年輕女子。我完全理解他為何向我獻殷勤。我來自巴黎，而且我的年紀和他少年時期心目中的默利婭姆一般大。不管怎麽說，我還是感動了。他為我組織舞會，邀請我參加雞尾酒會，用吉他給我彈奏十分美妙的牧童曲，領著我漫遊古老的清教徒村寨。在我啟程的前夕，我們等別人走後，繼續留在起居室裏，一邊飲著威士忌酒，一邊聽著唱片。他以遺憾的聲調對我說：
“我在紐約沒有更好地了解您，多麽遺憾啊！我該多麽高興在紐約城裏和您一起出門漫步！”
“還會見麵的。”我說，“再過十天我又要迴到紐約，您到時也許會在那兒吧。”
“我不管怎樣都可以去那兒。給我打電話。”他神情嚴肅地望著我說。
我們又一起聽了幾張唱片，接著他陪我穿過客廳，把我一直送到我房間門口。我把手伸給他，沒料到他低聲問道：“您不願意擁抱我嗎？”
他把我摟到懷裏，我們臉貼著臉，一時衝動得全身整個兒一動不動。忽然，我們聽到了輕輕的腳步聲，連忙鬆開了身子。默利婭姆詭秘地一笑，看了看我們。
“安娜一大早就要走，不要讓她熬得太遲了。”她聲音微妙地說。
</br>