“我這就去睡覺。”我說。
我並沒有上床。我站立在敞開的窗前，唿吸著夜間的氣息，然而這黑夜聞不到任何芳香，仿佛月亮已經凍結了鮮花的芬芳。默利婭姆就在隔壁的房間睡覺或者尚沒有入睡。我知道菲利普不會再來了。偶爾，我好像聽到了一聲腳步，可那隻是風颳樹枝的聲響。
加拿大沒有什麽意思。當我重新迴到紐約時，心裏感到十分幸福，馬上就想到了：“我要給菲利普打電話。”當天我就受到了邀請，請我去參加一個雞尾酒會，可以與我結識的一大部分朋友再次相聚。從窗前望去，我瞥見了一大片摩天大樓，可是所有這一切再也滿足不了我。我下樓來到旅館的酒吧，在藍黑色的燈光中，一位鋼琴手正在低聲彈奏著靡靡之音，一對對男女在竊竊私語，酒吧招待踮著腳尖來迴走動。我要了一杯馬提尼酒，點起了一支煙，心髒在怦怦地小聲跳動。我就要做的那一切並不是十分理智的。與菲利普一起度過八天時光之後，要與他分離，內心肯定會陡添一絲淡淡的哀愁，不管怎麽說總是難免的，況且我已經感到憂傷。再過八天，皇後橋、中央公園、華盛頓廣場、東河，我就再也看不到了。不過總的說來，我寧願深深地懷念某人，而不樂意為那些石塊傷心，這在我看來似乎要好受些。我呷了一口馬提尼酒。一個星期的時間，要有新的發現，要享受毫無結果的樂趣，這點時間實在太短暫了。我再也不想當個遊客在紐約城到處遊逛，我必須在這座城市裏實實在在地生活，隻有這樣，它才會有可能成為我的城市，我也才有可能在這座城市留下我的某些東西。我必須有個暫時屬於我的男人挽著我的胳膊漫步街頭。我舉杯一飲而盡。在這次旅行期間，隻有一個男人挽過我的胳膊。時值寒冬，我踩著薄冰踉蹌而行，可在他的身旁，我感到溫暖。他說：“再來吧。我不願去想從今再也見不到您的麵。”可是我不會再去，我的胳膊將又緊緊地摟著另一個人的手臂。一時我感到有罪，感到是對他的背叛。可是，這談不上什麽背叛。我徹夜難眠，渴望得到的是菲利普，我對他還會充滿欲望，而他也正在等待著我的電話。我站起身，走進了電話間，要通了哈特福德。
“我要菲利普·戴維斯先生。”
“我去找他。”
我的心驀然猛烈地跳動起來。片刻前，我還是那麽隨心所欲地占有著菲利普，喚他來到紐約，讓他睡在我的床上。但是，他是為自己而獨立地生活著，此刻，從屬於他的是我。在這個狹窄的牢籠裏，我孤立無援。
“餵？”
“菲利普嗎？我是安娜。”
“安娜！聽到您的聲音是多麽愉快！”
他慢騰騰他講著一口純正的法語，那聲調突然顯得那麽冷酷。
“我是在紐約打電話。”
“我知道，親愛的安娜，自從您離開我們之後，哈特福德是多麽使人厭倦！您旅行愉快嗎？”
他的聲音是多麽貼近！這聲音掠過了我的臉龐，可是他突然那麽遙遠。我的手緊捏著黑色的硬質膠話筒，濕乎乎的。我語無倫次地說道：“我多麽想跟您談談我的旅行。您說過讓我與您聯繫。您能在我離開紐約前來一趟嗎？”
“您什麽時候走？”
“周六。”
“噢！”他說道，“噢，那麽急就走！”出現了短暫的沉默。“這個星期六，我要到科德角的朋友家裏去，我答應過的。”
“多遺憾啊！”
“是的，是遺憾！您不能推遲行期？”
“不能。您不能推遲去看朋友？”
“不行，不可能！”他聲音沮喪地說。
“那麽，我們就今年夏天在巴黎見。”我客氣而又樂嗬嗬地說，“夏天已經不那麽遙遠了。”
“我多麽遺憾！”
“我也一樣。再見了，菲利普。今年夏天見。”
“再見，親愛的安娜。不要把我忘了。”
我放下了汗涔涔的電話聽筒。我又恢複了平靜，肋骨下留下了一片空虛。我來到了威爾遜家。客人很多，有人把一杯酒塞到我的手中，人們向我微笑，叫喊著我的名字，扯著我的胳膊、肩膀，右邊有人請我，左邊又有人請，我在記事本上記下了一個個約會，然而那片空虛仍然留在我的胸間。肉體的失望，我能承擔，可這片空虛，我實在難以承受。他們向我微笑，跟我說話，我也跟著微笑，說話，整整一個星期裏，我們還得再微笑，再說話，然而他們中間沒有一個人會念著我，我也決不會懷念他們。這是個真實存在的國度，我也是個活生生的人，可是我卻將空空地離去，留不下我的一絲痕跡，帶不走這兒的任何東西。在扮笑臉的當兒，我猛然生起一個念頭：“我去芝加哥怎麽樣？”當天晚上我就可給布洛甘去電話，告訴他：“我來了。”若他不再渴望見到我，那他會明言相告的。但這又有何妨？遭受兩次拒絕，並不會比被人拒絕一次更糟糕。在再次假扮笑臉的間歇，我憤然自問，得不到菲利普，就要投入布洛甘懷抱，這種發情母畜似的作風算什麽東西？實際上，跟布洛甘睡覺這一念頭對我並無多大吸引力，我猜想他在床上準是個笨樣；再說，連我自己也不肯定與他再次見麵會帶來什麽樂趣。我僅僅與他度過一個下午的時光，有可能經受更為痛苦的失望。毫無疑問，這是個愚蠢的念頭。我渴望走動，尋找刺激，這僅僅是為了掩飾自己的窘迫。人們往往就這樣幹起了真正的蠢事。我決定留在紐約，繼續記下了一個個約會。要參加那麽多展覽會、音樂會、晚宴、晚會，一個星期時間將會很快度過。當我置身於街頭時，格萊默西廣場的大鍾敲響了午夜的鍾聲。不管怎麽說，打電話已經太遲了。不，還不算遲，在芝加哥還是9點鍾，布洛甘準在他的房間讀書或寫作。我止步站在一家雜貨店燈火閃爍的櫥窗前。“我不願去想從此再也見不到您的麵。”我走進了小店，在櫃檯換了零錢，要通了芝加哥。
“劉易斯·布洛甘嗎？我是安娜·迪布勒伊。”
沒有任何迴音。“我是安娜·迪布勒伊。您聽清了嗎？”
“我聽得很清楚。”他聲音歡快，但結結巴巴，用不成句子的法語一個音節一個音節地說道：“您好，安娜，您好嗎？”
這聲音不如菲利普的那麽貼近，然而布洛甘顯得似乎不那麽遙遠。
“我這個星期可以來芝加哥過三四天。”我說，“您覺得怎麽樣？”
“眼下芝加哥天氣很美。”
“可我來是為了見您。您有時間嗎？”
“我有的是時間。”他打趣地說道，“我的時間全都屬於我自己。”
我猶豫了片刻。這太容易了：一個沒說不行，一個說行，可倆人都那麽漫不經心。要想退卻，為時已晚。我說：“那我明晨乘頭班機到。給我預訂個房間，不要在芝加哥那家最好的旅館。我們在什麽地方碰麵？”
</br>
我並沒有上床。我站立在敞開的窗前，唿吸著夜間的氣息，然而這黑夜聞不到任何芳香，仿佛月亮已經凍結了鮮花的芬芳。默利婭姆就在隔壁的房間睡覺或者尚沒有入睡。我知道菲利普不會再來了。偶爾，我好像聽到了一聲腳步，可那隻是風颳樹枝的聲響。
加拿大沒有什麽意思。當我重新迴到紐約時，心裏感到十分幸福，馬上就想到了：“我要給菲利普打電話。”當天我就受到了邀請，請我去參加一個雞尾酒會，可以與我結識的一大部分朋友再次相聚。從窗前望去，我瞥見了一大片摩天大樓，可是所有這一切再也滿足不了我。我下樓來到旅館的酒吧，在藍黑色的燈光中，一位鋼琴手正在低聲彈奏著靡靡之音，一對對男女在竊竊私語，酒吧招待踮著腳尖來迴走動。我要了一杯馬提尼酒，點起了一支煙，心髒在怦怦地小聲跳動。我就要做的那一切並不是十分理智的。與菲利普一起度過八天時光之後，要與他分離，內心肯定會陡添一絲淡淡的哀愁，不管怎麽說總是難免的，況且我已經感到憂傷。再過八天，皇後橋、中央公園、華盛頓廣場、東河，我就再也看不到了。不過總的說來，我寧願深深地懷念某人，而不樂意為那些石塊傷心，這在我看來似乎要好受些。我呷了一口馬提尼酒。一個星期的時間，要有新的發現，要享受毫無結果的樂趣，這點時間實在太短暫了。我再也不想當個遊客在紐約城到處遊逛，我必須在這座城市裏實實在在地生活，隻有這樣，它才會有可能成為我的城市，我也才有可能在這座城市留下我的某些東西。我必須有個暫時屬於我的男人挽著我的胳膊漫步街頭。我舉杯一飲而盡。在這次旅行期間，隻有一個男人挽過我的胳膊。時值寒冬，我踩著薄冰踉蹌而行，可在他的身旁，我感到溫暖。他說：“再來吧。我不願去想從今再也見不到您的麵。”可是我不會再去，我的胳膊將又緊緊地摟著另一個人的手臂。一時我感到有罪，感到是對他的背叛。可是，這談不上什麽背叛。我徹夜難眠，渴望得到的是菲利普，我對他還會充滿欲望，而他也正在等待著我的電話。我站起身，走進了電話間，要通了哈特福德。
“我要菲利普·戴維斯先生。”
“我去找他。”
我的心驀然猛烈地跳動起來。片刻前，我還是那麽隨心所欲地占有著菲利普，喚他來到紐約，讓他睡在我的床上。但是，他是為自己而獨立地生活著，此刻，從屬於他的是我。在這個狹窄的牢籠裏，我孤立無援。
“餵？”
“菲利普嗎？我是安娜。”
“安娜！聽到您的聲音是多麽愉快！”
他慢騰騰他講著一口純正的法語，那聲調突然顯得那麽冷酷。
“我是在紐約打電話。”
“我知道，親愛的安娜，自從您離開我們之後，哈特福德是多麽使人厭倦！您旅行愉快嗎？”
他的聲音是多麽貼近！這聲音掠過了我的臉龐，可是他突然那麽遙遠。我的手緊捏著黑色的硬質膠話筒，濕乎乎的。我語無倫次地說道：“我多麽想跟您談談我的旅行。您說過讓我與您聯繫。您能在我離開紐約前來一趟嗎？”
“您什麽時候走？”
“周六。”
“噢！”他說道，“噢，那麽急就走！”出現了短暫的沉默。“這個星期六，我要到科德角的朋友家裏去，我答應過的。”
“多遺憾啊！”
“是的，是遺憾！您不能推遲行期？”
“不能。您不能推遲去看朋友？”
“不行，不可能！”他聲音沮喪地說。
“那麽，我們就今年夏天在巴黎見。”我客氣而又樂嗬嗬地說，“夏天已經不那麽遙遠了。”
“我多麽遺憾！”
“我也一樣。再見了，菲利普。今年夏天見。”
“再見，親愛的安娜。不要把我忘了。”
我放下了汗涔涔的電話聽筒。我又恢複了平靜，肋骨下留下了一片空虛。我來到了威爾遜家。客人很多，有人把一杯酒塞到我的手中，人們向我微笑，叫喊著我的名字，扯著我的胳膊、肩膀，右邊有人請我，左邊又有人請，我在記事本上記下了一個個約會，然而那片空虛仍然留在我的胸間。肉體的失望，我能承擔，可這片空虛，我實在難以承受。他們向我微笑，跟我說話，我也跟著微笑，說話，整整一個星期裏，我們還得再微笑，再說話，然而他們中間沒有一個人會念著我，我也決不會懷念他們。這是個真實存在的國度，我也是個活生生的人，可是我卻將空空地離去，留不下我的一絲痕跡，帶不走這兒的任何東西。在扮笑臉的當兒，我猛然生起一個念頭：“我去芝加哥怎麽樣？”當天晚上我就可給布洛甘去電話，告訴他：“我來了。”若他不再渴望見到我，那他會明言相告的。但這又有何妨？遭受兩次拒絕，並不會比被人拒絕一次更糟糕。在再次假扮笑臉的間歇，我憤然自問，得不到菲利普，就要投入布洛甘懷抱，這種發情母畜似的作風算什麽東西？實際上，跟布洛甘睡覺這一念頭對我並無多大吸引力，我猜想他在床上準是個笨樣；再說，連我自己也不肯定與他再次見麵會帶來什麽樂趣。我僅僅與他度過一個下午的時光，有可能經受更為痛苦的失望。毫無疑問，這是個愚蠢的念頭。我渴望走動，尋找刺激，這僅僅是為了掩飾自己的窘迫。人們往往就這樣幹起了真正的蠢事。我決定留在紐約，繼續記下了一個個約會。要參加那麽多展覽會、音樂會、晚宴、晚會，一個星期時間將會很快度過。當我置身於街頭時，格萊默西廣場的大鍾敲響了午夜的鍾聲。不管怎麽說，打電話已經太遲了。不，還不算遲，在芝加哥還是9點鍾，布洛甘準在他的房間讀書或寫作。我止步站在一家雜貨店燈火閃爍的櫥窗前。“我不願去想從此再也見不到您的麵。”我走進了小店，在櫃檯換了零錢，要通了芝加哥。
“劉易斯·布洛甘嗎？我是安娜·迪布勒伊。”
沒有任何迴音。“我是安娜·迪布勒伊。您聽清了嗎？”
“我聽得很清楚。”他聲音歡快，但結結巴巴，用不成句子的法語一個音節一個音節地說道：“您好，安娜，您好嗎？”
這聲音不如菲利普的那麽貼近，然而布洛甘顯得似乎不那麽遙遠。
“我這個星期可以來芝加哥過三四天。”我說，“您覺得怎麽樣？”
“眼下芝加哥天氣很美。”
“可我來是為了見您。您有時間嗎？”
“我有的是時間。”他打趣地說道，“我的時間全都屬於我自己。”
我猶豫了片刻。這太容易了：一個沒說不行，一個說行，可倆人都那麽漫不經心。要想退卻，為時已晚。我說：“那我明晨乘頭班機到。給我預訂個房間，不要在芝加哥那家最好的旅館。我們在什麽地方碰麵？”
</br>