“行當是可以學會的，什麽東西也不會阻擋你去學呀。”
她憂慮不安地看了看亨利：“你是想讓我掙錢過日子嗎？”
“這不是錢的問題。”他有力地說，“我是想讓你對事情感興趣，讓你有所事事。”
“我感興趣的是我們倆。”她說。
“這不夠。”
“十年來就是這麽過的。”
他集中了身上的全部勇氣說道：
“聽著，波爾，你完全清楚我們倆之間的事情已經變了，自欺欺人無濟於事。我們曾有過美好、高尚的愛情。必須承認這種愛情正在逐漸成為友情。這並不意味著我們以後見麵的機會更少了，絕對不是。”他緊接著補上一句，“但是，你必須重新獨立生活。”
她目不轉睛地盯著他：“我決不可能對你產生什麽友情。”她唇間掠過一絲微笑：“你對我也是一樣。”
“會產生的，波爾……”
她打斷了他的話：“瞧，今天上午，你迫不及待，未到固定的時間，提前二十分鍾迴到了家。你過去敲門敲得這麽急過嗎？你就稱此為友情。”
“你錯了。”
見她如此固執，他重又怒火中燒。突然，他想起了剛才在她臉上無意中發現了多麽悲切的神情，湧上喉間的惡言惡語即刻消失了。他們默默無語地吃完了飯。看波爾的臉色，容不得任何寒暄。離開飯桌時，她聲音平淡地問道：
“你今晚迴這裏來嗎？”
“不。”
“你不常迴來了。”她說，她苦苦一笑，“這是你新的友情計劃的一部分吧。”
他遲疑地說：“就這麽認為吧。”
她目光強烈地打量了他良久，然後慢吞吞地說：“我跟你說過，我現在對你的是一種寬宏大度的愛，絕對尊重你的自由。這就意味著我決不責問你一句。你可以跟別的女人睡覺，可以不告訴我，也用不著對我產生什麽犯罪感。對於你生活中那些習以為常的平凡瑣事，我已經越來越不在乎了。”
“可是我沒有對你隱瞞過什麽。”他尷尬地說。
“我想對你說的，”她嚴肅地說道，“是你用不著顧忌什麽，不管你遇到什麽事情，你都可以迴到這兒來睡覺，用不著考慮自己是否有愧於我們倆。我今天夜裏等著你。”
“活該！”亨利思忖，“是她自己願意這麽做的！”他高聲說道：“聽著，波爾，我現在就開誠布公地跟你講：我認為我們從此不應該再一起過夜了。你對我們的過去是那麽眷戀，你完全知道我們過去曾共同度過多麽美好的良宵，不要糟踏了過去的記憶。現在，我們相互之間再也沒有多少欲望了。”
“你對我已經再也沒有欲望了？”波爾不信地問道。
“沒有多少了。”他說，“你恐怕也是如此。”他又說了一句，“別跟我說不是，我也有記憶力。”
“但是你錯了！”波爾說，“你錯得太嚴重了！這是個可怕的誤會！我沒有變！”
他知道她在撒謊，但是這不僅僅是對他，肯定也是對她自己。
“不管怎樣，我變了。”他平聲靜氣地說，“一個女人，也許不同，可是一個男人，不可能對同一個軀體有無限的欲望。你和過去一樣漂亮，可你對我來說已經太習以為常了。”
他焦慮不安地打量著波爾的麵部，想盡量對她笑一笑。她沒有哭泣：像是被驚癱了。她費力地囁嚅道：
“你再也不到這兒睡覺了？你現在跟我說的確實是這話嗎？”
“對。可這不會產生多少差別……”
她一個手勢打斷了他的話，她惟獨接受自己對自己編造的謊言。無論是和風細雨，還是採取強製手段，要她正視事實確難做到。
“走吧，”她並不生氣地說。“走吧。”她重複道，“我需要一個人呆著。”
“讓我給你解釋清楚……”
“求求你！”她說，“走吧。”
他站起身：“隨你吧。我明天再迴來，我們一起談談。”他說。
她沒有答腔。他關上門，在樓台上呆了一刻，聽聽有否哭泣、跌落或動手的聲響，但是一片寂靜。亨利下樓時，想到了被送去進行活體解剖前被割斷聲帶的狗：它們的痛苦在世上沒有留下任何痕跡，這總要比聽著它們狂吠好受一些。
第二天和以後的日子裏，他們一直沒有交談：波爾假裝忘了他倆的那場談話，亨利也不願舊事重提。“我無論如何要把若賽特的事跟她談談，但用不著馬上講。”他思量著。他每天都在那間淡綠色的房間過夜。這是一個個十分醉人的夜晚，但是他每天起床時，若賽特從不試圖挽留他。簽約的那一天，他倆原來說定要一直呆到午後，沒料到她兩點鍾就離開他，去了美發廳。是慎重？還是淡漠？一個沒有任何東西可以賦予，隻慷慨奉獻自己軀體的女人，要衡量其真情實感談何容易。“我呢？我是否已經開始迷戀上她了？”他自問道，一邊茫然地看著聖奧諾雷區的玻璃櫥窗。他感到有些心慌意亂。去報社還太早。他拿定主意，先去“紅酒吧”坐坐。過去，每當他要打發時間，總是去那裏。已經好幾個月沒有踏進那家酒吧間的門檻了，但裏麵毫無變化。樊尚、拉舒姆、塞澤納克都坐在他們平常坐的那張桌子邊。塞澤納克也仍舊一副無精打采的模樣。
“見到你真高興！”拉舒姆咧嘴一笑，說道，“你是開小差兒了吧？”
“多少有點兒。”亨利落了座，要了一杯咖啡，“我也想見到你，可不僅僅是為了高興。”他似笑非笑地說，“倒是想跟你談談我的想法：上個月發的那篇有關迪布勒伊的文章，真卑鄙。”
拉舒姆麵孔一沉：“對，樊尚跟我說過你反對。可反對什麽？費科說的許多事情是真的吧，不是嗎？”
“不對！那幅畫像的總體錯到那個程度，以致沒有一個細節是真實的。迪布勒伊是工人階級的敵人！哎喲，算了吧！你不記得了！一年前，也在這同一張桌子上，你給我解釋你、你的夥伴，迪布勒伊和我應該攜手合作。可你發表那種卑鄙玩藝兒！”
拉舒姆以責備的神態看著他：“《鐵鑽》可從來沒有發表過任何反對你的文章。”
“快了！”亨利說。
“你明明知道不會的。”
“為什麽在那個時刻，以那種方式攻擊迪布勒伊？”亨利問道，“你們的其他一些報紙對他還是比較有禮貌的。可突然，你們無緣無故針對一篇根本就沒有任何政治色彩的文章，開始對他進行粗魯的侮辱！”
拉舒姆猶豫了一下：“對。”他說，“時機選得不對，我也承認費科太過火了些。可是應該理解！那個老傢夥，處處抬出他那毫無價值的人道主義，讓我們厭惡透了。在政治方麵，革命解放聯合會並不怎麽礙事；可作為理論家，迪布勒伊能說會道，有可能影響年輕人，他向他們出些什麽主意？要他們把馬克思主義和資產階級的古老道德標準融成一體！得承認我們今天所需要的不是這種東西！資產階級道德標準必須徹底清除。”
</br>
她憂慮不安地看了看亨利：“你是想讓我掙錢過日子嗎？”
“這不是錢的問題。”他有力地說，“我是想讓你對事情感興趣，讓你有所事事。”
“我感興趣的是我們倆。”她說。
“這不夠。”
“十年來就是這麽過的。”
他集中了身上的全部勇氣說道：
“聽著，波爾，你完全清楚我們倆之間的事情已經變了，自欺欺人無濟於事。我們曾有過美好、高尚的愛情。必須承認這種愛情正在逐漸成為友情。這並不意味著我們以後見麵的機會更少了，絕對不是。”他緊接著補上一句，“但是，你必須重新獨立生活。”
她目不轉睛地盯著他：“我決不可能對你產生什麽友情。”她唇間掠過一絲微笑：“你對我也是一樣。”
“會產生的，波爾……”
她打斷了他的話：“瞧，今天上午，你迫不及待，未到固定的時間，提前二十分鍾迴到了家。你過去敲門敲得這麽急過嗎？你就稱此為友情。”
“你錯了。”
見她如此固執，他重又怒火中燒。突然，他想起了剛才在她臉上無意中發現了多麽悲切的神情，湧上喉間的惡言惡語即刻消失了。他們默默無語地吃完了飯。看波爾的臉色，容不得任何寒暄。離開飯桌時，她聲音平淡地問道：
“你今晚迴這裏來嗎？”
“不。”
“你不常迴來了。”她說，她苦苦一笑，“這是你新的友情計劃的一部分吧。”
他遲疑地說：“就這麽認為吧。”
她目光強烈地打量了他良久，然後慢吞吞地說：“我跟你說過，我現在對你的是一種寬宏大度的愛，絕對尊重你的自由。這就意味著我決不責問你一句。你可以跟別的女人睡覺，可以不告訴我，也用不著對我產生什麽犯罪感。對於你生活中那些習以為常的平凡瑣事，我已經越來越不在乎了。”
“可是我沒有對你隱瞞過什麽。”他尷尬地說。
“我想對你說的，”她嚴肅地說道，“是你用不著顧忌什麽，不管你遇到什麽事情，你都可以迴到這兒來睡覺，用不著考慮自己是否有愧於我們倆。我今天夜裏等著你。”
“活該！”亨利思忖，“是她自己願意這麽做的！”他高聲說道：“聽著，波爾，我現在就開誠布公地跟你講：我認為我們從此不應該再一起過夜了。你對我們的過去是那麽眷戀，你完全知道我們過去曾共同度過多麽美好的良宵，不要糟踏了過去的記憶。現在，我們相互之間再也沒有多少欲望了。”
“你對我已經再也沒有欲望了？”波爾不信地問道。
“沒有多少了。”他說，“你恐怕也是如此。”他又說了一句，“別跟我說不是，我也有記憶力。”
“但是你錯了！”波爾說，“你錯得太嚴重了！這是個可怕的誤會！我沒有變！”
他知道她在撒謊，但是這不僅僅是對他，肯定也是對她自己。
“不管怎樣，我變了。”他平聲靜氣地說，“一個女人，也許不同，可是一個男人，不可能對同一個軀體有無限的欲望。你和過去一樣漂亮，可你對我來說已經太習以為常了。”
他焦慮不安地打量著波爾的麵部，想盡量對她笑一笑。她沒有哭泣：像是被驚癱了。她費力地囁嚅道：
“你再也不到這兒睡覺了？你現在跟我說的確實是這話嗎？”
“對。可這不會產生多少差別……”
她一個手勢打斷了他的話，她惟獨接受自己對自己編造的謊言。無論是和風細雨，還是採取強製手段，要她正視事實確難做到。
“走吧，”她並不生氣地說。“走吧。”她重複道，“我需要一個人呆著。”
“讓我給你解釋清楚……”
“求求你！”她說，“走吧。”
他站起身：“隨你吧。我明天再迴來，我們一起談談。”他說。
她沒有答腔。他關上門，在樓台上呆了一刻，聽聽有否哭泣、跌落或動手的聲響，但是一片寂靜。亨利下樓時，想到了被送去進行活體解剖前被割斷聲帶的狗：它們的痛苦在世上沒有留下任何痕跡，這總要比聽著它們狂吠好受一些。
第二天和以後的日子裏，他們一直沒有交談：波爾假裝忘了他倆的那場談話，亨利也不願舊事重提。“我無論如何要把若賽特的事跟她談談，但用不著馬上講。”他思量著。他每天都在那間淡綠色的房間過夜。這是一個個十分醉人的夜晚，但是他每天起床時，若賽特從不試圖挽留他。簽約的那一天，他倆原來說定要一直呆到午後，沒料到她兩點鍾就離開他，去了美發廳。是慎重？還是淡漠？一個沒有任何東西可以賦予，隻慷慨奉獻自己軀體的女人，要衡量其真情實感談何容易。“我呢？我是否已經開始迷戀上她了？”他自問道，一邊茫然地看著聖奧諾雷區的玻璃櫥窗。他感到有些心慌意亂。去報社還太早。他拿定主意，先去“紅酒吧”坐坐。過去，每當他要打發時間，總是去那裏。已經好幾個月沒有踏進那家酒吧間的門檻了，但裏麵毫無變化。樊尚、拉舒姆、塞澤納克都坐在他們平常坐的那張桌子邊。塞澤納克也仍舊一副無精打采的模樣。
“見到你真高興！”拉舒姆咧嘴一笑，說道，“你是開小差兒了吧？”
“多少有點兒。”亨利落了座，要了一杯咖啡，“我也想見到你，可不僅僅是為了高興。”他似笑非笑地說，“倒是想跟你談談我的想法：上個月發的那篇有關迪布勒伊的文章，真卑鄙。”
拉舒姆麵孔一沉：“對，樊尚跟我說過你反對。可反對什麽？費科說的許多事情是真的吧，不是嗎？”
“不對！那幅畫像的總體錯到那個程度，以致沒有一個細節是真實的。迪布勒伊是工人階級的敵人！哎喲，算了吧！你不記得了！一年前，也在這同一張桌子上，你給我解釋你、你的夥伴，迪布勒伊和我應該攜手合作。可你發表那種卑鄙玩藝兒！”
拉舒姆以責備的神態看著他：“《鐵鑽》可從來沒有發表過任何反對你的文章。”
“快了！”亨利說。
“你明明知道不會的。”
“為什麽在那個時刻，以那種方式攻擊迪布勒伊？”亨利問道，“你們的其他一些報紙對他還是比較有禮貌的。可突然，你們無緣無故針對一篇根本就沒有任何政治色彩的文章，開始對他進行粗魯的侮辱！”
拉舒姆猶豫了一下：“對。”他說，“時機選得不對，我也承認費科太過火了些。可是應該理解！那個老傢夥，處處抬出他那毫無價值的人道主義，讓我們厭惡透了。在政治方麵，革命解放聯合會並不怎麽礙事；可作為理論家，迪布勒伊能說會道，有可能影響年輕人，他向他們出些什麽主意？要他們把馬克思主義和資產階級的古老道德標準融成一體！得承認我們今天所需要的不是這種東西！資產階級道德標準必須徹底清除。”
</br>