“真有意思！你熟悉的地方可真有趣。”
“我從未來過這裏。可你知道，隨便走走可發現許多新奇的東西。你從來不出門走走？”
“我沒有時間。”
“你到底忙些什麽？”
“總是有忙不完的事情，上朗誦課，買東西，去美發廳。你想像不出上美發廳要花費多少時間，還有茶會、雞尾酒會。”
“這些玩藝兒，你都有樂趣嗎？”
“你可見過多少有樂趣的人？”
“對自己生活滿意的人，我認識的真不少，比如我就是一個。”
她沒有說什麽，他溫柔地摟著她。
“怎樣才能讓你高興？”
“不再需要媽媽，能肯定永不再受窮。”她一口氣說道。
“這都會實現的。你到時做些什麽？”
“我到時會高興。”
“我是問你到時做些什麽？你去旅遊？出門遠行？”
她聳聳肩：“我沒有想過。”
她從小包裏掏出一隻金質粉盒，抹了抹嘴唇：“我得走了，我要到媽媽的時裝店去試裝。”她忐忑不安地瞧了瞧亨利：“你真認為我的裙子趕不上穿了？”
“不。”他哈哈大笑道，“我認為那個算命女人完全錯了。你知道，她們有時會算錯的。那件裙子漂亮嗎？”
“你星期一就可看到了。”若賽特嘆息道，“為了給我自己做廣告，我不得不多拋頭露麵，這樣我也就得精心打扮。”
“精心打扮讓你厭煩吧？”
“你知道那試裝有多煩人！弄得我整天頭昏腦脹。”
他站了起來，兩人往出租汽車站走去。
“我送你。”
“別麻煩了。”
“我高興送。”他深情地說。
“你真好。”
每當她閃動那兩隻眸子，用她那特有的嗓音說一聲“你真好”，這聲音總是一直飄進他的心窩。在出租汽車上，亨利讓若賽特的腦袋依偎在他的肩頭，心裏自問：“我能為她做些什麽？”扶助她成為演員，對。可是她並不特別喜愛戲劇，這決不能填補他在她身上感覺到的空虛。萬一她不成功或她對自己生活的嚴峻與無聊不滿？可讓她對什麽產生興趣呢？想方設法與她交談，開闊她的思路……他總不能到處帶著她去參觀博物館，參加音樂會，給她借書，把她介紹給所有人吧。他輕輕地吻著她的頭發。應該把愛獻給她。跟女人打交道，最終總是這個結局。對所有的女人，都應該給予特有的愛。
“今晚見。”她說。
“好，我到我們的那個小酒吧等你。”
她輕柔地按了一下他的手，他意會到兩人不約而同地想到了將共枕同眠的良宵。當她消失在莊嚴的大樓裏時，亨利舉步向塞納河走去。11點半。“我可提前到達波爾身邊，定會讓她高興。”他心裏想。這天早上，他渴望讓所有的人高興。“不過，”他有些憂慮不安地想，“我無論如何得跟她談談。”懷中摟抱過若賽特之後，他一想到要和波爾過夜，就再也無法忍受。“也許這對她來說無所謂，她十分清楚我對她再也沒有任何欲望。”他滿懷希望地思量。波爾極力逃避，不承認是他小說中那位可悲的女主人公，然而自從讀過手稿之後，她發生了變化。她不再吵鬧，看見亨利把手稿、衣服一點點轉移到旅館的房間去，也不再反對。亨利經常在旅館過夜。誰知道她是否會平心靜氣地同意在和睦、安寧的氣氛中相處？這初春的藍天洋溢著多麽歡快的氣息，人們仿佛可以實實在在地生活，而不造成他人的痛苦。在街道拐角，亨利猶豫不決地在一家花店前止住了腳步，他真想像昔日那樣給波爾帶迴去一大束淡色的紫羅蘭，但是他害怕這反而會引起她驚奇。“捎一瓶好葡萄酒，也許不會引起過多麻煩。”他打定主意，往隔壁的食品雜貨店裏走去。上樓梯時，他滿懷喜悅。他又飢又渴，嘴中已經感覺到了陳波爾多酒醇厚的滋味，他把酒緊緊貼在心間，仿佛它凝聚了他意欲獻給波爾的全部情誼。
他像往日一樣沒有叩門，輕輕地把鑰匙伸進門鎖，推開了房門。波爾沒有聽見一點兒聲響，正跪在地毯上，上麵撒滿了舊紙片：他認出了那些正是他寫給她的信。她雙手捧著一幅他的照片，正在仔細地端詳，那神情他從未見過。她沒有哭泣，可是一旦看到那兩隻幹涸的眼睛，不難明白淚水雖然已經流盡，但還殘存著一線希望。她正視著自己的命運，對它已經不抱任何幻想，但仍然接受它的安排。她麵對那幅毫無生氣的照片，顯得那麽孤單，不禁使亨利感到手足無措。他又關上門，一股怒氣不可阻擋地陡然而起，原先的憐憫之情頓時凝固了。他叩了叩門，隻聽得一陣絲綢的窸窣聲和紙張的沙沙聲，接著她用極不鎮定的聲音說道：“進來。”
“你在幹些什麽玩藝？”
“我正在讀以前的信，我沒想到你會這麽早迴來。”
她把信全扔在了安樂椅上，照片早已藏了起來。她麵部表情平靜，但抑鬱不歡。他應該清楚她早已不見歡樂。他氣惱地把酒放在了桌上。
“你最好不要沉涸於過去，還是在現實中多生活吧。”他說。
“噢！你知道，現實！”她茫然地朝桌上瞥了一眼。“我沒有擺餐具呢。”
“我帶你去飯館好嗎？”
“不！不！我一會兒就好。”
她向廚房走去，他把手伸向那些信。“別動！”她猛地吼道。
她一把抓起信，全部扔進了一個壁櫥。他聳聳肩。從某種意義上講，她是有道理的，所有這些已經凝固了的陳舊的話語已經全都變成了謊言。他默默地看著波爾在桌邊忙碌。要跟她談情誼並不容易啊。
他們相對而坐，麵前放著一個個盛著冷盤的橢圓形小盤子。亨利啟開了瓶蓋。
“你喜歡紅波爾多酒，對吧？”他殷勤地問。
“是的。”她漠然地迴答。
當然，對她來說，這不是一個值得慶賀的日子。企圖與波爾共慶他新的艷遇，這是極端的盲目與自私。但是，亨利在責備自己的同時，卻漸漸感到了一種極度的忌恨悄然而生。
“你總該出門走走吧。”他說。
“出門走走？”她如墜霧裏似的問道。
“是的，到外麵走走，看看人。”
“幹什麽？”
“整天悶在這個窩裏，這於你有何好處？”
“我的窩，我喜歡。”她悲切地一笑說，“我並不感到厭倦。”
“我不能讓你像這樣繼續活下去。你再也不願唱歌，就不唱，這事就算了。可你得設法找點別的事做做呀。”
“什麽事？”
“得去找呀。”
她搖搖頭：“我都三十七歲了，又什麽行當都不會。我可以去撿破爛，還能幹什麽？”
</br>
“我從未來過這裏。可你知道，隨便走走可發現許多新奇的東西。你從來不出門走走？”
“我沒有時間。”
“你到底忙些什麽？”
“總是有忙不完的事情，上朗誦課，買東西，去美發廳。你想像不出上美發廳要花費多少時間，還有茶會、雞尾酒會。”
“這些玩藝兒，你都有樂趣嗎？”
“你可見過多少有樂趣的人？”
“對自己生活滿意的人，我認識的真不少，比如我就是一個。”
她沒有說什麽，他溫柔地摟著她。
“怎樣才能讓你高興？”
“不再需要媽媽，能肯定永不再受窮。”她一口氣說道。
“這都會實現的。你到時做些什麽？”
“我到時會高興。”
“我是問你到時做些什麽？你去旅遊？出門遠行？”
她聳聳肩：“我沒有想過。”
她從小包裏掏出一隻金質粉盒，抹了抹嘴唇：“我得走了，我要到媽媽的時裝店去試裝。”她忐忑不安地瞧了瞧亨利：“你真認為我的裙子趕不上穿了？”
“不。”他哈哈大笑道，“我認為那個算命女人完全錯了。你知道，她們有時會算錯的。那件裙子漂亮嗎？”
“你星期一就可看到了。”若賽特嘆息道，“為了給我自己做廣告，我不得不多拋頭露麵，這樣我也就得精心打扮。”
“精心打扮讓你厭煩吧？”
“你知道那試裝有多煩人！弄得我整天頭昏腦脹。”
他站了起來，兩人往出租汽車站走去。
“我送你。”
“別麻煩了。”
“我高興送。”他深情地說。
“你真好。”
每當她閃動那兩隻眸子，用她那特有的嗓音說一聲“你真好”，這聲音總是一直飄進他的心窩。在出租汽車上，亨利讓若賽特的腦袋依偎在他的肩頭，心裏自問：“我能為她做些什麽？”扶助她成為演員，對。可是她並不特別喜愛戲劇，這決不能填補他在她身上感覺到的空虛。萬一她不成功或她對自己生活的嚴峻與無聊不滿？可讓她對什麽產生興趣呢？想方設法與她交談，開闊她的思路……他總不能到處帶著她去參觀博物館，參加音樂會，給她借書，把她介紹給所有人吧。他輕輕地吻著她的頭發。應該把愛獻給她。跟女人打交道，最終總是這個結局。對所有的女人，都應該給予特有的愛。
“今晚見。”她說。
“好，我到我們的那個小酒吧等你。”
她輕柔地按了一下他的手，他意會到兩人不約而同地想到了將共枕同眠的良宵。當她消失在莊嚴的大樓裏時，亨利舉步向塞納河走去。11點半。“我可提前到達波爾身邊，定會讓她高興。”他心裏想。這天早上，他渴望讓所有的人高興。“不過，”他有些憂慮不安地想，“我無論如何得跟她談談。”懷中摟抱過若賽特之後，他一想到要和波爾過夜，就再也無法忍受。“也許這對她來說無所謂，她十分清楚我對她再也沒有任何欲望。”他滿懷希望地思量。波爾極力逃避，不承認是他小說中那位可悲的女主人公，然而自從讀過手稿之後，她發生了變化。她不再吵鬧，看見亨利把手稿、衣服一點點轉移到旅館的房間去，也不再反對。亨利經常在旅館過夜。誰知道她是否會平心靜氣地同意在和睦、安寧的氣氛中相處？這初春的藍天洋溢著多麽歡快的氣息，人們仿佛可以實實在在地生活，而不造成他人的痛苦。在街道拐角，亨利猶豫不決地在一家花店前止住了腳步，他真想像昔日那樣給波爾帶迴去一大束淡色的紫羅蘭，但是他害怕這反而會引起她驚奇。“捎一瓶好葡萄酒，也許不會引起過多麻煩。”他打定主意，往隔壁的食品雜貨店裏走去。上樓梯時，他滿懷喜悅。他又飢又渴，嘴中已經感覺到了陳波爾多酒醇厚的滋味，他把酒緊緊貼在心間，仿佛它凝聚了他意欲獻給波爾的全部情誼。
他像往日一樣沒有叩門，輕輕地把鑰匙伸進門鎖，推開了房門。波爾沒有聽見一點兒聲響，正跪在地毯上，上麵撒滿了舊紙片：他認出了那些正是他寫給她的信。她雙手捧著一幅他的照片，正在仔細地端詳，那神情他從未見過。她沒有哭泣，可是一旦看到那兩隻幹涸的眼睛，不難明白淚水雖然已經流盡，但還殘存著一線希望。她正視著自己的命運，對它已經不抱任何幻想，但仍然接受它的安排。她麵對那幅毫無生氣的照片，顯得那麽孤單，不禁使亨利感到手足無措。他又關上門，一股怒氣不可阻擋地陡然而起，原先的憐憫之情頓時凝固了。他叩了叩門，隻聽得一陣絲綢的窸窣聲和紙張的沙沙聲，接著她用極不鎮定的聲音說道：“進來。”
“你在幹些什麽玩藝？”
“我正在讀以前的信，我沒想到你會這麽早迴來。”
她把信全扔在了安樂椅上，照片早已藏了起來。她麵部表情平靜，但抑鬱不歡。他應該清楚她早已不見歡樂。他氣惱地把酒放在了桌上。
“你最好不要沉涸於過去，還是在現實中多生活吧。”他說。
“噢！你知道，現實！”她茫然地朝桌上瞥了一眼。“我沒有擺餐具呢。”
“我帶你去飯館好嗎？”
“不！不！我一會兒就好。”
她向廚房走去，他把手伸向那些信。“別動！”她猛地吼道。
她一把抓起信，全部扔進了一個壁櫥。他聳聳肩。從某種意義上講，她是有道理的，所有這些已經凝固了的陳舊的話語已經全都變成了謊言。他默默地看著波爾在桌邊忙碌。要跟她談情誼並不容易啊。
他們相對而坐，麵前放著一個個盛著冷盤的橢圓形小盤子。亨利啟開了瓶蓋。
“你喜歡紅波爾多酒，對吧？”他殷勤地問。
“是的。”她漠然地迴答。
當然，對她來說，這不是一個值得慶賀的日子。企圖與波爾共慶他新的艷遇，這是極端的盲目與自私。但是，亨利在責備自己的同時，卻漸漸感到了一種極度的忌恨悄然而生。
“你總該出門走走吧。”他說。
“出門走走？”她如墜霧裏似的問道。
“是的，到外麵走走，看看人。”
“幹什麽？”
“整天悶在這個窩裏，這於你有何好處？”
“我的窩，我喜歡。”她悲切地一笑說，“我並不感到厭倦。”
“我不能讓你像這樣繼續活下去。你再也不願唱歌，就不唱，這事就算了。可你得設法找點別的事做做呀。”
“什麽事？”
“得去找呀。”
她搖搖頭：“我都三十七歲了，又什麽行當都不會。我可以去撿破爛，還能幹什麽？”
</br>