“我從沒有讓你作任何犧牲。”他說，“我去年曾想方設法幫助你創造你自己的生活，你死活不願意。這是你自己的事，你對我沒有任何權利。”
“我不願意是因為你。”她說，“因為你需要我。”
“你以為我需要這樣永無休止的爭吵？你完全錯了！有時，你真攪得我想永遠也不再踏進這個家門。我這就跟你明說：要是你去見迪布勒伊，我決不饒恕你。你永遠別再見我。”
“但是，我是想救你！”她激動地說，“你不明白你正在毀自己！你一味妥協，還要到沙龍去作報告……我知道你為什麽再也沒有膽量把你寫的東西給我看：你的慘敗反映到了你的作品中，你感覺到了這一點。你感到恥辱。那恥辱感是那麽強烈，以致你把手稿都鎖了起來。非得是見不得人的事情才會恥辱到這個地步。”
亨利狠狠地看著她：“如果我把手稿給你看，你向我發誓不去見迪布勒伊。”
波爾的神態突然軟了下來：“你一定給我看？”
“你向我發誓？”
她思慮片刻：“我向你發誓今天不去找他。”
“行。”亨利說。他打開抽屜，拿出一本厚厚的灰綠色封麵筆記本，扔到床上。
“我可以讀嗎？真的？”波爾聲音極不和諧地說。平日那份悲劇演員的自信在她身上不見了，相反，她突然顯出一副可憐的模樣。
“你可以讀。”
“啊！我是多麽高興。”她說，繼而羞澀地一笑：“今天晚上我們再像過去那樣，好好討論討論。”
他沒有迴答，兩隻眼睛望著波爾用手掌輕輕地撫摸著筆記本。那上麵隻有紙、墨，看去就像是鎖在他父親藥房裏的藥粉一樣安全、無害。實際上，他比一個下毒者還更卑鄙。
“再見。”當亨利逃跑似地快步穿過公寓時，波爾俯在欄杆上喊道：
“再見。”
下樓梯時，他還繼續跑，試圖忘卻腦中的一切。待他晚上再與波爾見麵時，她肯定已經全讀過了。她準會細細閱讀著每一句話，重閱每一個字：這是一起暗殺。亨利止住了步子。接著，他手扶欄杆，返身慢慢地登了幾級樓梯。那條黑狗狂吠著向他撲來。他恨這條狗、這座樓梯，恨波爾瘋狂的愛，恨她一時緘默無語、一時又吵吵鬧鬧，恨她那些沒完沒了的煩惱事。他轉過身子，三步並作兩步跑下樓梯，來到了街頭。
這是一個美麗的冬日，天空濛著薄薄的霧靄，背景呈玫瑰色。透過玻璃窗洞，亨利瞥見了一隅溫柔的天際。他把收迴的目光，向聽眾投去，可一見到麵前的聽眾，到底該講些什麽，就更加讓人犯難了。滿目小巧玲瓏的帽子、珠寶首飾和裘皮衣裝：大多是女流之輩，尤其是那些風韻猶存、自以為善於修飾的女人。法國新聞史，這對她們來說會有什麽興趣？屋裏太熱，空氣裏瀰漫著香水氣味；亨利的目光與瑪麗·昂熱淡淡的笑靨相遇；樊尚樂嗬嗬地朝他扮了個鬼臉；不遠處朗貝爾坐在一位擁有億萬家財的阿根廷女郎和一位熱心贊助文藝事業彎腰曲背的女人之間。亨利沒有勇氣與朗貝爾正麵相對：他感到羞辱，他再次垂下眼睛，一任話語從嘴中吐出。
“好，好極了！”
克洛蒂發出了鼓掌的信號，掌聲四起，歡唿聲雷動，他們紛紛向講壇跑去。於蓋特·伏朗熱打開了亨利身後一扇小門：“往這邊走。克洛蒂馬上就要把那些太太們驅出門外，她隻留下了您的好友和幾位知己。您肯定渴得要命吧。”她補充說道，一邊拉亨利往酒茶台子走去，那兒，朱利安獨自一人麵對著兩個招待，正在斟一杯香檳酒。
“請你原諒，我什麽也沒有聽。”他粗聲粗氣地說，“我來這兒，完全是為了白喝個夠。”
“原諒你了。報告會嘛，聽報告和作報告一樣讓人感到討厭。”亨利說。
“對不起！我可一點都不感到討厭。”樊尚說道，“甚至還覺得富有教益。”隨後他又笑著說，“不過，我也要喝一杯。”
“喝吧！”亨利說，他臉上顯出親切的微笑。隻見一位白發蒼蒼的夫人，胸前掛著榮譽勛位勳章，快步向他走來：
“謝謝您的支持！妙極了！您知道您報告的收入比杜阿梅爾更高！”
“我很高興。”亨利說道，兩眼尋找著朗貝爾。波爾跟他說了些什麽？亨利從來沒有跟他談過自己的私生活，他肯走通過納迪娜了解了他的一些私事，可對此亨利根本不在乎，他與納迪娜的那段風流韻事像一杯清水一般一目了然。波爾就不同了。他朝朗貝爾微微一笑：
“聚會結束後，用摩托送我迴去，麻煩你嗎？”
“我很樂意！”朗貝爾聲音十分自然地說道。
“謝謝！咱們還可以聊聊。”
他打住了話頭，因為克洛蒂像股狂風似地進了沙龍，向他快速奔來：“這下您可成了寵兒，您得為幾本書題詞，這些太太都是您狂熱的崇拜者。”
“很高興。”亨利說，他又低聲補充了一句，“但是我不能久留，報社等著我。”
“您無論如何要見貝洛姆母女一麵，她們是專程為您而來的，她們即刻就到。”
“半小時後我就走。”亨利說。他接過一位身材高大的金發女郎遞過的書：“什麽名字？”
“您不知道我叫什麽，”金發女郎傲慢地淡然一笑說，“以後您就會知道的：科萊特·馬鬆。”
她又神秘地一笑，表示謝意。亨利又在另一部書上題了另一位的名字。好一出鬧劇！他簽名、微笑，又微笑、簽名。小沙龍裏擠得滿滿的，全都是榮譽勛位獲得者、克洛蒂的知己。他們微笑著，緊握著亨利的手，雙眼閃爍著好奇又好似放肆的光芒，重複著上一次對杜阿梅爾說過的一些話語，下一次也肯定會不加任何改變地對莫裏亞克或阿拉貢老調重彈。不時有一位熱忱的讀者自以為非得傾吐出內心的崇敬而後快：這一位被一段對徹夜難眠的描寫打動了心，那一位又為有關墓地的一句話動了情，可是提到的都是信筆塗抹、不足掛齒的段落。吉埃特·旺達杜爾嗔怪地向亨利發問，為何選擇一些那麽可悲的先生為主人公，緊接著向周圍一大群更加可悲的人們一一微笑。“人們對小說的人物是多麽苛刻啊！”亨利暗忖，“容不得他們有任何缺陷。這些人的讀法都那麽古怪！我猜想他們大多沒有沿著給他們指引的道路前進，而是像瞎子似地在書中盲目穿行。偶爾，某個詞在他們心間發出共鳴，喚醒了天知道什麽往事或什麽思念之情；或者，他們自以為從某個形象中發現了自己的映像。於是他們一時止步，對著映像仔細地觀照，然後又摸索著邁進。最好還是永遠不和自己的讀者見麵。”他心想。他走到瑪麗·昂熱身旁，瑪麗·昂熱一副嘲笑的神態打量著他。
</br>
“我不願意是因為你。”她說，“因為你需要我。”
“你以為我需要這樣永無休止的爭吵？你完全錯了！有時，你真攪得我想永遠也不再踏進這個家門。我這就跟你明說：要是你去見迪布勒伊，我決不饒恕你。你永遠別再見我。”
“但是，我是想救你！”她激動地說，“你不明白你正在毀自己！你一味妥協，還要到沙龍去作報告……我知道你為什麽再也沒有膽量把你寫的東西給我看：你的慘敗反映到了你的作品中，你感覺到了這一點。你感到恥辱。那恥辱感是那麽強烈，以致你把手稿都鎖了起來。非得是見不得人的事情才會恥辱到這個地步。”
亨利狠狠地看著她：“如果我把手稿給你看，你向我發誓不去見迪布勒伊。”
波爾的神態突然軟了下來：“你一定給我看？”
“你向我發誓？”
她思慮片刻：“我向你發誓今天不去找他。”
“行。”亨利說。他打開抽屜，拿出一本厚厚的灰綠色封麵筆記本，扔到床上。
“我可以讀嗎？真的？”波爾聲音極不和諧地說。平日那份悲劇演員的自信在她身上不見了，相反，她突然顯出一副可憐的模樣。
“你可以讀。”
“啊！我是多麽高興。”她說，繼而羞澀地一笑：“今天晚上我們再像過去那樣，好好討論討論。”
他沒有迴答，兩隻眼睛望著波爾用手掌輕輕地撫摸著筆記本。那上麵隻有紙、墨，看去就像是鎖在他父親藥房裏的藥粉一樣安全、無害。實際上，他比一個下毒者還更卑鄙。
“再見。”當亨利逃跑似地快步穿過公寓時，波爾俯在欄杆上喊道：
“再見。”
下樓梯時，他還繼續跑，試圖忘卻腦中的一切。待他晚上再與波爾見麵時，她肯定已經全讀過了。她準會細細閱讀著每一句話，重閱每一個字：這是一起暗殺。亨利止住了步子。接著，他手扶欄杆，返身慢慢地登了幾級樓梯。那條黑狗狂吠著向他撲來。他恨這條狗、這座樓梯，恨波爾瘋狂的愛，恨她一時緘默無語、一時又吵吵鬧鬧，恨她那些沒完沒了的煩惱事。他轉過身子，三步並作兩步跑下樓梯，來到了街頭。
這是一個美麗的冬日，天空濛著薄薄的霧靄，背景呈玫瑰色。透過玻璃窗洞，亨利瞥見了一隅溫柔的天際。他把收迴的目光，向聽眾投去，可一見到麵前的聽眾，到底該講些什麽，就更加讓人犯難了。滿目小巧玲瓏的帽子、珠寶首飾和裘皮衣裝：大多是女流之輩，尤其是那些風韻猶存、自以為善於修飾的女人。法國新聞史，這對她們來說會有什麽興趣？屋裏太熱，空氣裏瀰漫著香水氣味；亨利的目光與瑪麗·昂熱淡淡的笑靨相遇；樊尚樂嗬嗬地朝他扮了個鬼臉；不遠處朗貝爾坐在一位擁有億萬家財的阿根廷女郎和一位熱心贊助文藝事業彎腰曲背的女人之間。亨利沒有勇氣與朗貝爾正麵相對：他感到羞辱，他再次垂下眼睛，一任話語從嘴中吐出。
“好，好極了！”
克洛蒂發出了鼓掌的信號，掌聲四起，歡唿聲雷動，他們紛紛向講壇跑去。於蓋特·伏朗熱打開了亨利身後一扇小門：“往這邊走。克洛蒂馬上就要把那些太太們驅出門外，她隻留下了您的好友和幾位知己。您肯定渴得要命吧。”她補充說道，一邊拉亨利往酒茶台子走去，那兒，朱利安獨自一人麵對著兩個招待，正在斟一杯香檳酒。
“請你原諒，我什麽也沒有聽。”他粗聲粗氣地說，“我來這兒，完全是為了白喝個夠。”
“原諒你了。報告會嘛，聽報告和作報告一樣讓人感到討厭。”亨利說。
“對不起！我可一點都不感到討厭。”樊尚說道，“甚至還覺得富有教益。”隨後他又笑著說，“不過，我也要喝一杯。”
“喝吧！”亨利說，他臉上顯出親切的微笑。隻見一位白發蒼蒼的夫人，胸前掛著榮譽勛位勳章，快步向他走來：
“謝謝您的支持！妙極了！您知道您報告的收入比杜阿梅爾更高！”
“我很高興。”亨利說道，兩眼尋找著朗貝爾。波爾跟他說了些什麽？亨利從來沒有跟他談過自己的私生活，他肯走通過納迪娜了解了他的一些私事，可對此亨利根本不在乎，他與納迪娜的那段風流韻事像一杯清水一般一目了然。波爾就不同了。他朝朗貝爾微微一笑：
“聚會結束後，用摩托送我迴去，麻煩你嗎？”
“我很樂意！”朗貝爾聲音十分自然地說道。
“謝謝！咱們還可以聊聊。”
他打住了話頭，因為克洛蒂像股狂風似地進了沙龍，向他快速奔來：“這下您可成了寵兒，您得為幾本書題詞，這些太太都是您狂熱的崇拜者。”
“很高興。”亨利說，他又低聲補充了一句，“但是我不能久留，報社等著我。”
“您無論如何要見貝洛姆母女一麵，她們是專程為您而來的，她們即刻就到。”
“半小時後我就走。”亨利說。他接過一位身材高大的金發女郎遞過的書：“什麽名字？”
“您不知道我叫什麽，”金發女郎傲慢地淡然一笑說，“以後您就會知道的：科萊特·馬鬆。”
她又神秘地一笑，表示謝意。亨利又在另一部書上題了另一位的名字。好一出鬧劇！他簽名、微笑，又微笑、簽名。小沙龍裏擠得滿滿的，全都是榮譽勛位獲得者、克洛蒂的知己。他們微笑著，緊握著亨利的手，雙眼閃爍著好奇又好似放肆的光芒，重複著上一次對杜阿梅爾說過的一些話語，下一次也肯定會不加任何改變地對莫裏亞克或阿拉貢老調重彈。不時有一位熱忱的讀者自以為非得傾吐出內心的崇敬而後快：這一位被一段對徹夜難眠的描寫打動了心，那一位又為有關墓地的一句話動了情，可是提到的都是信筆塗抹、不足掛齒的段落。吉埃特·旺達杜爾嗔怪地向亨利發問，為何選擇一些那麽可悲的先生為主人公，緊接著向周圍一大群更加可悲的人們一一微笑。“人們對小說的人物是多麽苛刻啊！”亨利暗忖，“容不得他們有任何缺陷。這些人的讀法都那麽古怪！我猜想他們大多沒有沿著給他們指引的道路前進，而是像瞎子似地在書中盲目穿行。偶爾，某個詞在他們心間發出共鳴，喚醒了天知道什麽往事或什麽思念之情；或者，他們自以為從某個形象中發現了自己的映像。於是他們一時止步，對著映像仔細地觀照，然後又摸索著邁進。最好還是永遠不和自己的讀者見麵。”他心想。他走到瑪麗·昂熱身旁，瑪麗·昂熱一副嘲笑的神態打量著他。
</br>