“我有哭的權利，不是嗎？”她用挑釁的聲音問道。
“我可沒有心思讓你哭。”
“當你拒絕信任我，當我發現你把手稿鎖起來，你確實鎖了，難道你認為我不會傷心流淚……”
“確實沒有什麽可哭的。”他氣唿唿地說。
“這是欺侮人。”她說。她神態驚恐，幾乎像個孩子似地瞧了瞧亨利：“我有時不禁自問，你是不是故意虐待人。”
他又給自己倒了一杯咖啡，沒有搭理她。波爾氣得嚷了起來：“你害怕我亂翻你的草稿嗎？”
“如果我是你，我是會翻的。”亨利強作輕快地說。
她站起身，推開椅子：“你承認了！你是因為怕我才把抽屜鎖得死死的。我們沒什麽好說的了！”
“那是為了避免你一時生出什麽念頭。”他說。這一次，他聲音中那股輕鬆的勁兒完全是裝出來的。
“我們沒有什麽好說的了！”她重複道，兩眼直瞪著亨利：“要是我向你發誓不碰那些稿子，你會相信我嗎？你就會放心地開著抽屜？”
“你那麽死盯著那些倒黴的手稿，你自己恐怕不會守誓的。我當然相信你的誠意，可我還是要關好抽屜。”
出現了一陣沉默。波爾慢慢地說：“你從沒有像剛才那樣傷我的心。”
“如果你受不了，就別逼著我說實話。”亨利猛地推開椅子說道。
他登上樓梯，坐在桌前。也許應該把手稿給她看一看，這樣一來，就可以擺脫她的糾纏了。顯然，發表時他必定要對這些段落作些修改；除非不等發表，她便離開了這個世界。可在這之前，每當他重讀這些段落時，他都有一種報仇雪恥的感覺！“從某種意義上說，文學比生活更真實。”他思索著，“生活中，迪布勒伊耍弄了我，路易是個混帳，波爾又毒害了我的生命，而我卻要對他們強裝笑臉。可在紙上，隻要有什麽感受，就可盡情傾吐。”他又快速瀏覽了分離前那一場景：在紙上，說離便離，多容易啊！仇恨、喊叫、相互殘殺，一切都可盡情表達。正因為如此，這才是虛假的。“假雖假，”他暗自思忖，“可卻挺讓人滿意的。在生活之中，人不斷自我否定，別人也經常與你背道而馳。波爾惹我發火，但是等一會兒我又會憐憫她，她以為我心裏對她還有愛情。在紙上，我可讓時間停止流逝，把我的信念強加給世界：讓這些信念成為惟一的現實。”他擰開了鋼筆帽。波爾決不會讀到這些段落。然而他得意洋洋，仿佛終於迫使波爾認清了他給她描繪的形象：一位隻愛裝模作樣、想入非非的虛假戀人，一個扮演偉大、寬宏、忘我的角色，但實際上沒有自尊、沒有勇氣、虛情假意、自私自利的倔女人。在他眼裏，她就是這個形象，在紙上，她與這個形象完全吻合。
以後的日子裏，亨利盡最大努力避免再引起吵鬧。沒料到波爾又找到了一個鬥氣的藉口：他同意去克洛蒂那兒做報告。他開始還試圖辯白一番：連迪布勒伊都在克洛蒂那兒做了報告，那是為了給一個兒童之家弄點錢，難以拒絕。可是由於波爾纏著不放，他決定保持沉默。顯然，這種策略隻能給波爾火上澆油；她表麵上也緘默不語，但腦瓜子裏似乎在反覆斟酌重大的決策。報告會那一天，亨利是那麽嚴厲，以致他暗自慶幸地思忖：“這下她要主動提出跟我分道揚鑣了。”他和藹地問道：
“你堅決不陪我一起去嗎？”
她突然大笑起來，要是亨利不了解她，真會以為她是瘋子：“笑話！陪你去那個可笑的場麵！”
“隨你的便。”
“我還有更正經的事情要做呢。”她的話音分明在逗引別人追問。亨利乖乖地問道：
“你有什麽事情要做？”
“那是我自個兒的事！”她傲慢地答道。
這一次，他沒有再問下去。可當他剛梳理好頭發，她忽然以挑釁的口吻說道：
“我要到《警覺》雜誌社去見迪布勒伊。”
亨利猛地轉過身，她不可能沒有察覺到他的反應。“你為什麽要去見迪布勒伊？”
“我早就告訴過你，我這幾天要找他說個明白。”
“說什麽事？”
“我要跟他說的事多了，有我的，也有你的。”
“我求求你不要摻和我與迪布勒伊之間的關係。”亨利說，“你沒有什麽好跟他說的，你不要去見他。”
“我請你原諒，”她說，“我找他已經太晚了。那人是你的惡神，隻有我能幫你擺脫他。”
亨利感到血往臉上湧。她要去跟迪布勒伊說些什麽？亨利在怒不可遏或憂慮不安的時刻曾毫不顧忌地在波爾麵前談了自己的想法，要是這些話有的被搬過去，簡直不能容忍。但是如何勸她不去呢！克洛蒂那兒在等著他，他無法在短短五分鍾的時間裏找到法子說服她，除非把她捆起來或關起來。他結結巴巴地說：“你瞎說。”
“瞧你，像我這樣生活十分孤寂的人，思考問題的時間是很充裕的。”波爾說，“我考慮了你，考慮了有關你的一切，有的時候，我有所領悟。迪布勒伊那個人，我幾天前就看透了他，而且看得十分準，非同一般。我終於看透了他準會不惜任何手段把你徹底毀掉。”
“啊！要是你開始產生什麽幻覺的話！”他說。他試圖找到辦法恫嚇一下波爾，可最終隻找到一個：以離婚相威脅。
“我相信的不僅僅是我的幻覺！”波爾故弄玄虛地說。
“那還相信什麽？”
“我作了調查。”她說道，一束詼諧的目光緊逼著亨利。亨利困惑不解地打量著她：
“安娜肯定沒有跟你說過迪布勒伊要毀掉我。”
“誰跟你說安娜了？”她說，“安娜！她眼睛比你還要瞎。”
“那麽，你請教的那位超人一等的高明者是誰？”他問道，心裏隱隱約約地感到不安。
波爾的目光變得嚴肅起來：“我跟朗貝爾談過了。”
“朗貝爾？你在哪兒見到了他？”亨利問道，氣得喉嚨發幹。
“在這裏，犯了罪了？”波爾神態冷靜地說，“我打電話讓他來的。”
“什麽時候？”
“昨天。他也不喜歡迪布勒伊。”她得意地說。
“那是濫用別人的信任！”亨利說。一想到她用那古怪的語言、可笑的激動勁頭與朗貝爾瞎說八道，他真恨不得搧她幾耳光。
“你口口聲聲說什麽純真、風雅，”他氣唿唿地說，“可一個女人與一個男人共同生活，參與他的思想、他的秘密，卻在他背後自作主張，事先不打聲招唿，幹那卑鄙的勾當，你聽見了吧，”他一把抓住波爾的手腕說道，“卑鄙。”
她搖了搖頭：“你的生活就是我的生活，因為我為你的生活犧牲了我的生活，我對它享有權利。”
</br>
“我可沒有心思讓你哭。”
“當你拒絕信任我，當我發現你把手稿鎖起來，你確實鎖了，難道你認為我不會傷心流淚……”
“確實沒有什麽可哭的。”他氣唿唿地說。
“這是欺侮人。”她說。她神態驚恐，幾乎像個孩子似地瞧了瞧亨利：“我有時不禁自問，你是不是故意虐待人。”
他又給自己倒了一杯咖啡，沒有搭理她。波爾氣得嚷了起來：“你害怕我亂翻你的草稿嗎？”
“如果我是你，我是會翻的。”亨利強作輕快地說。
她站起身，推開椅子：“你承認了！你是因為怕我才把抽屜鎖得死死的。我們沒什麽好說的了！”
“那是為了避免你一時生出什麽念頭。”他說。這一次，他聲音中那股輕鬆的勁兒完全是裝出來的。
“我們沒有什麽好說的了！”她重複道，兩眼直瞪著亨利：“要是我向你發誓不碰那些稿子，你會相信我嗎？你就會放心地開著抽屜？”
“你那麽死盯著那些倒黴的手稿，你自己恐怕不會守誓的。我當然相信你的誠意，可我還是要關好抽屜。”
出現了一陣沉默。波爾慢慢地說：“你從沒有像剛才那樣傷我的心。”
“如果你受不了，就別逼著我說實話。”亨利猛地推開椅子說道。
他登上樓梯，坐在桌前。也許應該把手稿給她看一看，這樣一來，就可以擺脫她的糾纏了。顯然，發表時他必定要對這些段落作些修改；除非不等發表，她便離開了這個世界。可在這之前，每當他重讀這些段落時，他都有一種報仇雪恥的感覺！“從某種意義上說，文學比生活更真實。”他思索著，“生活中，迪布勒伊耍弄了我，路易是個混帳，波爾又毒害了我的生命，而我卻要對他們強裝笑臉。可在紙上，隻要有什麽感受，就可盡情傾吐。”他又快速瀏覽了分離前那一場景：在紙上，說離便離，多容易啊！仇恨、喊叫、相互殘殺，一切都可盡情表達。正因為如此，這才是虛假的。“假雖假，”他暗自思忖，“可卻挺讓人滿意的。在生活之中，人不斷自我否定，別人也經常與你背道而馳。波爾惹我發火，但是等一會兒我又會憐憫她，她以為我心裏對她還有愛情。在紙上，我可讓時間停止流逝，把我的信念強加給世界：讓這些信念成為惟一的現實。”他擰開了鋼筆帽。波爾決不會讀到這些段落。然而他得意洋洋，仿佛終於迫使波爾認清了他給她描繪的形象：一位隻愛裝模作樣、想入非非的虛假戀人，一個扮演偉大、寬宏、忘我的角色，但實際上沒有自尊、沒有勇氣、虛情假意、自私自利的倔女人。在他眼裏，她就是這個形象，在紙上，她與這個形象完全吻合。
以後的日子裏，亨利盡最大努力避免再引起吵鬧。沒料到波爾又找到了一個鬥氣的藉口：他同意去克洛蒂那兒做報告。他開始還試圖辯白一番：連迪布勒伊都在克洛蒂那兒做了報告，那是為了給一個兒童之家弄點錢，難以拒絕。可是由於波爾纏著不放，他決定保持沉默。顯然，這種策略隻能給波爾火上澆油；她表麵上也緘默不語，但腦瓜子裏似乎在反覆斟酌重大的決策。報告會那一天，亨利是那麽嚴厲，以致他暗自慶幸地思忖：“這下她要主動提出跟我分道揚鑣了。”他和藹地問道：
“你堅決不陪我一起去嗎？”
她突然大笑起來，要是亨利不了解她，真會以為她是瘋子：“笑話！陪你去那個可笑的場麵！”
“隨你的便。”
“我還有更正經的事情要做呢。”她的話音分明在逗引別人追問。亨利乖乖地問道：
“你有什麽事情要做？”
“那是我自個兒的事！”她傲慢地答道。
這一次，他沒有再問下去。可當他剛梳理好頭發，她忽然以挑釁的口吻說道：
“我要到《警覺》雜誌社去見迪布勒伊。”
亨利猛地轉過身，她不可能沒有察覺到他的反應。“你為什麽要去見迪布勒伊？”
“我早就告訴過你，我這幾天要找他說個明白。”
“說什麽事？”
“我要跟他說的事多了，有我的，也有你的。”
“我求求你不要摻和我與迪布勒伊之間的關係。”亨利說，“你沒有什麽好跟他說的，你不要去見他。”
“我請你原諒，”她說，“我找他已經太晚了。那人是你的惡神，隻有我能幫你擺脫他。”
亨利感到血往臉上湧。她要去跟迪布勒伊說些什麽？亨利在怒不可遏或憂慮不安的時刻曾毫不顧忌地在波爾麵前談了自己的想法，要是這些話有的被搬過去，簡直不能容忍。但是如何勸她不去呢！克洛蒂那兒在等著他，他無法在短短五分鍾的時間裏找到法子說服她，除非把她捆起來或關起來。他結結巴巴地說：“你瞎說。”
“瞧你，像我這樣生活十分孤寂的人，思考問題的時間是很充裕的。”波爾說，“我考慮了你，考慮了有關你的一切，有的時候，我有所領悟。迪布勒伊那個人，我幾天前就看透了他，而且看得十分準，非同一般。我終於看透了他準會不惜任何手段把你徹底毀掉。”
“啊！要是你開始產生什麽幻覺的話！”他說。他試圖找到辦法恫嚇一下波爾，可最終隻找到一個：以離婚相威脅。
“我相信的不僅僅是我的幻覺！”波爾故弄玄虛地說。
“那還相信什麽？”
“我作了調查。”她說道，一束詼諧的目光緊逼著亨利。亨利困惑不解地打量著她：
“安娜肯定沒有跟你說過迪布勒伊要毀掉我。”
“誰跟你說安娜了？”她說，“安娜！她眼睛比你還要瞎。”
“那麽，你請教的那位超人一等的高明者是誰？”他問道，心裏隱隱約約地感到不安。
波爾的目光變得嚴肅起來：“我跟朗貝爾談過了。”
“朗貝爾？你在哪兒見到了他？”亨利問道，氣得喉嚨發幹。
“在這裏，犯了罪了？”波爾神態冷靜地說，“我打電話讓他來的。”
“什麽時候？”
“昨天。他也不喜歡迪布勒伊。”她得意地說。
“那是濫用別人的信任！”亨利說。一想到她用那古怪的語言、可笑的激動勁頭與朗貝爾瞎說八道，他真恨不得搧她幾耳光。
“你口口聲聲說什麽純真、風雅，”他氣唿唿地說，“可一個女人與一個男人共同生活，參與他的思想、他的秘密，卻在他背後自作主張，事先不打聲招唿，幹那卑鄙的勾當，你聽見了吧，”他一把抓住波爾的手腕說道，“卑鄙。”
她搖了搖頭：“你的生活就是我的生活，因為我為你的生活犧牲了我的生活，我對它享有權利。”
</br>