“他們到底怎麽了？拉舒姆怎麽會允許發表這篇文章？他真卑鄙。”亨利說。
“他讓你吃驚了？”朗貝爾問。
“是的。文章的口氣也叫我震驚。眼下，倒是有一種寬容的氣氛。”
“我並不那麽大驚小怪。”薩瑪澤爾說，“離大選還有三個月了，他們決不會誹謗像《希望報》這樣一份工人、甚至連共產黨人都閱讀的報紙。就嚴格意義上的革命解放聯合會而言，情況也完全一樣，他們不對它進行攻擊是有利的。至於迪布勒伊，毀掉他在左派年輕知識分子中間的威信，這樣做他們有利可圖。”
薩瑪澤爾和朗貝爾十分明顯的幸災樂禍的情緒讓亨利心中大為不快。兩天以後，朗貝爾一副樂嗬嗬的、近乎逗弄的神態對他說：“我針對《鐵鑽》報的文章玩兒著寫了一篇東西。隻是我不知道你是否會同意發？”聽了這話，亨利感到心裏一陣抽搐。
“為什麽？”
“因為我對拉舒姆和迪布勒伊各打了五十大板。拉舒姆是活該，他以後就會學乖把文章寫得模稜兩可了。要是個知識分子，那他就不能為政治而犧牲知識分子的美德；如果他把知識分子的美德當作徒有虛名、裝潢門麵的東西，那就讓他先說清楚。至於自由思想什麽的，就隻好另找地方去談了。”
“我確實懷疑能在《希望報》發這玩藝兒。”亨利說，“再說，你也不公平。還是拿出來看看吧。”
文章盡管充滿惡意，但巧妙、辛辣，有時還相當中肯。它猛烈攻擊共產黨人，但對迪布勒伊也極為不敬。
“你還真有論戰的天賦。”亨利說，“你這篇玩藝兒很出色。”他微微一笑：“顯然，不能發。”
“我說的不是實話？”朗貝爾問道。
“迪布勒伊被肢解，這確是實情；但你責怪他，我感到驚訝。你知道，我情況跟他一樣。”
“你？但是，這是由於你對他忠心耿耿的緣故。”朗貝爾說。他把文章又放迴口袋：“請注意，並不是我非要堅持發我這篇破文章，可事情確實有趣。即便我想發表，也沒有法子。對《希望報》或《警覺》雜誌來說，我過分反共；可對右派分子來講，我又過分親左。”
“我是第一次不用你的文章。”亨利說。
“噢！通訊報導、評註，這些東西到處可發。但是，一旦我想對某件有一定重要意義的事情談談我的想法，你就隻能向我表示歉意了。”
“那你就試試吧。”亨利友好地說。
朗貝爾微微一笑：“幸好我沒有任何重要的事情要說。”
“你沒有嚐試再寫短篇小說？”亨利問。
“沒有。”
“你打退堂鼓打得太快了。”
“你不知道什麽事情叫我打退堂鼓吧？”朗貝樂突然咄咄逼人地說，“是因為我讀了《警覺》雜誌上那個小珀勒維寫的故事。要是你也欣賞那類文學，我就再也不理解了。”
“你不覺得那很有意思？”亨利詫異地問。“從中可以感覺到印度支那的氛圍，感覺得出一個移民的命運，同時也感覺得出一個童年時代的生活。”
“幹脆說《警覺》雜誌既不發表長篇小說，也不發表短篇小說，隻發通訊報導而已。”朗貝爾說，“隻要哪個傢夥在殖民地度過了童年，並反對殖民地，您就宣稱他富有才華。”
“珀勒維是有才華。”亨利說，“事實上，說一點兒總比什麽都不說強。”他又接著說道，“你寫的短篇小說的缺陷就在於你實際上什麽也沒有講述。若你像那位小夥子一樣談談你的親身經曆，你那篇東西也許可以寫得十分出色。”
朗貝爾聳聳肩膀：“我也曾想過寫寫我的童年，可後來放棄了。我個人的經曆不會給世界提出什麽問題，它純粹是主觀性的，依您的觀點看，是毫無意義的。”
“任何東西都不是毫無意義的。”亨利說，“你的童年也有其意義：需要你自己來尋覓，並讓我們有所感受。”
“我知道，”朗貝爾挪揄的口吻說道，“不管用什麽玩藝兒，都可以編造出一篇富有人情味的東西來。”他搖搖頭：“我對此並不感興趣。若我寫作，那就要談談那些陷於無意義之中的事物。我要以我的手法盡力拯救這些事物。”他一聳肩膀：“請你放心，我不會幹的：我問心有愧。隻是我不喜愛您所愛的文學，因此我便什麽也不寫：這更簡單。”
“聽我說，下次出門，咱們再認真談談這些事情。”亨利說，“如果是因為我讓你對寫作喪失了興趣，我深表歉意。”
“別抱歉，這用不著。”朗貝爾說。他板著臉走出辦公室，就差點兒砰地一聲關上門了。他真的受到了傷害。
“他會消氣的。”亨利心裏想。他決定不再庸人自擾，事情的發展總不如人們想像的那麽糟糕。薩瑪澤爾也不像亨利擔心的那樣礙手礙腳。除了呂克，他可憑自己的熱情抓住手下的全部人員。特拉利奧從不登報社的大門。報紙的訂數大幅度增加，說到底，亨利還跟以前同樣自由。但尤其使他感到樂觀的是他那部新動筆的小說。他曾擔心會遇到巨大困難，沒料到小說幾乎自行形成了結構。這一次，亨利差不多可以肯定開了個好頭，寫得輕鬆愉快。惟一的麻煩是波爾非要他在她身邊寫作，還執意要看他的初稿，亨利拒絕，她便生氣。這天早晨，他倆剛剛用完早餐，波爾又開了腔：
“你寫作順利嗎？”
“勉勉強強。”
“你什麽時候給我一點兒瞧瞧？”
“我已經不下二十遍告訴你現在還看不出什麽名堂，還沒有成形。”
“是呀，從你第一次告訴我到現在，可能已經成形了。”
“我全都從頭重寫了。”
波爾的雙肘支在桌子上，雙手托著下頜：“你對我再也不會很信任了，是嗎？”
“當然信任！”
“不，你再也不相信我了，打從那次騎自行車旅遊之後。”她若有所思地說。
亨利驚詫地打量著她：“那次旅遊對我們倆又會有什麽影響？”
“事實說明問題。”她說。
“什麽事實？”
“呃，你再也不相信我對你說的話。”亨利一聳肩，波爾馬上補充道：“你不相信我，這類情況我可以給你列舉出二十次來。”
“比如？”
“比如，我在9月份就告訴你，你如果願意，你自個兒可以到那旅館裏去睡，可是你每次還是一副犯罪似的模樣問我同意不同意。你並不相信，與我自己的幸福相比較，我更願意你自由。”
“聽著，波爾，我第一次上旅館睡了之後，第二天早晨發現你的眼睛又紅又腫。”
</br>
“他讓你吃驚了？”朗貝爾問。
“是的。文章的口氣也叫我震驚。眼下，倒是有一種寬容的氣氛。”
“我並不那麽大驚小怪。”薩瑪澤爾說，“離大選還有三個月了，他們決不會誹謗像《希望報》這樣一份工人、甚至連共產黨人都閱讀的報紙。就嚴格意義上的革命解放聯合會而言，情況也完全一樣，他們不對它進行攻擊是有利的。至於迪布勒伊，毀掉他在左派年輕知識分子中間的威信，這樣做他們有利可圖。”
薩瑪澤爾和朗貝爾十分明顯的幸災樂禍的情緒讓亨利心中大為不快。兩天以後，朗貝爾一副樂嗬嗬的、近乎逗弄的神態對他說：“我針對《鐵鑽》報的文章玩兒著寫了一篇東西。隻是我不知道你是否會同意發？”聽了這話，亨利感到心裏一陣抽搐。
“為什麽？”
“因為我對拉舒姆和迪布勒伊各打了五十大板。拉舒姆是活該，他以後就會學乖把文章寫得模稜兩可了。要是個知識分子，那他就不能為政治而犧牲知識分子的美德；如果他把知識分子的美德當作徒有虛名、裝潢門麵的東西，那就讓他先說清楚。至於自由思想什麽的，就隻好另找地方去談了。”
“我確實懷疑能在《希望報》發這玩藝兒。”亨利說，“再說，你也不公平。還是拿出來看看吧。”
文章盡管充滿惡意，但巧妙、辛辣，有時還相當中肯。它猛烈攻擊共產黨人，但對迪布勒伊也極為不敬。
“你還真有論戰的天賦。”亨利說，“你這篇玩藝兒很出色。”他微微一笑：“顯然，不能發。”
“我說的不是實話？”朗貝爾問道。
“迪布勒伊被肢解，這確是實情；但你責怪他，我感到驚訝。你知道，我情況跟他一樣。”
“你？但是，這是由於你對他忠心耿耿的緣故。”朗貝爾說。他把文章又放迴口袋：“請注意，並不是我非要堅持發我這篇破文章，可事情確實有趣。即便我想發表，也沒有法子。對《希望報》或《警覺》雜誌來說，我過分反共；可對右派分子來講，我又過分親左。”
“我是第一次不用你的文章。”亨利說。
“噢！通訊報導、評註，這些東西到處可發。但是，一旦我想對某件有一定重要意義的事情談談我的想法，你就隻能向我表示歉意了。”
“那你就試試吧。”亨利友好地說。
朗貝爾微微一笑：“幸好我沒有任何重要的事情要說。”
“你沒有嚐試再寫短篇小說？”亨利問。
“沒有。”
“你打退堂鼓打得太快了。”
“你不知道什麽事情叫我打退堂鼓吧？”朗貝樂突然咄咄逼人地說，“是因為我讀了《警覺》雜誌上那個小珀勒維寫的故事。要是你也欣賞那類文學，我就再也不理解了。”
“你不覺得那很有意思？”亨利詫異地問。“從中可以感覺到印度支那的氛圍，感覺得出一個移民的命運，同時也感覺得出一個童年時代的生活。”
“幹脆說《警覺》雜誌既不發表長篇小說，也不發表短篇小說，隻發通訊報導而已。”朗貝爾說，“隻要哪個傢夥在殖民地度過了童年，並反對殖民地，您就宣稱他富有才華。”
“珀勒維是有才華。”亨利說，“事實上，說一點兒總比什麽都不說強。”他又接著說道，“你寫的短篇小說的缺陷就在於你實際上什麽也沒有講述。若你像那位小夥子一樣談談你的親身經曆，你那篇東西也許可以寫得十分出色。”
朗貝爾聳聳肩膀：“我也曾想過寫寫我的童年，可後來放棄了。我個人的經曆不會給世界提出什麽問題，它純粹是主觀性的，依您的觀點看，是毫無意義的。”
“任何東西都不是毫無意義的。”亨利說，“你的童年也有其意義：需要你自己來尋覓，並讓我們有所感受。”
“我知道，”朗貝爾挪揄的口吻說道，“不管用什麽玩藝兒，都可以編造出一篇富有人情味的東西來。”他搖搖頭：“我對此並不感興趣。若我寫作，那就要談談那些陷於無意義之中的事物。我要以我的手法盡力拯救這些事物。”他一聳肩膀：“請你放心，我不會幹的：我問心有愧。隻是我不喜愛您所愛的文學，因此我便什麽也不寫：這更簡單。”
“聽我說，下次出門，咱們再認真談談這些事情。”亨利說，“如果是因為我讓你對寫作喪失了興趣，我深表歉意。”
“別抱歉，這用不著。”朗貝爾說。他板著臉走出辦公室，就差點兒砰地一聲關上門了。他真的受到了傷害。
“他會消氣的。”亨利心裏想。他決定不再庸人自擾，事情的發展總不如人們想像的那麽糟糕。薩瑪澤爾也不像亨利擔心的那樣礙手礙腳。除了呂克，他可憑自己的熱情抓住手下的全部人員。特拉利奧從不登報社的大門。報紙的訂數大幅度增加，說到底，亨利還跟以前同樣自由。但尤其使他感到樂觀的是他那部新動筆的小說。他曾擔心會遇到巨大困難，沒料到小說幾乎自行形成了結構。這一次，亨利差不多可以肯定開了個好頭，寫得輕鬆愉快。惟一的麻煩是波爾非要他在她身邊寫作，還執意要看他的初稿，亨利拒絕，她便生氣。這天早晨，他倆剛剛用完早餐，波爾又開了腔：
“你寫作順利嗎？”
“勉勉強強。”
“你什麽時候給我一點兒瞧瞧？”
“我已經不下二十遍告訴你現在還看不出什麽名堂，還沒有成形。”
“是呀，從你第一次告訴我到現在，可能已經成形了。”
“我全都從頭重寫了。”
波爾的雙肘支在桌子上，雙手托著下頜：“你對我再也不會很信任了，是嗎？”
“當然信任！”
“不，你再也不相信我了，打從那次騎自行車旅遊之後。”她若有所思地說。
亨利驚詫地打量著她：“那次旅遊對我們倆又會有什麽影響？”
“事實說明問題。”她說。
“什麽事實？”
“呃，你再也不相信我對你說的話。”亨利一聳肩，波爾馬上補充道：“你不相信我，這類情況我可以給你列舉出二十次來。”
“比如？”
“比如，我在9月份就告訴你，你如果願意，你自個兒可以到那旅館裏去睡，可是你每次還是一副犯罪似的模樣問我同意不同意。你並不相信，與我自己的幸福相比較，我更願意你自由。”
“聽著，波爾，我第一次上旅館睡了之後，第二天早晨發現你的眼睛又紅又腫。”
</br>