“斯克利亞西納不是在辯論,他是在預卜未來。”
“噢!不管怎麽說,事情總是這樣。”朗貝爾說,“鬧得把杯子往頭上砸,可連談什麽都弄不清楚。你們倆都不了解東德發生的情況。他對蘇聯有偏見,可你又偏袒蘇聯。”
“我不偏袒。我十分清楚蘇聯國內的一切並不十全十美,要是十全十美那才怪呢!但是,走上正道的到底是他們。”
朗貝爾扮了個鬼臉,什麽也沒有迴答。
“我在琢磨斯克利亞西納對這次見麵到底抱著什麽目的。”亨利說,“可能是路易給他出了主意,他希望我幫助他挽迴麵子。”
“也許他渴望與你言歸於好。”朗貝爾說。
“路易?瞧你說的。”
朗貝爾困惑不解地打量著亨利:“他是你過去最好的朋友吧?”
“那是一種奇怪的友情。”亨利說,“他是從巴黎城來上的屠耳中學,一來就把我迷住了。他也覺得我不像別人那麽土氣。可兩人從未有過什麽真正的情誼。”
“我倒覺得他挺討人喜愛的。”朗貝爾說。
“你覺得他討人喜愛,那是因為你討厭政治,維護純文學。但是你知道他為什麽要這樣做嗎?”
朗貝爾猶豫了一下:“不管出於這種或那種原因,他說的是實情。個人的問題確實存在,當誰都對你囉唆、說你不該提出這些問題時,那要解決這些問題就不容易了。”
“我可從來就沒有說過不該提。”亨利說,“這些問題必須提出,我同意。我說的是不應該把它們與別的問題割裂開來。要想了解你自己和你想做的事情,就必須確立你在世界中的立腳點。”
朗貝爾跨上輕騎,亨利坐在他身後。“一年就足夠說明問題了。”他心裏想,“可他們現在又擺出一副穩坐釣魚台的傲慢勁兒,仿佛已有百分之九十九的把握。由於他們說的與我們不同,所以朗貝爾和他這個年紀的人都會認為是他們帶來了新的東西。年輕人必定被誘惑。不行,”亨利暗暗叮囑自己,“應該想盡一切辦法與他們鬥爭。”等摩托車一停,亨利便語氣熱烈地說道:
“你知道,我接受了你的主動幫助,感激不盡。你出的主意很出色:我們要繼續當家作主!”
“你同意了!”朗貝爾喜形於色。
“當然。這件事整個兒攪得我心情很不好。不然我準會高興得跳起來。但是你想像得出我為能保住報紙,多麽幸福啊!”
“你認為特拉利奧會同意嗎?”朗貝爾問。
“他將不得不同意。”亨利說。他熱情地緊握著朗貝爾的手:“謝謝。明天見。”
“不,眼下不是迴避的時候。”亨利走進自己的房間時想。他對迪布勒伊的怨恨不可能很快平息,但是,這並不阻礙他們一起工作,這些感情問題都是第二位的,重要的是要阻止伏朗熱捲土重來。一定要取得勝利。他點燃了一支煙。成為《希望報》領導委員會成員,這對朗貝爾來說是件好事,亨利將盡一切努力使他更緊密地參與報社的活動,朗貝爾可以在政治上得到鍛鍊,社會生活的失落感將大大減輕,一旦投身於社會就再也不會無所適從了。
“眼下,作為一個年輕人,可真不易啊。”亨利心裏想。他決定近日與朗貝爾推心置腹地談一次。“我到底跟他談什麽?”他開始脫下衣服。“若我是共產黨員或基督教徒,事情就不會那麽難辦了。一種普通的道德,可以盡量強迫人們接受,可要賦予生命以意義,就不同了。三言兩語難以說清,不然勢必造成朗貝爾用我的眼睛去觀察世界。”亨利嘆息了一聲。文學的作用正在於此:向別人展示他所看待的世界。可問題在於他嚐試過,但失敗了。“我真的嚐試過了嗎?”他捫心自問。他又點燃了一支香菸,坐在床沿上。他曾想創作一部毫無創作動機的書,不帶任何動機,不強迫自己無緣無故地去寫,可他對此很快就喪失了興趣,這不足為怪。他曾暗暗發誓,一定要做到心誠,但隻是做到了隨意。他企圖不站在過去也不站在現在的角度談論自己,但是,他生命的真實存在於自身之外,存在於事件、他人和他物之中。要談自己,必須談其他的一切。他站起身,喝了一杯水。當時,設想文學再也毫無意義曾使他心安理得,可這並沒有阻止他創作了一部自己頗為得意的劇作,一部有明確時間、明確地點的劇作,而且也具有某種意義,正是為此他才感到滿意。那麽,為什麽不動筆創作一部時間與地點明確,而且具有一定意義的小說呢?敘述一個當今的故事,讀者們可以從中看到自己的憂慮,發現自己的問題;既不去揭示什麽,也不去鼓動什麽,僅僅作為一個見證。他輾轉反側,好不容易睡著了。
迪布勒伊沒有成功,既未能說服特拉利奧,也沒有說服薩瑪澤爾。但是,他們也許不明白朗貝爾進入報社領導委員會對亨利來說是一種何樣的保證,抑或他們根本就沒有任何陰謀企圖;他們沒有作難,很容易接受了亨利向他們提出的合作方式。這次人員變動看似純屬行政性質,對此誰也沒有多在乎,惟獨樊尚不同。他闖入總編室,當時隻有亨利和呂克在場。他怒氣沖沖地責問道:“我實在不明白眼下發生的事情。”
“可事情很簡單。”亨利說。
“我不認識那個特拉利奧,可一個有那麽多錢的人肯定危險。不要他也一樣能行。”
“可不成。”亨利說。
“你為何讓朗貝爾進入委員會?”樊尚問道:“意想不到的不愉快的事情,你以後多著呢!他明明知道底細,卻和他父親重歸於好!我一想到這事就生氣!”
“沒有任何證據證明是那位老人出賣了羅莎。”亨利說,“你不要對別人亂加評價,我了解朗貝爾,對他完全信任。”
樊尚一聳肩膀:“這事整個兒讓我痛心!”
“應該承認我們把事情搞砸了。”呂克嘆息道。
“什麽事情?”亨利問。
“整個事情。”呂克答道,“本來希望事情有所改變,沒想到一切如故。隻有錢頂用。”
“不可能改變那麽快!”亨利說。
“永遠也改變不了什麽!”樊尚說。他猛地轉過腳跟,向門口走去。
“他不知道我把事情告訴了你吧。”呂克忐忑不安地說。
“不知道。”亨利說,“我什麽也沒跟他說,以後也不會告訴他。告訴他幹什麽呢?”
原定簽約的那一天,盡管11月的天還很暖和,但波爾在壁爐裏生起了旺旺的劈柴火。她一邊漫不經心地撥著火,一邊問道:
“你已經絕對決定簽約了?”
“絕對。”
“為什麽?”
“我別無出路。”
“出路總是有的。”她說。
</br>
“噢!不管怎麽說,事情總是這樣。”朗貝爾說,“鬧得把杯子往頭上砸,可連談什麽都弄不清楚。你們倆都不了解東德發生的情況。他對蘇聯有偏見,可你又偏袒蘇聯。”
“我不偏袒。我十分清楚蘇聯國內的一切並不十全十美,要是十全十美那才怪呢!但是,走上正道的到底是他們。”
朗貝爾扮了個鬼臉,什麽也沒有迴答。
“我在琢磨斯克利亞西納對這次見麵到底抱著什麽目的。”亨利說,“可能是路易給他出了主意,他希望我幫助他挽迴麵子。”
“也許他渴望與你言歸於好。”朗貝爾說。
“路易?瞧你說的。”
朗貝爾困惑不解地打量著亨利:“他是你過去最好的朋友吧?”
“那是一種奇怪的友情。”亨利說,“他是從巴黎城來上的屠耳中學,一來就把我迷住了。他也覺得我不像別人那麽土氣。可兩人從未有過什麽真正的情誼。”
“我倒覺得他挺討人喜愛的。”朗貝爾說。
“你覺得他討人喜愛,那是因為你討厭政治,維護純文學。但是你知道他為什麽要這樣做嗎?”
朗貝爾猶豫了一下:“不管出於這種或那種原因,他說的是實情。個人的問題確實存在,當誰都對你囉唆、說你不該提出這些問題時,那要解決這些問題就不容易了。”
“我可從來就沒有說過不該提。”亨利說,“這些問題必須提出,我同意。我說的是不應該把它們與別的問題割裂開來。要想了解你自己和你想做的事情,就必須確立你在世界中的立腳點。”
朗貝爾跨上輕騎,亨利坐在他身後。“一年就足夠說明問題了。”他心裏想,“可他們現在又擺出一副穩坐釣魚台的傲慢勁兒,仿佛已有百分之九十九的把握。由於他們說的與我們不同,所以朗貝爾和他這個年紀的人都會認為是他們帶來了新的東西。年輕人必定被誘惑。不行,”亨利暗暗叮囑自己,“應該想盡一切辦法與他們鬥爭。”等摩托車一停,亨利便語氣熱烈地說道:
“你知道,我接受了你的主動幫助,感激不盡。你出的主意很出色:我們要繼續當家作主!”
“你同意了!”朗貝爾喜形於色。
“當然。這件事整個兒攪得我心情很不好。不然我準會高興得跳起來。但是你想像得出我為能保住報紙,多麽幸福啊!”
“你認為特拉利奧會同意嗎?”朗貝爾問。
“他將不得不同意。”亨利說。他熱情地緊握著朗貝爾的手:“謝謝。明天見。”
“不,眼下不是迴避的時候。”亨利走進自己的房間時想。他對迪布勒伊的怨恨不可能很快平息,但是,這並不阻礙他們一起工作,這些感情問題都是第二位的,重要的是要阻止伏朗熱捲土重來。一定要取得勝利。他點燃了一支煙。成為《希望報》領導委員會成員,這對朗貝爾來說是件好事,亨利將盡一切努力使他更緊密地參與報社的活動,朗貝爾可以在政治上得到鍛鍊,社會生活的失落感將大大減輕,一旦投身於社會就再也不會無所適從了。
“眼下,作為一個年輕人,可真不易啊。”亨利心裏想。他決定近日與朗貝爾推心置腹地談一次。“我到底跟他談什麽?”他開始脫下衣服。“若我是共產黨員或基督教徒,事情就不會那麽難辦了。一種普通的道德,可以盡量強迫人們接受,可要賦予生命以意義,就不同了。三言兩語難以說清,不然勢必造成朗貝爾用我的眼睛去觀察世界。”亨利嘆息了一聲。文學的作用正在於此:向別人展示他所看待的世界。可問題在於他嚐試過,但失敗了。“我真的嚐試過了嗎?”他捫心自問。他又點燃了一支香菸,坐在床沿上。他曾想創作一部毫無創作動機的書,不帶任何動機,不強迫自己無緣無故地去寫,可他對此很快就喪失了興趣,這不足為怪。他曾暗暗發誓,一定要做到心誠,但隻是做到了隨意。他企圖不站在過去也不站在現在的角度談論自己,但是,他生命的真實存在於自身之外,存在於事件、他人和他物之中。要談自己,必須談其他的一切。他站起身,喝了一杯水。當時,設想文學再也毫無意義曾使他心安理得,可這並沒有阻止他創作了一部自己頗為得意的劇作,一部有明確時間、明確地點的劇作,而且也具有某種意義,正是為此他才感到滿意。那麽,為什麽不動筆創作一部時間與地點明確,而且具有一定意義的小說呢?敘述一個當今的故事,讀者們可以從中看到自己的憂慮,發現自己的問題;既不去揭示什麽,也不去鼓動什麽,僅僅作為一個見證。他輾轉反側,好不容易睡著了。
迪布勒伊沒有成功,既未能說服特拉利奧,也沒有說服薩瑪澤爾。但是,他們也許不明白朗貝爾進入報社領導委員會對亨利來說是一種何樣的保證,抑或他們根本就沒有任何陰謀企圖;他們沒有作難,很容易接受了亨利向他們提出的合作方式。這次人員變動看似純屬行政性質,對此誰也沒有多在乎,惟獨樊尚不同。他闖入總編室,當時隻有亨利和呂克在場。他怒氣沖沖地責問道:“我實在不明白眼下發生的事情。”
“可事情很簡單。”亨利說。
“我不認識那個特拉利奧,可一個有那麽多錢的人肯定危險。不要他也一樣能行。”
“可不成。”亨利說。
“你為何讓朗貝爾進入委員會?”樊尚問道:“意想不到的不愉快的事情,你以後多著呢!他明明知道底細,卻和他父親重歸於好!我一想到這事就生氣!”
“沒有任何證據證明是那位老人出賣了羅莎。”亨利說,“你不要對別人亂加評價,我了解朗貝爾,對他完全信任。”
樊尚一聳肩膀:“這事整個兒讓我痛心!”
“應該承認我們把事情搞砸了。”呂克嘆息道。
“什麽事情?”亨利問。
“整個事情。”呂克答道,“本來希望事情有所改變,沒想到一切如故。隻有錢頂用。”
“不可能改變那麽快!”亨利說。
“永遠也改變不了什麽!”樊尚說。他猛地轉過腳跟,向門口走去。
“他不知道我把事情告訴了你吧。”呂克忐忑不安地說。
“不知道。”亨利說,“我什麽也沒跟他說,以後也不會告訴他。告訴他幹什麽呢?”
原定簽約的那一天,盡管11月的天還很暖和,但波爾在壁爐裏生起了旺旺的劈柴火。她一邊漫不經心地撥著火,一邊問道:
“你已經絕對決定簽約了?”
“絕對。”
“為什麽?”
“我別無出路。”
“出路總是有的。”她說。
</br>