“我早就料到了！”斯克利亞西納哈哈大笑說，“攻擊美國，你們向來有準備；但要你們開口抨擊蘇聯，就沒人幹了。”
“顯而易見，他們那樣做是有道理的！”亨利說。
“我不明白！”斯克利亞西納說，“難道你真的瞎了眼睛？還是你害怕了？迪布勒伊已經被收買了，這人人皆知。可是你！”
“迪布勒伊被收買了！你自己都不會相信吧！”亨利說。
“噢！共產黨可不會用錢來買你們。”斯克利亞西納說，“迪布勒伊老了，他名聲顯赫，他已經擁有資產階級讀者，他需要大眾。”
“那你就去向革命解放聯合會的會員宣布，迪布勒伊是共產黨員！”亨利說。
“革命解放聯合會！好一個漂亮的騙人協會！”斯克利亞西納說道，把頭緊倚著扶手椅的靠背，一副疲乏不堪的樣子。
“朋友之間哪次聚會都少不了為政治吵吵鬧鬧，再也不能安安靜靜地度上一個晚會，你覺得這不會令人傷心嗎？”路易朝亨利笑吟吟地說，“搞政治，可以，可為什麽動不動就非談政治不可呢？”
路易的目光越過斯克利亞西納的頭部，試圖重新獲得在年輕時代時與亨利那種心領神會的默契。亨利也有這種願望，正因為如此，他心裏感到更加惱火。
“我也完全這樣想。”他不快地說。
“搞來搞去，搞得最終都忘掉了地球上還存在著其他的東西。”路易說道，顯得很不好意思地望著自己的指甲：“那其他東西就叫美，叫詩，叫真。現在誰也不關心這些東西了。”
“對此還是有人感興趣的。”亨利說。他暗忖：“我應該對他說我們之間毫無共同之處。”但是要侮辱他最老的舊友而又不刺激他，又談何容易。亨利放下酒杯，站起來正要走，可朗貝爾開了腔：
“誰也不關心？”他激動地說，“反正《警覺》雜誌不會不關心。要您接受一部稿子，必須摻雜一點政治，若僅僅是美、是詩，您也決不會發表的。”
“我責備《警覺》雜誌的正是這一點。”路易說，“當然，以政治為主題的書也可以寫得很美，你的小說就是一例。”他彬彬有禮地添了一句：“但我以為恢複純文學的權利更合乎人們的願望。”
“對我來說，純文學這個詞毫無意義。”亨利說。他聲音刺人地又補充了一句：“這是個危險的詞。鼓吹將文學與其他一切割裂開來，最終將導致什麽後果，這人人皆知。”
“這要視年代而論。”路易說，“1940年時，我認為可以擺脫政治，當然是我的過錯。請相信我完全清楚我錯誤的嚴重性。”他以堅信不疑的口吻補充道：“可在今天，我覺得又有了僅僅為了自己的旨趣進行純創作的權利。”
他以謙恭、徵詢的神態望著亨利，仿佛真的懇請恩準。這股虛偽的恭敬勁頭讓亨利十分惱火，可發火無濟於事。
“各人有各人的自由。”他冷冷地說。
“沒有那麽自由！”朗貝爾說，“你不知道，逆流而上多麽艱難。”
路易深有感觸地點了點頭：“尤其在當今，世上的一切都企圖讓人相信個人是微不足道的，這樣一來，要逆流而上就更艱難了。倘若個人恢複了價值，就可重新獲得許多東西，但是問題的癥結正在這裏：由於不給個人任何施展的餘地，便形成了惡性循環。”
“是的，是不給。”朗貝爾有力地說。他神情激動地望著亨利：“你還記得有一次在斯克利伯我們討論過這個問題，我跟你說每個人都應該自己關心自己，我始終這麽認為。如果認為個人微不足道，無能為力，那你要人淪為何種樣子呢？瞧瞧吧，尚塞爾故意找死，塞澤納克吸毒，樊尚酗酒，拉舒姆向共產黨出賣了靈魂……”
“你把什麽都混為一談！”亨利說，“我看不出純文學會給樊尚或塞澤納克帶來什麽東西。至於你關於個人失落與複得的高見，”他向路易轉過身子說道，“純屬無稽之談。有的人舉足輕重，有的人微不足道，這取決於他們對自己生命的安排。人年輕時，尚不清楚到底如何安排自己一生，因此而無所適從，可一旦對某事發生了興趣——自身之外的事——就不再存在任何問題了。”
他氣唿唿地說了一通。朗貝爾竟對路易的胡言亂語認真對待，使他大為不快。他站起身：“我得走了。”
斯克利亞西納也站了起來：“你真的已經決定不考慮我提供的情況？”
“你沒有給我提供任何情況。”亨利說。
斯克利亞西納給自己滿斟了一杯威士忌酒，一飲而盡，他又抓起酒瓶。克洛蒂趕緊走到他跟前，用手擋住了他的胳膊：
“我認為維克多這個小老頭兒喝得已經夠多了！”
“您以為我喝酒是為了自己取樂？”斯克利亞西納猛烈地高聲嚷道。
亨利微微一笑：“這倒是個好藉口。”
“我隻有這樣才能忘掉！”斯克利亞西納又斟了一杯說道。
“忘掉什麽？”於蓋特神色驚恐地問道。
“兩年後，俄國人必定占領法蘭西，你們就下跪迎接他們好了。”斯克利亞西納說。
“兩年！”於蓋特驚叫道。
“不！”亨利道。
“你們正在把歐洲拱手交給他們，你們都是同謀！”斯克利亞西納說，“你們害怕了，事實就是這樣，你們之所以背叛，是因為你們害怕了。”
“事實是你恨蘇聯恨得頭腦發昏。”亨利說，“你顛倒事實，到處傳播無稽之談。這是骯髒的勾當。透過蘇聯，你攻擊的是整個社會主義。”
“你完全知道蘇聯已經與社會主義毫無共同之處。”斯克利亞西納笨嘴拙舌地說。
“別對我說美國跟社會主義更加貼近吧！”亨利道。
斯克利亞西納氣得兩眼發紅，瞪著亨利：“你口口聲聲說是我的朋友！可你卻為判處我死刑的製度辯護！等哪一天他們槍殺了我，你就在《希望報》上好好解釋他們殺得在理吧！”
“我的上帝！”亨利說，“老戰士們已經夠讓人麻煩了！現在又要讓我們為將來要遭受槍殺的人們煩心！”
斯克利亞西納仇恨地瞅了瞅亨利，他端起半滿的酒杯，向空中摔了過去。亨利一閃，杯子擊碎在牆上。
“你該睡覺去了。”亨利說道，邊向門口走去。他微微招了招手：“再見。”
“不要責怪他。”克洛蒂說，“他醉了。”
“看得出。”
斯克利亞西納跌坐在扶手椅上，雙手捂著腦袋。
“什麽場麵呀！”亨利與朗貝爾走到寓所的院子，說道。
“是呀。我與伏朗熱觀點一致：政治辯論應該禁止。”
</br>
“顯而易見，他們那樣做是有道理的！”亨利說。
“我不明白！”斯克利亞西納說，“難道你真的瞎了眼睛？還是你害怕了？迪布勒伊已經被收買了，這人人皆知。可是你！”
“迪布勒伊被收買了！你自己都不會相信吧！”亨利說。
“噢！共產黨可不會用錢來買你們。”斯克利亞西納說，“迪布勒伊老了，他名聲顯赫，他已經擁有資產階級讀者，他需要大眾。”
“那你就去向革命解放聯合會的會員宣布，迪布勒伊是共產黨員！”亨利說。
“革命解放聯合會！好一個漂亮的騙人協會！”斯克利亞西納說道，把頭緊倚著扶手椅的靠背，一副疲乏不堪的樣子。
“朋友之間哪次聚會都少不了為政治吵吵鬧鬧，再也不能安安靜靜地度上一個晚會，你覺得這不會令人傷心嗎？”路易朝亨利笑吟吟地說，“搞政治，可以，可為什麽動不動就非談政治不可呢？”
路易的目光越過斯克利亞西納的頭部，試圖重新獲得在年輕時代時與亨利那種心領神會的默契。亨利也有這種願望，正因為如此，他心裏感到更加惱火。
“我也完全這樣想。”他不快地說。
“搞來搞去，搞得最終都忘掉了地球上還存在著其他的東西。”路易說道，顯得很不好意思地望著自己的指甲：“那其他東西就叫美，叫詩，叫真。現在誰也不關心這些東西了。”
“對此還是有人感興趣的。”亨利說。他暗忖：“我應該對他說我們之間毫無共同之處。”但是要侮辱他最老的舊友而又不刺激他，又談何容易。亨利放下酒杯，站起來正要走，可朗貝爾開了腔：
“誰也不關心？”他激動地說，“反正《警覺》雜誌不會不關心。要您接受一部稿子，必須摻雜一點政治，若僅僅是美、是詩，您也決不會發表的。”
“我責備《警覺》雜誌的正是這一點。”路易說，“當然，以政治為主題的書也可以寫得很美，你的小說就是一例。”他彬彬有禮地添了一句：“但我以為恢複純文學的權利更合乎人們的願望。”
“對我來說，純文學這個詞毫無意義。”亨利說。他聲音刺人地又補充了一句：“這是個危險的詞。鼓吹將文學與其他一切割裂開來，最終將導致什麽後果，這人人皆知。”
“這要視年代而論。”路易說，“1940年時，我認為可以擺脫政治，當然是我的過錯。請相信我完全清楚我錯誤的嚴重性。”他以堅信不疑的口吻補充道：“可在今天，我覺得又有了僅僅為了自己的旨趣進行純創作的權利。”
他以謙恭、徵詢的神態望著亨利，仿佛真的懇請恩準。這股虛偽的恭敬勁頭讓亨利十分惱火，可發火無濟於事。
“各人有各人的自由。”他冷冷地說。
“沒有那麽自由！”朗貝爾說，“你不知道，逆流而上多麽艱難。”
路易深有感觸地點了點頭：“尤其在當今，世上的一切都企圖讓人相信個人是微不足道的，這樣一來，要逆流而上就更艱難了。倘若個人恢複了價值，就可重新獲得許多東西，但是問題的癥結正在這裏：由於不給個人任何施展的餘地，便形成了惡性循環。”
“是的，是不給。”朗貝爾有力地說。他神情激動地望著亨利：“你還記得有一次在斯克利伯我們討論過這個問題，我跟你說每個人都應該自己關心自己，我始終這麽認為。如果認為個人微不足道，無能為力，那你要人淪為何種樣子呢？瞧瞧吧，尚塞爾故意找死，塞澤納克吸毒，樊尚酗酒，拉舒姆向共產黨出賣了靈魂……”
“你把什麽都混為一談！”亨利說，“我看不出純文學會給樊尚或塞澤納克帶來什麽東西。至於你關於個人失落與複得的高見，”他向路易轉過身子說道，“純屬無稽之談。有的人舉足輕重，有的人微不足道，這取決於他們對自己生命的安排。人年輕時，尚不清楚到底如何安排自己一生，因此而無所適從，可一旦對某事發生了興趣——自身之外的事——就不再存在任何問題了。”
他氣唿唿地說了一通。朗貝爾竟對路易的胡言亂語認真對待，使他大為不快。他站起身：“我得走了。”
斯克利亞西納也站了起來：“你真的已經決定不考慮我提供的情況？”
“你沒有給我提供任何情況。”亨利說。
斯克利亞西納給自己滿斟了一杯威士忌酒，一飲而盡，他又抓起酒瓶。克洛蒂趕緊走到他跟前，用手擋住了他的胳膊：
“我認為維克多這個小老頭兒喝得已經夠多了！”
“您以為我喝酒是為了自己取樂？”斯克利亞西納猛烈地高聲嚷道。
亨利微微一笑：“這倒是個好藉口。”
“我隻有這樣才能忘掉！”斯克利亞西納又斟了一杯說道。
“忘掉什麽？”於蓋特神色驚恐地問道。
“兩年後，俄國人必定占領法蘭西，你們就下跪迎接他們好了。”斯克利亞西納說。
“兩年！”於蓋特驚叫道。
“不！”亨利道。
“你們正在把歐洲拱手交給他們，你們都是同謀！”斯克利亞西納說，“你們害怕了，事實就是這樣，你們之所以背叛，是因為你們害怕了。”
“事實是你恨蘇聯恨得頭腦發昏。”亨利說，“你顛倒事實，到處傳播無稽之談。這是骯髒的勾當。透過蘇聯，你攻擊的是整個社會主義。”
“你完全知道蘇聯已經與社會主義毫無共同之處。”斯克利亞西納笨嘴拙舌地說。
“別對我說美國跟社會主義更加貼近吧！”亨利道。
斯克利亞西納氣得兩眼發紅，瞪著亨利：“你口口聲聲說是我的朋友！可你卻為判處我死刑的製度辯護！等哪一天他們槍殺了我，你就在《希望報》上好好解釋他們殺得在理吧！”
“我的上帝！”亨利說，“老戰士們已經夠讓人麻煩了！現在又要讓我們為將來要遭受槍殺的人們煩心！”
斯克利亞西納仇恨地瞅了瞅亨利，他端起半滿的酒杯，向空中摔了過去。亨利一閃，杯子擊碎在牆上。
“你該睡覺去了。”亨利說道，邊向門口走去。他微微招了招手：“再見。”
“不要責怪他。”克洛蒂說，“他醉了。”
“看得出。”
斯克利亞西納跌坐在扶手椅上，雙手捂著腦袋。
“什麽場麵呀！”亨利與朗貝爾走到寓所的院子，說道。
“是呀。我與伏朗熱觀點一致：政治辯論應該禁止。”
</br>