“您來得對！想喝點什麽嗎？果汁？礦泉水？”朗貝爾的熱情中透出慌亂，使亨利愈發感到不自在。
“謝謝，不喝了。這五層樓對我這把老骨頭來說真有點夠嗆，可這裏是多麽安靜。”他環顧四周，一副讚許的神態說道。
“對，朗貝爾住得很好。”亨利說。
“這是家裏的傳統了。我承認對他古怪的穿著就不怎麽欣賞。”朗貝爾先生添了一句。他聲音畏畏縮縮，可雙眼朝那身黑色的毛線衫投去了嚴厲的一瞥。
“各有所好嘛。”朗貝爾並不自信地囁嚅道。
出現了片刻的沉默，亨利乘機站起身子：“對不起，您敲門時我正要告辭。我有急事要做。”
“對不起的是我。”朗貝爾說，“您寫的全部東西，我都十分認真地讀了，有些事情我多麽想跟您討論討論。可我猜想這種討論也許隻對我有益。”他重新收起了笑容，補充了一句。在他平和的聲音、矜持的微笑和言談舉止之中仍然保持著一股已經倦怠的魅力，可他仿佛拒絕使用這股魅力，這種持重的姿態給他陡添了一副既高傲又不可捉摸的神態。
“我們後會有期，肯定可以更從容地交談交談。”亨利說道。
“並不那麽肯定。”老人說。
說不定幾個月後他就會被捕入獄，可他也許還能活著出來。這個曾與敵合作的大老闆，在他作威作福的年代，準是個大混帳，他超越了限度，不僅僅有罪，而是一個要被審判的罪人。這一次，亨利自然地朝他一笑，一邊同他握手告別。
“我明天可以來見你嗎？”朗貝爾陪亨利來到前屋問道，“我倒有個主意。”
“是否是好主意？”
“那由你看了。可千萬先等我跟你說了，你再作決定。我明晚10點左右去，行嗎？”
“行。可不能再遲了，因為我要和斯克利亞西納出門。”
“好。”朗貝爾說，“我下午的時間答應給納迪娜了，可10點前我一定到。”
無論怎樣，亨利也不打算今天就作出抉擇，他甚至再也不想花費心思考慮該怎麽辦，更不用談去找人商量了。他無奈又迴到報社，冷靜地告訴呂克他與特拉利奧的交談已經延期，然後又埋頭起草起通訊來。對波爾，他再不能以實情相告。當他把鑰匙插入寓所的鎖中轉動時，他打心眼裏希望波爾已經入睡。可是不管他幾時迴家，她總是等著不睡。波爾坐在長沙發上，身著變色絲裙，臉上還塗著脂粉，朝他伸去嘴巴，亨利匆匆地碰了一下。
“白天過得好嗎？”她問道。
“很好，你呢？”
她莞爾一笑，沒有直答：“特拉利奧跟你說了些什麽？”
“他同意。”
“這事你真的就不煩惱嗎？”她深沉地瞥了他一眼，問道。
“什麽事？”
“接受他的資金？”
“不，這事早就解決了。”他生硬地說。
她猶豫不定，最後什麽也沒有說。兩天來她一直遲疑不決。亨利知道她的心思，可不願意幫助她道出心裏話。波爾這般謹小慎微，實在讓他氣惱。“她對我小心翼翼，下了決心不再觸犯我，等著自己的最後命運。”亨利沒好氣地想。“六個月前，”他盡量公允地想，“她開心快活，爭強好勝，我又對她不滿。”他思忖：“實際上她讓我惱火的，是她的一些舉動。”她自知身置險境，企圖自衛，這合情合理。但是她耍的那些可憐的詭計，反倒害了她自己，弄得自己成了仇敵。亨利再也不跟她提唱歌的事。她看透了他的把戲，因此為她定下的約會，她一概拒絕。可是，她在這點上又錯算了一著，亨利怨恨她如此執拗。如今他下了狠心，從此不要她的協助，非要把她休了不可。
“蓬斯萊的信。”她遞給他一隻信封，說道。
“我猜想他拒絕了。”亨利說。他把信瀏覽了一遍，遞給波爾：“對，不用說，他拒絕了。”
他的手稿已經退迴兩次，並附上誠惶誠恐的溢美之詞：一部十分偉大的作品，但爭議大，不適時宜，難以冒如此風險，等以後公眾之激情平靜之後再議。顯而易見，對那些想忘卻過去，以及企圖隨心所欲地改變過去的人來說，這個劇本並不惹人喜愛。但是，亨利多麽希望該劇能夠公演，他對這個劇本的愛遠甚於對他的任何一部作品。一部小說不能一讀再讀，那詞會蒙住眼睛，但是劇中的對話，一旦哪天化為活的聲音，他就能遠距離欣賞，猶如畫家朝自己的作品投去默契的一瞥，一股歡悅的超脫感會油然而生。
“你的劇本無論如何得演。”波爾聲音激動地說。
“我也求之不得。”
“是否轟動，我並不比你更在乎。”她繼續說，“但是我感覺到你一天不擺脫這部劇作，就一天不能再動筆寫小說。”
“什麽念頭！”亨利驚詫地說。
“你不是還沒有開始寫小說嗎？”
“沒有，可這劇本與此毫不相幹。”
“那又是因為什麽？”她細細察看著亨利問道，一股打破沙鍋問到底的勁頭。
他淡淡一笑：“就算是因為懶惰吧。”
“可你從來就不知道什麽叫懶惰。”她嚴肅地說，又搖了搖頭，“這顯然是內心的牴觸。”
“這部小說頭沒有開好。”亨利說，“我想從頭重寫，可我知道這是個大工程，因此不怎麽著急。情況就是這樣。”
她搖了搖頭：“我從來就沒有看見你在困難麵前退縮過。”
“呃，那這一次我就退縮了。”
“你為什麽一直不把草稿給我看一看？”波爾問道，“我也許能給你出個主意。”
“我跟你說過多少遍，我的草稿還不成形。”
“你是對我說過。”她一副沉思的神態說道。
“我的劇本就給你看了。”
“不錯，可底稿也不成形，你卻給我看了。”
他沒有答話。在目前這部小說初稿中，他對自己、對她寫得過分隨便了，他日後將盡力重寫的小說也許不會這般冒昧。波爾隻需耐心等待一段時間。他打了個嗬欠：
“我困了，明天我不迴這兒了，我要在旅館那邊睡，因為斯克利亞西納不到天亮不會放走我的。”
“不管天亮還是天黑，我就不明白旅館有什麽好處。反正你愛幹什麽就幹什麽好了。”
他站了起來，波爾也跟著起身。這是個危險的時刻：每到這個時刻，他往往在她額頭上匆匆親一下，旋即轉身靠著牆壁，假裝馬上就要昏睡過去似的。可是有的時候，她緊緊勾住他，渾身戰慄或喘息不止，惟一能使她恢複平靜的辦法就是與她睡覺。他往往難以滿足她，而且也總是感到勉強。對此波爾不可能覺察不出。正是為了抵消這種冷漠，她使出渾身招數，其一舉一動無不令人懷疑她是否真的為了樂趣。亨利恨她喪心病狂、鮮廉寡恥，但更為痛恨的，是她虛情假意、低三下四。幸好，這天夜裏她沒有發作，她也許預感到有什麽事情不對頭。亨利麵頰緊貼著清涼的枕頭，兩眼睜得大大的，反覆思索著白天裏的事情，心裏並不怎麽惱火，隻是感到幾分痛楚。錯的不是他，而是迪布勒伊。迪布勒伊悔恨也罷，發誓也罷，怎麽都無法洗刷這一過錯。它重重地壓在亨利的心頭，仿佛比他自己鑄成的大錯還更為沉重。
</br>
“謝謝，不喝了。這五層樓對我這把老骨頭來說真有點夠嗆，可這裏是多麽安靜。”他環顧四周，一副讚許的神態說道。
“對，朗貝爾住得很好。”亨利說。
“這是家裏的傳統了。我承認對他古怪的穿著就不怎麽欣賞。”朗貝爾先生添了一句。他聲音畏畏縮縮，可雙眼朝那身黑色的毛線衫投去了嚴厲的一瞥。
“各有所好嘛。”朗貝爾並不自信地囁嚅道。
出現了片刻的沉默，亨利乘機站起身子：“對不起，您敲門時我正要告辭。我有急事要做。”
“對不起的是我。”朗貝爾說，“您寫的全部東西，我都十分認真地讀了，有些事情我多麽想跟您討論討論。可我猜想這種討論也許隻對我有益。”他重新收起了笑容，補充了一句。在他平和的聲音、矜持的微笑和言談舉止之中仍然保持著一股已經倦怠的魅力，可他仿佛拒絕使用這股魅力，這種持重的姿態給他陡添了一副既高傲又不可捉摸的神態。
“我們後會有期，肯定可以更從容地交談交談。”亨利說道。
“並不那麽肯定。”老人說。
說不定幾個月後他就會被捕入獄，可他也許還能活著出來。這個曾與敵合作的大老闆，在他作威作福的年代，準是個大混帳，他超越了限度，不僅僅有罪，而是一個要被審判的罪人。這一次，亨利自然地朝他一笑，一邊同他握手告別。
“我明天可以來見你嗎？”朗貝爾陪亨利來到前屋問道，“我倒有個主意。”
“是否是好主意？”
“那由你看了。可千萬先等我跟你說了，你再作決定。我明晚10點左右去，行嗎？”
“行。可不能再遲了，因為我要和斯克利亞西納出門。”
“好。”朗貝爾說，“我下午的時間答應給納迪娜了，可10點前我一定到。”
無論怎樣，亨利也不打算今天就作出抉擇，他甚至再也不想花費心思考慮該怎麽辦，更不用談去找人商量了。他無奈又迴到報社，冷靜地告訴呂克他與特拉利奧的交談已經延期，然後又埋頭起草起通訊來。對波爾，他再不能以實情相告。當他把鑰匙插入寓所的鎖中轉動時，他打心眼裏希望波爾已經入睡。可是不管他幾時迴家，她總是等著不睡。波爾坐在長沙發上，身著變色絲裙，臉上還塗著脂粉，朝他伸去嘴巴，亨利匆匆地碰了一下。
“白天過得好嗎？”她問道。
“很好，你呢？”
她莞爾一笑，沒有直答：“特拉利奧跟你說了些什麽？”
“他同意。”
“這事你真的就不煩惱嗎？”她深沉地瞥了他一眼，問道。
“什麽事？”
“接受他的資金？”
“不，這事早就解決了。”他生硬地說。
她猶豫不定，最後什麽也沒有說。兩天來她一直遲疑不決。亨利知道她的心思，可不願意幫助她道出心裏話。波爾這般謹小慎微，實在讓他氣惱。“她對我小心翼翼，下了決心不再觸犯我，等著自己的最後命運。”亨利沒好氣地想。“六個月前，”他盡量公允地想，“她開心快活，爭強好勝，我又對她不滿。”他思忖：“實際上她讓我惱火的，是她的一些舉動。”她自知身置險境，企圖自衛，這合情合理。但是她耍的那些可憐的詭計，反倒害了她自己，弄得自己成了仇敵。亨利再也不跟她提唱歌的事。她看透了他的把戲，因此為她定下的約會，她一概拒絕。可是，她在這點上又錯算了一著，亨利怨恨她如此執拗。如今他下了狠心，從此不要她的協助，非要把她休了不可。
“蓬斯萊的信。”她遞給他一隻信封，說道。
“我猜想他拒絕了。”亨利說。他把信瀏覽了一遍，遞給波爾：“對，不用說，他拒絕了。”
他的手稿已經退迴兩次，並附上誠惶誠恐的溢美之詞：一部十分偉大的作品，但爭議大，不適時宜，難以冒如此風險，等以後公眾之激情平靜之後再議。顯而易見，對那些想忘卻過去，以及企圖隨心所欲地改變過去的人來說，這個劇本並不惹人喜愛。但是，亨利多麽希望該劇能夠公演，他對這個劇本的愛遠甚於對他的任何一部作品。一部小說不能一讀再讀，那詞會蒙住眼睛，但是劇中的對話，一旦哪天化為活的聲音，他就能遠距離欣賞，猶如畫家朝自己的作品投去默契的一瞥，一股歡悅的超脫感會油然而生。
“你的劇本無論如何得演。”波爾聲音激動地說。
“我也求之不得。”
“是否轟動，我並不比你更在乎。”她繼續說，“但是我感覺到你一天不擺脫這部劇作，就一天不能再動筆寫小說。”
“什麽念頭！”亨利驚詫地說。
“你不是還沒有開始寫小說嗎？”
“沒有，可這劇本與此毫不相幹。”
“那又是因為什麽？”她細細察看著亨利問道，一股打破沙鍋問到底的勁頭。
他淡淡一笑：“就算是因為懶惰吧。”
“可你從來就不知道什麽叫懶惰。”她嚴肅地說，又搖了搖頭，“這顯然是內心的牴觸。”
“這部小說頭沒有開好。”亨利說，“我想從頭重寫，可我知道這是個大工程，因此不怎麽著急。情況就是這樣。”
她搖了搖頭：“我從來就沒有看見你在困難麵前退縮過。”
“呃，那這一次我就退縮了。”
“你為什麽一直不把草稿給我看一看？”波爾問道，“我也許能給你出個主意。”
“我跟你說過多少遍，我的草稿還不成形。”
“你是對我說過。”她一副沉思的神態說道。
“我的劇本就給你看了。”
“不錯，可底稿也不成形，你卻給我看了。”
他沒有答話。在目前這部小說初稿中，他對自己、對她寫得過分隨便了，他日後將盡力重寫的小說也許不會這般冒昧。波爾隻需耐心等待一段時間。他打了個嗬欠：
“我困了，明天我不迴這兒了，我要在旅館那邊睡，因為斯克利亞西納不到天亮不會放走我的。”
“不管天亮還是天黑，我就不明白旅館有什麽好處。反正你愛幹什麽就幹什麽好了。”
他站了起來，波爾也跟著起身。這是個危險的時刻：每到這個時刻，他往往在她額頭上匆匆親一下，旋即轉身靠著牆壁，假裝馬上就要昏睡過去似的。可是有的時候，她緊緊勾住他，渾身戰慄或喘息不止，惟一能使她恢複平靜的辦法就是與她睡覺。他往往難以滿足她，而且也總是感到勉強。對此波爾不可能覺察不出。正是為了抵消這種冷漠，她使出渾身招數，其一舉一動無不令人懷疑她是否真的為了樂趣。亨利恨她喪心病狂、鮮廉寡恥，但更為痛恨的，是她虛情假意、低三下四。幸好，這天夜裏她沒有發作，她也許預感到有什麽事情不對頭。亨利麵頰緊貼著清涼的枕頭，兩眼睜得大大的，反覆思索著白天裏的事情，心裏並不怎麽惱火，隻是感到幾分痛楚。錯的不是他，而是迪布勒伊。迪布勒伊悔恨也罷，發誓也罷，怎麽都無法洗刷這一過錯。它重重地壓在亨利的心頭，仿佛比他自己鑄成的大錯還更為沉重。
</br>