迪布勒伊不再給自己打問號，他在專心地寫作。他仍然一如既往，每日筆耕。在這個領域，任何東西都無法使他動搖。一天下午，他們正在埃古阿爾山腳的一個村寨吃午飯，突然，暴風雨驟起，來勢如此兇猛，以致自行車被掀翻，兩隻包被颳走，迪布勒伊的手稿吹落在湍急的泥水之中，被一卷而去。當他好不容易搶迴手稿，稿子上已塗了一層黃泥漿，上麵的字全都瀝成了一條條長長的黑道。他冷靜地讓人幫助晾幹稿子，損壞得最慘的段落自己又重抄了一遍，那架勢仿佛如有必要，他會泰然自若地不惜從頭寫起。毫無疑問，他如此執著自然有其道理。道理總是能找到的。有時，看著他的筆在紙上滑動，亨利不禁想起自己那隻執筆的手，一股懷舊之情在心頭油然而生。
“能不能拜讀幾頁您的手稿？您到底寫到哪兒了？”亨利問道。這天下午，他們在瓦朗斯一家咖啡店的陰涼處，坐著等肆虐的酷熱慢慢敗下陣去。
“我正在寫有關文化觀念的一章。”迪布勒伊說，“人總是喋喋不休地表白自己，這一現象意味著什麽？為什麽有的人決定以別人的名義說話？換言之，一個知識分子到底是什麽？他們這種抉擇是否使他們成為一個特殊的種類？人類在什麽條件下才能從自身賦予的形象中認識自己？”
“您作出的結論是什麽？”亨利問道，“是不是文學具有一定意義？”
“當然是。”
“為了向人們表明自己有理而寫作！”亨利笑著說，“這真奇妙。”
迪布勒伊好奇地看了看他：“哎，那您最近哪一天是否又將重新開始寫作？”
“噢！反正今天不。”亨利答道。
“今天或明天，又有什麽區別？”
“呃，無疑明天也不會。”
“為什麽？”迪布勒伊問道。
“您寫散論，那還可以。可眼下做小說，得承認這讓人泄氣吧。”
“我並不承認！我從來就不明白您為何放棄寫那部小說。”
“這是您的過錯。”亨利笑微微地說。
“怎麽是我的錯！”迪布勒伊氣憤地朝安娜轉過身子，“你聽清楚了吧？”
“您鼓動我參加行動，行動使我喪失了對文學的興趣。”亨利朝招待打了個手勢，那招待正倚著櫃檯昏昏欲睡。“我想再來一杯啤酒，你們要不要？”
“不要，我太熱了。”安娜迴答說。
迪布勒伊點了點頭。“請您再解釋一下。”他繼續問道。
“對我內心的想法或感覺，別人會在乎嗎？”亨利說，“我個人的一些瑣事不會讓任何人感興趣，而偉大的曆史卻又不是小說的主題。”
“可是，我們每天都有別人不感興趣的小事。”迪布勒伊說道，“正因為如此，可從鄰人的經曆中重新發現自己。如果他善於講述，他最終能使大家都感興趣。”
“我開始動筆寫時正是這麽想的。”亨利說。他呷了一口啤酒。他沒有心思多加解釋。紅色長椅邊，兩個老頭兒正在玩著擲骰子跳棋遊戲，亨利看了看他們。這咖啡廳裏是多麽寧靜：又是一個假象！他打起精神繼續往下說：“麻煩的是經曆中有著個人的成分，那都是些失誤，是些幻景。一旦明白了這一點，就再也沒有訴說的欲望了。”
“我不明白您想說什麽。”迪布勒伊說道。
亨利遲疑了一下，繼續說道：“假設您夜裏在水邊看見了燈火，那真美，可一旦您知道在那燈火照耀的城鎮裏人們被餓死，那燈光立刻就會失卻其詩情畫意，僅僅是一種虛幻的景象而已。您會對我說，可以講述別的東西，比如說說那些餓死的人們。可是，我更喜歡在文章裏或集會上說這些。”
“我可不會跟您說這些。”迪布勒伊有力地說，“那些燈光，它們為眾人而閃爍。顯然，首先該讓人有飯吃。可是，若剝奪了你構成生活樂趣的各種微不足道的小事，有飯吃又有何用？我們為何要旅遊？因為我們認為這風光並非虛假的景象。”
“就算總有一天這一切都將重新獲得意義。”亨利說，“可眼下，更為重要的事情有多少啊！”
“這一切今天就有意義。”迪布勒伊說，“它在我們的生活中舉足輕重，那在我們的書中也應該舉足輕重。”他突然氣惱地補充道：“仿佛左派就命中注定隻能搞宣傳文學似的，每一個字都得感化讀者。”
“噢！我對這類文學並無興趣。”亨利說。
“我知道，可您又不願試試別的事情。要幹的事情何其多！”迪布勒伊神態逼人地看了看亨利：“當然，要是對那些燈光讚嘆不絕，忘記它們意味著什麽，那就是個混帳。可問題正在這裏：要去尋找一種有別於右派美學家的方法，談談這些燈火，讓人們既感覺到其中有美的一麵，也有城鎮燈光中貧窮的一麵。左派文學正是應該以此為己任。”他聲音激動地繼續說道，“讓我們以新的視角看待事物，讓它們置於各自應有的位置，但是我們切不要使世界貧困化。被您稱之為幻景的個人經驗，這是存在的。”
“是存在的。”亨利並不自信地說。
迪布勒伊也許有理。莫非真的有辦法重新獲得一切，也許文學仍然具有意義。然而眼下在亨利看來，理解這個世界比用詞語重新創造一個世界更為迫切。他更樂意從包中掏出現成的書籍，而不是空白的紙張。
“您知道會產生什麽後果。”迪布勒伊激烈地說，“右派分子的書最終比我們的要更有價值，年輕一代最終將到伏朗熱之流那兒得到滿足。”
“噢！伏朗熱決不可能擁有年輕一代。”亨利說，“年輕人不喜歡戰敗者。”
“可很快給人以失敗者形象的，有可能是我們。”迪布勒伊說。他緊盯著亨利：“您不再寫作，我感到遺憾。”
“我也許會重新寫作。”亨利說。
天氣實在太熱，難以再深談下去。可是，他心裏清楚自己不會很快重新執筆。放棄寫作的好處在於他終於有了學習的空暇。四個月裏，他填補了不少空白。三天後，一返迴巴黎，他就要製定一個詳盡的學習計劃，說不定這一兩天時間裏能構成一個學政治文化的大致框架。
“但願波爾還沒有迴家。”次日上午，他一邊默默地在想，一邊在林中蹬著車子。樹陰稀疏，陽光的酷熱勉強有所緩解。他讓迪布勒伊和安娜在前麵騎著，自己隻身進入了林間的一塊空地。一圈圈陽光在綠草間顫動，他不知為什麽突然感到心頭縮緊。究其原因，不會是這座燒毀的木屋，它與許許多多別的廢墟一樣，在淡漠與歲月的侵蝕下漸漸消失。也許是因為這片沉寂，沒有鳥唱，也沒有蟲鳴，惟能聽見車輪在砂礫上滾動的沙沙聲，這是一種多餘的聲響。安娜和迪布勒伊已經下了自行車，正在看著什麽。亨利來到他們身旁，發現是一些十字架。白色的十字架，不見人名，沒有鮮花。勒維爾高。這個含著茅草、灰燼、焦土色彩的名字，這個聽似咖裏哥宇群落1般冷酷、幹燥，但也透溢出一股深山清涼氣息的名字，再也不屬於傳說。勒維爾高。就是在這個山之國，濕潤但卻枯黃的植被，稀疏透明的森林，無情的太陽豎起了一個個沉重的十字架。
</br>
“能不能拜讀幾頁您的手稿？您到底寫到哪兒了？”亨利問道。這天下午，他們在瓦朗斯一家咖啡店的陰涼處，坐著等肆虐的酷熱慢慢敗下陣去。
“我正在寫有關文化觀念的一章。”迪布勒伊說，“人總是喋喋不休地表白自己，這一現象意味著什麽？為什麽有的人決定以別人的名義說話？換言之，一個知識分子到底是什麽？他們這種抉擇是否使他們成為一個特殊的種類？人類在什麽條件下才能從自身賦予的形象中認識自己？”
“您作出的結論是什麽？”亨利問道，“是不是文學具有一定意義？”
“當然是。”
“為了向人們表明自己有理而寫作！”亨利笑著說，“這真奇妙。”
迪布勒伊好奇地看了看他：“哎，那您最近哪一天是否又將重新開始寫作？”
“噢！反正今天不。”亨利答道。
“今天或明天，又有什麽區別？”
“呃，無疑明天也不會。”
“為什麽？”迪布勒伊問道。
“您寫散論，那還可以。可眼下做小說，得承認這讓人泄氣吧。”
“我並不承認！我從來就不明白您為何放棄寫那部小說。”
“這是您的過錯。”亨利笑微微地說。
“怎麽是我的錯！”迪布勒伊氣憤地朝安娜轉過身子，“你聽清楚了吧？”
“您鼓動我參加行動，行動使我喪失了對文學的興趣。”亨利朝招待打了個手勢，那招待正倚著櫃檯昏昏欲睡。“我想再來一杯啤酒，你們要不要？”
“不要，我太熱了。”安娜迴答說。
迪布勒伊點了點頭。“請您再解釋一下。”他繼續問道。
“對我內心的想法或感覺，別人會在乎嗎？”亨利說，“我個人的一些瑣事不會讓任何人感興趣，而偉大的曆史卻又不是小說的主題。”
“可是，我們每天都有別人不感興趣的小事。”迪布勒伊說道，“正因為如此，可從鄰人的經曆中重新發現自己。如果他善於講述，他最終能使大家都感興趣。”
“我開始動筆寫時正是這麽想的。”亨利說。他呷了一口啤酒。他沒有心思多加解釋。紅色長椅邊，兩個老頭兒正在玩著擲骰子跳棋遊戲，亨利看了看他們。這咖啡廳裏是多麽寧靜：又是一個假象！他打起精神繼續往下說：“麻煩的是經曆中有著個人的成分，那都是些失誤，是些幻景。一旦明白了這一點，就再也沒有訴說的欲望了。”
“我不明白您想說什麽。”迪布勒伊說道。
亨利遲疑了一下，繼續說道：“假設您夜裏在水邊看見了燈火，那真美，可一旦您知道在那燈火照耀的城鎮裏人們被餓死，那燈光立刻就會失卻其詩情畫意，僅僅是一種虛幻的景象而已。您會對我說，可以講述別的東西，比如說說那些餓死的人們。可是，我更喜歡在文章裏或集會上說這些。”
“我可不會跟您說這些。”迪布勒伊有力地說，“那些燈光，它們為眾人而閃爍。顯然，首先該讓人有飯吃。可是，若剝奪了你構成生活樂趣的各種微不足道的小事，有飯吃又有何用？我們為何要旅遊？因為我們認為這風光並非虛假的景象。”
“就算總有一天這一切都將重新獲得意義。”亨利說，“可眼下，更為重要的事情有多少啊！”
“這一切今天就有意義。”迪布勒伊說，“它在我們的生活中舉足輕重，那在我們的書中也應該舉足輕重。”他突然氣惱地補充道：“仿佛左派就命中注定隻能搞宣傳文學似的，每一個字都得感化讀者。”
“噢！我對這類文學並無興趣。”亨利說。
“我知道，可您又不願試試別的事情。要幹的事情何其多！”迪布勒伊神態逼人地看了看亨利：“當然，要是對那些燈光讚嘆不絕，忘記它們意味著什麽，那就是個混帳。可問題正在這裏：要去尋找一種有別於右派美學家的方法，談談這些燈火，讓人們既感覺到其中有美的一麵，也有城鎮燈光中貧窮的一麵。左派文學正是應該以此為己任。”他聲音激動地繼續說道，“讓我們以新的視角看待事物，讓它們置於各自應有的位置，但是我們切不要使世界貧困化。被您稱之為幻景的個人經驗，這是存在的。”
“是存在的。”亨利並不自信地說。
迪布勒伊也許有理。莫非真的有辦法重新獲得一切，也許文學仍然具有意義。然而眼下在亨利看來，理解這個世界比用詞語重新創造一個世界更為迫切。他更樂意從包中掏出現成的書籍，而不是空白的紙張。
“您知道會產生什麽後果。”迪布勒伊激烈地說，“右派分子的書最終比我們的要更有價值，年輕一代最終將到伏朗熱之流那兒得到滿足。”
“噢！伏朗熱決不可能擁有年輕一代。”亨利說，“年輕人不喜歡戰敗者。”
“可很快給人以失敗者形象的，有可能是我們。”迪布勒伊說。他緊盯著亨利：“您不再寫作，我感到遺憾。”
“我也許會重新寫作。”亨利說。
天氣實在太熱，難以再深談下去。可是，他心裏清楚自己不會很快重新執筆。放棄寫作的好處在於他終於有了學習的空暇。四個月裏，他填補了不少空白。三天後，一返迴巴黎，他就要製定一個詳盡的學習計劃，說不定這一兩天時間裏能構成一個學政治文化的大致框架。
“但願波爾還沒有迴家。”次日上午，他一邊默默地在想，一邊在林中蹬著車子。樹陰稀疏，陽光的酷熱勉強有所緩解。他讓迪布勒伊和安娜在前麵騎著，自己隻身進入了林間的一塊空地。一圈圈陽光在綠草間顫動，他不知為什麽突然感到心頭縮緊。究其原因，不會是這座燒毀的木屋，它與許許多多別的廢墟一樣，在淡漠與歲月的侵蝕下漸漸消失。也許是因為這片沉寂，沒有鳥唱，也沒有蟲鳴，惟能聽見車輪在砂礫上滾動的沙沙聲，這是一種多餘的聲響。安娜和迪布勒伊已經下了自行車，正在看著什麽。亨利來到他們身旁，發現是一些十字架。白色的十字架，不見人名，沒有鮮花。勒維爾高。這個含著茅草、灰燼、焦土色彩的名字，這個聽似咖裏哥宇群落1般冷酷、幹燥，但也透溢出一股深山清涼氣息的名字，再也不屬於傳說。勒維爾高。就是在這個山之國，濕潤但卻枯黃的植被，稀疏透明的森林，無情的太陽豎起了一個個沉重的十字架。
</br>