“事實上，若它取得了勝利，那是全虧了您。”迪布勒伊說。
他的話聲比他的話本身還更有保留。他對革命解放聯合會並不滿意，這是因為他抱負太大了。誰也不可能輕而易舉建立起一個像前共產黨那樣強大的運動。與他相反，亨利大喜過望，對集會的成功感到格外的高興。一次集會並不說明什麽大的問題，可那朝他抬起的五千張麵孔他決不會很快忘懷。他朝安娜微微一笑：
“自行車自有它的魅力。從某種意義上講，它甚至比小汽車還更妙。”
車子騎得不像開始那樣快了。野草、歐石南、冷杉馨香四溢，山風溫柔清涼，沁人心脾。周圍的風光遠遠不是一般意義上的背景。他們以自己強大的力量，征服了一片又一片風光。無論在上坡的疲憊中，還是在下坡的歡樂中，他們無不與起伏不平、氣象萬千的山色融為一體，與其共同存在，息息相通，而不隻是將它作為風景加以欣賞。在第一天，亨利便滿意地發現了一點，這就是這種生活足以使您感到充實。腦子裏是多麽靜謐啊！高山、牧場和森林取代了他的大腦而存在。他不禁暗暗讚嘆：“與睡眠不同的寧靜是多麽珍奇啊！”
“你們這地方選得很好。”晚上，他對安娜說，“真是個美妙的地方。”
“明天也肯定一樣，準不錯。您願意從地圖上看看明天的行程嗎？”
在下榻的小客棧裏，他們一起用晚餐，喝著一種氣味嗆人的白酒。迪布勒伊在一張鋪著油漆布的桌子一角攤開了地圖。
“指給我瞧瞧。”亨利說道。他目不轉睛地乖乖順著鉛筆頭，看著那紅的、黃的和白的線條兒。
“這許許多多小路，您怎麽能選準呢？”
“這才叫有趣嘛。”
第二天亨利心裏想，真正有趣的是親眼看到後來發生的一切與原來的計劃是多麽吻合，絲毫不差。每一個轉彎，每一道山坡，每一道下坡，以及每一座山崗無不處在預定的位置上。多麽讓人放心啊！人們仿佛感到在自己創造自己的曆史。然而，那一個個標記變成了一條條真正的路，一座座真正的房屋，這種變化會給您帶來任何創造都無法達到的效果。如這簾瀑布，雖然在地圖上已經打上了一個藍色的標記，但當您在彎彎曲曲的峽穀深處猛然發現那水花飛濺的大瀑布時，仍會不勝驚訝。
“觀賞是多麽令人滿足啊。”亨利說。
“對，隻是永遠都看不夠。”迪布勒伊遺憾地說，“這匆匆一瞥，既給予您一切，又不給予您任何東西。”
他並不是什麽都看，可一旦他對某件東西著了迷，那可真叫沒完沒了。亨利和安娜無奈，隻得跟在他的身後，爬過一處又一處懸崖，來到飛瀉的瀑布邊。他赤腳走進翻騰的小潭中，直到運動褲的下部被水淹沒。等他迴到深潭邊的平地上坐定，他以權威的口吻說：
“這是我們見到的最美麗的瀑布。”
“您總是偏愛眼前的東西。”安娜笑著說。
“整條瀑布呈黑白色，”迪布勒伊說，“這才叫美。我尋找別的顏色，結果沒有見到一絲色彩的痕跡。我平生第一次親眼看到黑與白原來是一迴事。您應該走到水中去，一直走到那塊巨石邊。”他對亨利說，“這樣，白中的黑與黑中的白，就能看得一清二楚。”
“我相信您的話。”亨利說。
一到了迪布勒伊的嘴裏，河畔的一次漫步可以說成北極的一次探險，亨利和安娜常常報之以大笑，因為他對看見與發現這兩者根本不加以區別，仿佛在他之前，誰也沒有親眼欣賞過瀑布，誰也不知道什麽是水，什麽是黑，什麽是白。假如亨利一個人，那他肯定觀察不到這水霧與飛沫嬉戲的萬千景象，這變幻無窮、時隱時現的千姿百態，這數不勝數的細小漩渦。迪布勒伊細細地察看著這一切，仿佛想了解每一滴水的命運。“誰對他都可能會生氣，”亨利深切地看著他想，“可卻不能沒有他。”在他的身邊，世間的一切都變得舉足輕重，仿佛存在著巨大的生活樂趣，於是大家都加倍地生活。經他一變，這次漫遊法國鄉村竟成了一次探險遊曆。
“您會叫讀者們吃驚的。”亨利微笑著對迪布勒伊說，迪布勒伊正一副入迷的神態，靜觀著落日的最後幾抹色彩。
“為什麽？”迪布勒伊以忿忿不平的聲音問道。每當人們談論起他，他往往拿出這副口氣。
“讀了您的書，誰都以為您感興趣的隻是人，而大自然則微不足道。”
“人不是在大自然中生活嗎？”
對迪布勒伊來說，一片風光，一塊石子，一抹色彩，都是人的某種真實存在。任何事物都無法通過迴憶、夢幻，通過投其所好或通過這些事物在他心中喚醒的激情打動他的心，惟一能使他動情的，是他在其中捕捉到的真實意義。不用說，較之於光禿禿的牧場，他更樂意在刈割牧草的農夫麵前駐足。當他穿過一個村莊，他的好奇心變得更難以滿足。他什麽都想了解個一清二楚，諸如村民們吃什麽，怎樣參加投票，乃至他們勞作的具體細節和內心想法的具體色彩等等。為了能到農莊走一走，他不惜編造各種藉口：買雞蛋，要杯水喝，而且一旦有可能，他便進行長談。
第五天的傍晚，安娜在一次下坡時車胎爆了。徒步行走了一個小時之後，他們遇見了一座孤零零的房子，裏麵住著三位年紀輕輕卻掉牙缺齒的婦人。她們每人懷裏抱著一個嬰兒，嬰兒有的胖一點兒，有的瘦一點兒，但都很髒。院子裏到處是糞便。迪布勒伊坐在院子中間修車內胎，他一邊用橡膠補胎，一邊貪婪地環顧四周：
“就三個女人，沒有一個男的，真怪，是不是？”
“男人都在地裏。”安娜說。
“這時還在地裏？”他把鏽色的內胎浸入水盆，水麵上立即泛起一個個水泡。“還有一個洞！你說，你覺得他們會不會同意讓我們在穀倉裏睡一夜？”
“我去問問他們。”
安娜消失在房子裏，幾乎剛走進房子就又出了門：“咱們要在牧草堆睡覺，她們很驚奇，可她們並不反對。隻是她們堅持非要我們先喝點兒熱的東西不可。”
“我很樂意在這兒借宿！”亨利說，“本想離一切都遠遠的，果真如願以償。”
借著一盞冒著黑煙的油燈的光亮，他們喝著大麥茶，一起試著閑談起來。這三個婦女是妯娌，那三兄弟共同租種了這塊貧瘠的土地。十天前，他們一起到下阿爾代什打短工、采熏衣草去了，撇下她們度日如年，終日一聲不哼地餵牲畜、看孩子。她們還勉強知道微笑，可怎麽說話幾乎全忘了。對這個世界，她們就知道：這邊的農莊裏，長著栗樹，夜間清冷；下阿爾代什那邊長著熏衣草，要掙幾個法郎，就得流血流汗。對，她們遠離了一切，離得是那麽遙遠，以致當亨利一鑽入牧草堆，頃刻間便被儲存在於草中的陽光和各種氣味所包圍，頭腦發昏，夢見道路與城市全都不複存在，從此不可能返迴巴黎。
</br>
他的話聲比他的話本身還更有保留。他對革命解放聯合會並不滿意，這是因為他抱負太大了。誰也不可能輕而易舉建立起一個像前共產黨那樣強大的運動。與他相反，亨利大喜過望，對集會的成功感到格外的高興。一次集會並不說明什麽大的問題，可那朝他抬起的五千張麵孔他決不會很快忘懷。他朝安娜微微一笑：
“自行車自有它的魅力。從某種意義上講，它甚至比小汽車還更妙。”
車子騎得不像開始那樣快了。野草、歐石南、冷杉馨香四溢，山風溫柔清涼，沁人心脾。周圍的風光遠遠不是一般意義上的背景。他們以自己強大的力量，征服了一片又一片風光。無論在上坡的疲憊中，還是在下坡的歡樂中，他們無不與起伏不平、氣象萬千的山色融為一體，與其共同存在，息息相通，而不隻是將它作為風景加以欣賞。在第一天，亨利便滿意地發現了一點，這就是這種生活足以使您感到充實。腦子裏是多麽靜謐啊！高山、牧場和森林取代了他的大腦而存在。他不禁暗暗讚嘆：“與睡眠不同的寧靜是多麽珍奇啊！”
“你們這地方選得很好。”晚上，他對安娜說，“真是個美妙的地方。”
“明天也肯定一樣，準不錯。您願意從地圖上看看明天的行程嗎？”
在下榻的小客棧裏，他們一起用晚餐，喝著一種氣味嗆人的白酒。迪布勒伊在一張鋪著油漆布的桌子一角攤開了地圖。
“指給我瞧瞧。”亨利說道。他目不轉睛地乖乖順著鉛筆頭，看著那紅的、黃的和白的線條兒。
“這許許多多小路，您怎麽能選準呢？”
“這才叫有趣嘛。”
第二天亨利心裏想，真正有趣的是親眼看到後來發生的一切與原來的計劃是多麽吻合，絲毫不差。每一個轉彎，每一道山坡，每一道下坡，以及每一座山崗無不處在預定的位置上。多麽讓人放心啊！人們仿佛感到在自己創造自己的曆史。然而，那一個個標記變成了一條條真正的路，一座座真正的房屋，這種變化會給您帶來任何創造都無法達到的效果。如這簾瀑布，雖然在地圖上已經打上了一個藍色的標記，但當您在彎彎曲曲的峽穀深處猛然發現那水花飛濺的大瀑布時，仍會不勝驚訝。
“觀賞是多麽令人滿足啊。”亨利說。
“對，隻是永遠都看不夠。”迪布勒伊遺憾地說，“這匆匆一瞥，既給予您一切，又不給予您任何東西。”
他並不是什麽都看，可一旦他對某件東西著了迷，那可真叫沒完沒了。亨利和安娜無奈，隻得跟在他的身後，爬過一處又一處懸崖，來到飛瀉的瀑布邊。他赤腳走進翻騰的小潭中，直到運動褲的下部被水淹沒。等他迴到深潭邊的平地上坐定，他以權威的口吻說：
“這是我們見到的最美麗的瀑布。”
“您總是偏愛眼前的東西。”安娜笑著說。
“整條瀑布呈黑白色，”迪布勒伊說，“這才叫美。我尋找別的顏色，結果沒有見到一絲色彩的痕跡。我平生第一次親眼看到黑與白原來是一迴事。您應該走到水中去，一直走到那塊巨石邊。”他對亨利說，“這樣，白中的黑與黑中的白，就能看得一清二楚。”
“我相信您的話。”亨利說。
一到了迪布勒伊的嘴裏，河畔的一次漫步可以說成北極的一次探險，亨利和安娜常常報之以大笑，因為他對看見與發現這兩者根本不加以區別，仿佛在他之前，誰也沒有親眼欣賞過瀑布，誰也不知道什麽是水，什麽是黑，什麽是白。假如亨利一個人，那他肯定觀察不到這水霧與飛沫嬉戲的萬千景象，這變幻無窮、時隱時現的千姿百態，這數不勝數的細小漩渦。迪布勒伊細細地察看著這一切，仿佛想了解每一滴水的命運。“誰對他都可能會生氣，”亨利深切地看著他想，“可卻不能沒有他。”在他的身邊，世間的一切都變得舉足輕重，仿佛存在著巨大的生活樂趣，於是大家都加倍地生活。經他一變，這次漫遊法國鄉村竟成了一次探險遊曆。
“您會叫讀者們吃驚的。”亨利微笑著對迪布勒伊說，迪布勒伊正一副入迷的神態，靜觀著落日的最後幾抹色彩。
“為什麽？”迪布勒伊以忿忿不平的聲音問道。每當人們談論起他，他往往拿出這副口氣。
“讀了您的書，誰都以為您感興趣的隻是人，而大自然則微不足道。”
“人不是在大自然中生活嗎？”
對迪布勒伊來說，一片風光，一塊石子，一抹色彩，都是人的某種真實存在。任何事物都無法通過迴憶、夢幻，通過投其所好或通過這些事物在他心中喚醒的激情打動他的心，惟一能使他動情的，是他在其中捕捉到的真實意義。不用說，較之於光禿禿的牧場，他更樂意在刈割牧草的農夫麵前駐足。當他穿過一個村莊，他的好奇心變得更難以滿足。他什麽都想了解個一清二楚，諸如村民們吃什麽，怎樣參加投票，乃至他們勞作的具體細節和內心想法的具體色彩等等。為了能到農莊走一走，他不惜編造各種藉口：買雞蛋，要杯水喝，而且一旦有可能，他便進行長談。
第五天的傍晚，安娜在一次下坡時車胎爆了。徒步行走了一個小時之後，他們遇見了一座孤零零的房子，裏麵住著三位年紀輕輕卻掉牙缺齒的婦人。她們每人懷裏抱著一個嬰兒，嬰兒有的胖一點兒，有的瘦一點兒，但都很髒。院子裏到處是糞便。迪布勒伊坐在院子中間修車內胎，他一邊用橡膠補胎，一邊貪婪地環顧四周：
“就三個女人，沒有一個男的，真怪，是不是？”
“男人都在地裏。”安娜說。
“這時還在地裏？”他把鏽色的內胎浸入水盆，水麵上立即泛起一個個水泡。“還有一個洞！你說，你覺得他們會不會同意讓我們在穀倉裏睡一夜？”
“我去問問他們。”
安娜消失在房子裏，幾乎剛走進房子就又出了門：“咱們要在牧草堆睡覺，她們很驚奇，可她們並不反對。隻是她們堅持非要我們先喝點兒熱的東西不可。”
“我很樂意在這兒借宿！”亨利說，“本想離一切都遠遠的，果真如願以償。”
借著一盞冒著黑煙的油燈的光亮，他們喝著大麥茶，一起試著閑談起來。這三個婦女是妯娌，那三兄弟共同租種了這塊貧瘠的土地。十天前，他們一起到下阿爾代什打短工、采熏衣草去了，撇下她們度日如年，終日一聲不哼地餵牲畜、看孩子。她們還勉強知道微笑，可怎麽說話幾乎全忘了。對這個世界，她們就知道：這邊的農莊裏，長著栗樹，夜間清冷；下阿爾代什那邊長著熏衣草，要掙幾個法郎，就得流血流汗。對，她們遠離了一切，離得是那麽遙遠，以致當亨利一鑽入牧草堆，頃刻間便被儲存在於草中的陽光和各種氣味所包圍，頭腦發昏，夢見道路與城市全都不複存在，從此不可能返迴巴黎。
</br>